得獎紀錄：

◆ 榮獲2004年「開卷好書獎」！

1 初始原因

政治不是在完成不可能之事，而是在災難與乏味之間做選擇。

──約翰‧加爾布雷思（John Kenneth Galbraith）



歷史科學研究永不重複之事。

──保羅．瓦萊里（Paul Valy）



1914年6月28日上午11點，正值塞拉耶佛（Sarajevo）的晴朗夏日，一位載著兩名乘客的轎車司機轉錯了彎。這輛車原本不應駛離大街，結果卻駛入一條狹窄的死巷。在佈滿灰塵的擁擠街道上，很容易犯這種稀鬆平常的小錯誤。但是這一天這位司機犯下的小錯誤，卻導致數億人的生活陷入混亂，也改變了世界歷史的軌跡。

這輛轎車直接停在十九歲的波斯尼亞─塞爾維亞學生普林西普（Gavrilo Princip）面前。身為塞爾維亞恐怖組織「黑手黨」（Black Hand）的成員，普林西普簡直不敢相信這份好運。他邁步走向轎車，從口袋裡掏出一把小手槍，瞄準，扣了兩次扳機。不到三十分鐘，車內的兩名乘客──奧匈帝國的斐迪南大公與妻子蘇菲已然死去。數小時後，歐洲的政治結構開始瓦解。

其後數日，奧地利以這次的暗殺事件為藉口，準備入侵塞爾維亞。俄國承諾保護塞爾維亞，德國則表示如果俄國介入的話，願意代表奧地利進行調停。短短不到三十天，國際上引發一連串充滿威脅與承諾的連鎖反應，大批軍隊集結動員，奧、俄、德、法、英與土耳其紛紛捲入致命的戰火。五年後，第一次世界大戰結束，造成一千萬人喪命。歐洲在不安的平靜中度過二十年的歲月，而後第二次世界大戰又奪走三千萬條性命。短短三十年內，世界歷經兩次重大浩劫。為什麼？難道全因為一位司機所犯的錯？

當然，關於第一次世界大戰的原因和起源，眾說紛云。根據歷史學家泰勒（A. J. P. Taylor）的說法，普林西普只是引爆這一切的人，但這場戰爭其實是火車時刻表的結果。火車時刻表使各國不得不進行一連串的軍事準備與宣戰，沒有任何國家能倖免。在他眼中，交戰國「受困於精心規劃的軍事準備」。其他的歷史學家則僅單純地歸因於德國的侵略行為與擴張野心，並且暗示早在半世紀前，德國在俾斯麥手中統一後，這場戰爭就已無可避免。研究過此議題的歷史學家，對於這場戰爭的成因幾乎都各持己見，即使今日，關於這個主題的新研究仍不時可見。當然，大家也不要忘記，這些歷史「解釋」都是事「後」許久才產生的。

我們在思考自己對人類歷史的自然節奏有多少認識，以及在判斷自己對未來的模糊輪廓有多少了解時，最好記得在歐洲史上，1914年前的一百年就像一個漫長寧靜的午後，對當時的歷史學家而言，兩次世界大戰的爆發彷彿是可怕又無法解釋的晴天霹靂。美國歷史學家艾佛德（Clarence Alvord）在第一次大戰後寫道：「地獄之子肆意橫行，世界成為殺戮戰場……歷史的……美麗殿堂……為當代人士設計與建造……如今卻成殘破不堪……我們歷史學家詮釋的歷史有錯，而且大錯特錯。」艾佛德等歷史學家以為他們已經找到歷史的合理模式，也說服自己相信人類的現代史多少會沿合理的路線發展。艾佛德與其他歷史學家以為他們已洞悉過去歷史的正確模式，而且深信現代人類歷史會沿著或多或少合理的方向逐漸前進。但是，未來似乎完全由令人難解、甚至邪惡的力量所掌控，準備在黑暗中蘊釀難以想像的大災難。

第一次世界大戰是世界史發生意外劇變的典型實例，一場由「史上最著名的轉錯彎」所引爆的戰爭，而且我們可以樂觀地假設，這種異常狀況絕不可能重複出現。在後見之明下，許多歷史學家相信他們已經了解造成20世紀兩次世界大戰的更大力量，也相信我們能夠再次清晰地預見未來。但是，一個世紀前，艾佛德和他的同事也曾有過同樣的信心。再者，在分析時勢時，鮮少有人能展現真知灼見，專業的歷史專家也不例外。　

1980年代中期，蘇聯成立將近七十五年，看似將永遠活躍於世界舞台。當時美國對於蘇聯超前的軍事優勢，顯然充滿恐懼，唯有在人民通力合作下才能勉強與之競爭。在1987年，就算翻遍歷史期刊與政治科學文獻，恐怕也很難找到蘇聯會在半世紀內瓦解的一丁點預測，遑論這種事會在十年內發生。然而，出乎眾人意料之外的是，才幾年光景，難以想像的事情竟然成真。

在蘇聯崩潰後，有些歷史學家驟下另一個結論：民主制度正擴及全球，帶來和平持久的「世界新秩序」；至少西方政治家很愛把這個詞掛在嘴邊，愉快地宣稱，民主（和資本主義）終於戰勝共產主義。有些作家甚至臆測我們即將抵達「歷史的終點」，因為世界似乎正進入全球都擁抱民主的最終平衡狀態，也就是在奮鬥了數世紀以後，人類終於可以享有以往深切渴求的個人尊嚴。但只過了幾年光景，戰爭與可怕的不人道行為再度在歐洲現蹤，這次是在南斯拉夫。這是一時的挫敗？還是未來的第一個惡兆？

當然，事後，歷史學家還是能以具有說服力的口吻，解釋這些事件為何會如此發展。這類的解釋也沒有錯，畢竟要思考和解釋歷史，總得等事實發生後才能進行。哲學家齊克果曾經解釋這種兩難困境：「我們只能了解過去，活出未來。」然而，這種總是「在事實發生後」才能加以解釋的情形，顯示出人類的事務似乎沒有任何簡單易懂的模式。在人類的歷史上，下一個驚人事件或下一場重大劇變似乎總是隨時可能發生。

因此，儘管許多歷史學家試圖在歷史中至少找出一些有意義的模式，但他們可能都認同歷史學家費雪（H. A. L. Fisher）在1935年所下的結論：

智慧與學識勝於我者，已然洞悉歷史的情節、節奏和預設模式。我無法洞察這些和諧，僅看出緊急事件層出不窮……對歷史學家而言，安全規則只有一條：在人類命運的發展中，找出偶發事件與不可預知事件的影響……一個世代打下的基礎可能毀於下一世代之手。

讀到這裡，如果再聽到這本書要探討的概念源自於理論物理學、而非歷史，您大概會相當訝異，也會奇怪我為什麼選擇在第一章詳述上一世紀重大戰爭的開端，倡言人類歷史的無常與劇變。畢竟，人人皆知歷史向來一波三折，總是嘲笑著試圖預測其方向的人。不過，我這麼做的目的在於說服您相信，我們生活在一個特別的時代，有一些來源非常奇特的新概念，能讓我們看出歷史「為什麼」會這樣發展，它「為什麼」會被（甚至必須被）不可預測的重大劇變打斷，以及「為什麼」過去的人在歷史中尋找循環周期、漸進的發展，以及可理解的變化模式時，總是注定要失敗。

災難前的寧靜

有些人可能認為，人類的歷史之所以很難了解，是因為人類的行為難以預測。一個人已經難以預測，遑論十億人，難怪歷史沒有任何簡單的定律。在歷史中，找不到一條類似牛頓定律的法則，可以讓歷史學家預測未來的發展。這個結論似乎很合理，但我們不能驟下斷語，而應仔細思考。如果人類的歷史很容易發生無法預測的大變動，如果連最無關緊要的尋常事件都能使歷史軌跡發生重大轉折，歷史就絕對稱不上獨特，因為在我們的世界中，這種特色無所不在，而且有些人開始認為這其中存有非常深奧的原因。

神戶是現代日本的明珠，位於日本第一大島本州的南緣，擁有全球第六大的海港，每年吞吐的貿易量將近日本總進出口量的三分之一。神戶擁有優秀的學校，市民享有看似穩定的舒適環境。它榮獲「都市勝地」的稱號，當之無愧：數世紀以來，寧靜的日出後總是明亮溫暖的午後，然後逐漸變成涼爽恬靜的夜晚。如果到神戶造訪，你絕對想不到腳下竟有一股無形的力量，等著釋放無法想像的威力。當然，除非1995年1月17日、清晨5點45分，當地的寧靜突然粉碎時，你剛好在那裡。

那一刻，在日本本島外海、神戶西南方二十公里處，海床內的一些小岩塊突然碎裂。這件事本身不足為奇，地殼每天都會發生這種小變動，舒解地表大陸板塊在互相摩擦時累積的應力。但是這次，這個小變動並未就此結束。幾塊岩石碎裂後，改變了附近其他岩石的應力，使它們開始碎裂，而它們又引發其他的岩塊開始碎裂，結果在十五秒內，地殼裂開了大約五十公里長，造成威力相當於一百顆核彈的大地震，摧毀神戶附近所有的幹道與鐵路線，使市內十萬棟以上的建築物傾斜或倒塌。這場地震點燃的烈焰燃燒了一星期才獲得控制，神戶港一百八十六個碇泊位置只剩九個還能使用。最後，這場浩劫一共奪去五千條人命，造成三萬人受傷，三十萬人無家可歸。

神戶一帶的地質活動平靜了數百年，卻在幾秒內爆發開來，原因何在？

日本以地震多著稱。1891年，一場能量相當於神戶大地震十倍的超強地震，將日本中部的濃尾市（Nobi）夷為平地；在1927年、1943年與1948年，日本的其他地區也發生過大地震。它們的間隔分別為三十五年、十六年與五年，如同世界各地的地震，其中看不出任何可預測的簡單序列。如果說歷史學家費雪未能從歷史中找到任何「情節、節奏和預設模式」，那麼投注龐大精力研究地震活動的地球物理學家，顯然也沒有斬獲。

現代科學家能以驚人的精準度，描繪遙遠彗星或隕石的路徑，但是地球內部運作的不明因素，卻使地震極難預測。如同國際政治的結構，地殼也會突然發生看似無法解釋的災難。

付之一炬

在懷俄明州大角盆地（Bighorn Basin）西方不遠處，黃石國家公園（Yellowstone National Park）狂野不羈的景致延伸至洛磯山脈（the Rockies）。遼闊的白楊與海灘松（lodgepole pine）林如一塊柔軟的織布，覆蓋著山脈，黑熊、大灰熊、麋鹿、扁角鹿、鹿、無數鳥類和松鼠藏身其間，在這片原始荒野中興盛繁衍。松林間，巨大的岩丘參差突立，彷彿永恆的哨兵，守護著下方的國家公園。這座美國最美麗的自然公園於1872年劃定為保護區，現在已成為每年吸引一百多萬名遊客的渡假勝地。

雖說黃石公園和平寧靜，但不時仍有祝融肆虐。每年，閃電都會在這座國家公園引起數百起森林火災。它們大多燒不到一畝，頂多數畝就會熄滅，有些則會造成數百畝的損失，多達數千畝林地遭到焚毀的案例相當罕見。即使在1886年，當地發生歷來最大的火災時，也只有兩萬五千公頃的林地被焚毀。因此，1988年6月底，當夏日雷雨的一道閃電在黃石公園南界附近引起一場小火災時，沒有人大驚小怪。這場火災被命名為肖肖尼（Shoshone），森林局也開始監控它的發展。其後的一星期，暴風雨又在公園的其他地區引燃數起火災，但都沒有引起疑慮。7月10日，一陣驟雨過後，仍有一些火場在悶燒，但一切似乎都在掌控中，再過數星期應該就會全部熄滅，但事情並未如預期發展。

不知是天氣異常乾燥、還是風勢不止，在無人確定的原因下，火勢在7月中時，不但沒有熄滅，反而轉烈。後來國家公園局的發言人回想道：「先前的火災都跟平時沒有兩樣。」但是到了7月14日，一場名為克洛佛（Clover）的森林大火延燒了四千七百畝，另一場取名為范恩（Fan）的火災，吞噬了二千九百畝的森林。四天後，在明克溪谷（Mink Creek）一帶的火災爆發成蔓延一萬三千畝的大火，森理管理員面臨任何專家都沒設想過的情景。這時肖肖尼火災像是突然獲得新的生命力，在短短幾天內，快速吞噬了三萬多畝的森林，到了8月，二十萬畝的林地不是付之一炬，就是仍在燃燒；在高達十六公里的濃煙下，大火每天都朝四面八方蔓延八至十六公里。

其後的兩個月，全國各地一萬多名消防隊員，出動一百一十七架飛機和一百多輛消防車，努力和橫掃國家公園的烈焰搏鬥，但成效不彰。最後，這場大火焚毀一百五十萬畝的森林，耗費超過一億二千萬美元的聯邦消防經費，一直到秋天的初雪來臨時，才喪失勁頭，逐漸變小。一道或數道無關緊要的閃電，竟引發無法撲滅的熊熊烈焰，相較之下，先前黃石公園史上最嚴重的火災，彷彿自家後院的烤肉活動。這場大火為什麼會延燒得這麼嚴重？為什麼沒有人預見它的發生？

1 初始原因

政治不是在完成不可能之事，而是在災難與乏味之間做選擇。

──約翰‧加爾布雷思（John Kenneth Galbraith）



歷史科學研究永不重複之事。

──保羅．瓦萊里（Paul Valy）



1914年6月28日上午11點，正值塞拉耶佛（Sarajevo）的晴朗夏日，一位載著兩名乘客的轎車司機轉錯了彎。這輛車原本不應駛離大街，結果卻駛入一條狹窄的死巷。在佈滿灰塵的擁擠街道上，很容易犯這種稀鬆平常的小錯誤。但是這一天這位司機犯下的小錯誤，卻導致數億人的生活陷入混亂，也改變了世界歷史的軌跡。

這輛轎車直接停在十九歲的波斯尼亞─...