閱後即焚（凡爾賽宮，一七○九年）
從巴黎到凡爾賽宮的路上，護衛隊的馬蹄聲不斷噠噠作響，騎士帽上的羽飾也隨著馬匹的起伏不斷躍動。在炎熱的六月天，這支隊伍肩負重任，只為了把一封信送到法王手裡。任誰都不知道那封信為何如此珍貴，就連那些騎士也一樣。不過，從腰際掛著寶刀，身背滑膛槍的全副武裝看來，他們顯然會為了保護那封信而大開殺戒。
幾個小時後，騎士們已經可以看見矗立在遠方恢弘的凡爾賽宮。這座宮殿的所在地本來只是一座國王狩獵時的簡陋行宮，如今已是法王路易十四的居所。凡爾賽宮的興建工程是在將近半個世紀前展開的，當時年僅二十三歲的路易十四才親掌王權幾個月而已。
陽光把凡爾賽宮的幾道金色大門照得閃閃發亮。大門後面，只見國王寢室窗戶上方有一座大鐘。大鐘鐘面正中央有一尊太陽神阿波羅的頭像，十二道光芒以祂的臉為中心點往四周放射。這一座鐘讓法王得以精確掌握自己的作息時間。從他早上醒來開始，一直到夜間就寢時，許多法國貴族在身邊為他著裝，甚至幫忙倒夜壺，只要能為他服務就彷彿身獲榮寵。
自從一六八二年路易十四遷居凡爾賽宮以降，已有將近一萬人為了親近國王，寧願住在宮內狹小居住區裡，但畢竟不是每個人都能一睹龍顏。由於大家都緊密聚在宮裡，路易十四也才能夠藉此掌控大部分的貴族，而這些人是他老早就知道絕對不能信任的。
送信的護衛隊伍進入宮門後，一輛輛馬車與轎子紛紛往兩旁閃躲讓路。進入大門後，騎士們穿越城堡前方廣闊無比的軍械廣場（place d’Armes）。廣場上有幾百名軍士列隊戍衛國王，也藉此威嚴來震懾法王的臣民。
帶頭的騎士下馬後，快步走上雄偉的石造階梯，直驅伯爵路易•德•彭夏譚（Louis de Pontchartrain）的居所，他是當今最受國王信賴的臣子。身為路易十四的幕僚長，彭夏譚伯爵在凡爾賽宮內部享有一人之下、萬人之上的權勢。所有信件全都要由他經手——而且從每天自法國與歐洲各地如雪片般湧入宮裡的報告文書與請示文件看來，這可不是什麼輕鬆的工作。
這位護衛隊騎士進入法王幕僚長的居所，彭夏譚向他致意，親手把信接了過去。彭夏譚習慣性地噘起嘴巴，把信件翻過來後就嚇了一跳。因為他認得出那是尼可拉•德•拉雷尼（Nicolas de La Reynie）的粗筆字跡。
這可是亡者寄來的信。
◎
去世前，尼可拉•德•拉雷尼擔任巴黎的警察總監已有三十多年之久，他也是該市首任警察總監。拉雷尼生前從來沒喜歡過彭夏譚。說得精確一點，他之所以終究會「被退休」，就是因為法王任命彭夏譚為顧問。在與拉雷尼密切合作了將近七年後，彭夏譚力勸路易十四把年老力衰的拉雷尼換掉，任用一位正當壯年、比較有活力的新警察總監。不過，總是非常務實的拉雷尼深知，如果要確保信件能夠完整無缺地送達法王手裡，唯一的方式就是由彭夏譚經手。
拉雷尼曾經監控整個巴黎與所有市民長達幾十年，他知道的那些祕密是連貴族與國王都不希望公諸於世的：若非因為熱情而犯下的大罪，就是因為貪婪而鑄成的大錯。透過巴黎的娼妓，他會知道哪些貴族性好漁色。透過孤兒院的女院長與修女，他則是能得知孤兒的真實身分。沒有任何一件事能躲得過警察總監的耳目。
不過，有些祕密則是比較危險。他所知道的某些詭祕情資是如此可怕，深具威脅性，甚至足以動搖王權與國本。他曾誓言直到死前他都會卯盡全力守護那些祕密。
如今，拉雷尼死後才不到一天，他那封沉重的信件就送抵法王重臣手上。彭夏譚把封蠟弄碎，拆開那一張同時是信紙與信封的厚厚紙張。結果有一把鑰匙從裡面掉出來。他一手拿著鑰匙，另一手持信，快速瀏覽一遍後就趕忙離開，去找法王。
彭夏譚的目的地是路易十四的議政廳，沿途要穿越一個個人滿為患的凡爾賽宮大廳，他的惱怒全都寫在臉上。每天來到城堡裡的貴族與隨從人數實在是太多，以至於路易十四麾下的王室建設總監尚—巴蒂斯特•柯爾貝爾（Jean-Baptiste Colbert）在去世前還曾擔心過凡爾賽宮的大理石地板是否不夠厚實，會不會不堪人車的持續踩踏壓輾。
最擁擠的地方往往是連接凡爾賽宮北院與南院的長廊。這長廊兩側牆上掛有五百七十八面鏡子，往往讓初次造訪者瞠目結舌地看著自己在鏡中不斷跳動折射的倒影，大開眼界。室內的筒狀拱頂上面掛著三十幅令人美不勝收的畫作，全都訴說著太陽王路易十四的政經成就，全由巴洛克大師夏爾•勒布倫（Charles Le Brun）操刀。此刻彭夏譚心有旁騖，完全無暇抬頭欣賞勒布倫的曠世名作。如果他有賞畫的興致，肯定會發現裡面有一幅畫的致敬對象，就是寫下他手裡那一封信的拉雷尼。
裡面有一幅作品的名稱叫作《巴黎的警察與治安》（The Police and Safety Established in Paris），是充滿寓意的畫作：只見左側有兩位身穿希臘羅馬風格飄逸長袍的女性，其中一位的右手手持天平與寶劍，祂就是正義女神（Justice），正命令士兵們驅逐在背景裡面打鬥的暴徒。靠在正義女神腳邊的女神則是「治安」（Security），祂對著士兵們伸出打開的錢包，以示支持與信任。士兵手拿武器與照明燈，他們指著剛剛鋪好路面與裝設燈光的街道，藉此展示他們的勞動成果。拉雷尼讓巴黎這個罪惡叢生的城市脫胎換骨，變成文明大城，他的功業也被勒布倫用石膏和金粉化為永恆，讓前來國王城堡的所有訪客得以好好欣賞。
就在彭夏譚穿越路易十四的空蕩蕩寢室，進入隔壁議政廳之際，一座華麗的機械鐘剛好響起了十點的鐘聲。他走到議政廳正中央的大桌子，靜靜地站在一小群大臣旁邊。年邁的法王緩緩走向王座。在桌邊坐定後，他看著群臣點頭示意，要他們開始進行每天例行的國政彙報。
過沒多久法王就盯上了彭夏譚雙手拿的信件與鑰匙。彭夏譚不發一語就把信件推到法王面前。
路易十四讀了前警察總監的信，頓了一下，推敲信件內容的含義。他把信還給彭夏譚。法王不需要言語，他的幕僚長知道該怎麼做。
幾天後，法國王室的公證人方斯華•高迪翁（François Gaudion）把一個大型的黑色皮革箱子擺在彭夏譚身前的桌上。這箱子上堆滿了累積三十年的塵埃，但藉此也可以確定箱中物品都沒有人動過。拉雷尼是在幾十年前就把這箱子連同其他箱子一起託付給高迪翁，當時他曾清楚交代，除非他下達進一步指示，否則箱子就一直由高迪翁保管。如今拉雷尼的指示已經下來了。彭夏譚也把法王的手諭交到高迪翁的手上：無論箱子打開後發現了任何東西，路易十四都不會拿高迪翁與家人，還有他的子孫問罪。
安心的高迪翁鞠躬後離開房間，把門帶上。彭夏譚自己一個人檢視那黑色箱子。箱子上的封蠟不只一處，而是有兩處，上面還蓋著拉雷尼的官章。彭夏譚拿一把小刀把已經變得易碎的封蠟破壞掉，將鑰匙插進鎖孔裡。儘管鎖頭已經多年不曾打開，但還是沒壞。彭夏譚開箱後發現裡面擺著全都捆在一起的幾百頁手稿。他拿出其中一大疊紙，擺在桌上，逐頁小心翻閱。他看見許多法國王公貴族的名字，此外還有一些歪七扭八的字眼，像是「死亡」、「毒藥」與「謀殺」。
◎
那些天大的祕密，都是路易十四長久以來費盡心思掩藏的，另外只有四個人知道。第一個是拉雷尼的首席公證人尚•薩戈（Jean Sagot），他早已謝世。第二位則是路易十四的近臣尚—巴蒂斯特•柯爾貝爾，他也在一六八三年把祕密帶入墳墓裡。柯爾貝爾的下一位，則是八年後跟隨他腳步死去的宿敵——備受法王敬重的軍事大臣路瓦侯爵（marquis de Louvois）。再來當然就是拉雷尼。
如今，隨著拉雷尼辭世，路易十四成為唯一知道「毒殺事件」（Affair of the Poisons）相關祕密的人，而且他可不希望祕密流傳後世。法王命令僕人把議政廳盡頭一座大型石造火爐的火點起來。在燠熱的七月天做出這種請求，真是太奇怪。
彭夏譚把那些文件一頁頁交給法王，由他親手丟入熱烈的焰火中。他們倆看著羊皮紙捲曲著火。濃煙從煙囪竄出，遁入凡爾賽宮上方的夏日晴空，所有的恐怖事件就此被法王掩蓋，那些高聲呼救的被害人也永遠遭他封口。
至少法王是這麼認為的。
6 露珠對上洪流
亨麗葉塔•安妮為法王挑選的下一位情婦已經到來。法王及王后同坐一側，菲利浦及亨麗葉塔•安妮同坐另一側，而那位情婦就坐在中間一條狹窄長凳上，侷促不安。這位情婦名為露易絲•德•拉瓦里埃，初識法王時才十七歲，仍然天真又遵守宗教戒律。拉瓦里埃小姐一頭慵懶微鬈的金色長髮茂密垂肩，其優雅美貌像「希臘雕像」般令人目不轉睛。宮廷裡其他女子雖美，但是太擅長利用自己的美貌達成目的，而露易絲就不一樣了。她看來是如此純潔自然，在宮廷內，人人稱之為「露珠」般的女子。
露易絲自己渾然不知的是，她來到亨麗葉塔•安妮的宮中當女官，原因並不單純。她其實是顆煙霧彈，作用就是平息法王路易十四及其弟妹的不倫緋聞。年輕瀟灑的法王是個調情高手，要扮演風流倜儻的傾慕者可說是易如反掌。每次露易絲進到路易十四所在的房間時，路易十四總是笑得靦腆，而露易絲跟其他女官對話時，路易十四也表現出興致盎然的模樣。另外，只要逮到機會，他就會跟年輕貌美的露易絲一起漫步在百花盛開的花園中，有時是楓丹白露宮的花園，有時則在他的弟媳位於聖克盧宮（Château de Saint-Cloud）的家中庭園。其實，路易十四都是刻意讓宮中每雙眼睛看見他們這些「偷閒獨處」的模樣。
露易絲既優雅又有些男孩子氣，她只有一個缺點：以十七世紀末的審美標準來看，露易絲是個平胸女子。為了隱藏這個事實，露易絲常常以大片領巾繫成兩個大大的蝴蝶結，不過任誰都能看破這障眼法。雖說她身材不盡完美，但是她卻和法王一樣喜歡跳舞和騎馬。才過沒多久，法王到鄉間騎馬遊覽時，帶的人不再是亨麗葉塔•安妮，而是露易絲。
這假戲做久，也就成真了。法王愛上了露易絲，盼著與她共度春宵，但露易絲卻不是能輕易到手的獵物。重視貞節的露易絲斷然回絕屢屢求愛的法王，她希望把自己的身體保留給未來的丈夫。不過路易十四可不輕易放棄，反而還找來宮廷詩人伊塞克•德•本希哈德（Isaac de Benserade）助其一臂之力，而根據伊塞克所言，他替法王寫了三封情書給露易絲。露易絲拒絕收下第一封情書，第二封則是藏在自己的裙子下。根據某位喜歡針砭宮廷文化的法國文人所言，她們裙底的空間「極為充足」。收到第三封情書時，露易絲央求詩人為她回信，她說：「只有你才有辦法拒絕人而不傷對方的心。」
雖然露易絲傾盡全力抵抗攻勢，但還是被法王給得逞了。法王告訴露易絲，他是真心愛她的，而露易絲很快也就愛上法王，但這卻無法減輕她心中的罪惡感。
露易絲小心謹慎地處理與法王間的愛戀情事，但兩年後，也就是一六六三年時，她發現自己懷孕了。在近臣柯爾貝爾協助下，法王及露易絲全力保密懷孕生子的事實。然而，法王有了第一位私生子的事全然是紙包不住火，相關傳聞不脛自走——而且未來短短幾年內會有其他好幾位。例如平安夜時，宮中盛傳有一位醫師入宮，其雙眼被蒙住，由人帶領到一位臉戴面具的女人床邊，那個人一定就是露易絲！傳聞甚囂塵上。露易絲在生產後不到幾個小時就起身參加聖誕子夜彌撒，為的是讓宮人都看見她，藉以掩蓋事實。還虛弱的她「蒼白不已，跟平常完全不同」，這般舉措雖然十分犧牲，也未能平息四起的謠言。柯爾貝爾則分別在一六六五及一六六六年將孩子送養出去。
馬車緩緩駛過法國北部的田野，瑪莉—泰瑞絲及亨麗葉塔•安妮滿懷恨意地瞪著露易絲。露易絲已有四個月身孕，正懷著第三個孩子，她面容蒼白、疲憊不堪。雖然她還愛著法王，但法王已經明白告訴她，兩人之間結束了。其實露易絲剛被封為女公爵，最年幼的孩子也獲得身分認可，但露易絲清楚知道，法王的大方慷慨，充其量只是為分手的事安撫她罷了。法王一開始甚至沒有邀請她踏上這次旅程，要她留在凡爾賽宮，法王顯然不在乎她了。
那麼露易絲怎麼會在馬車上呢？因為她無視法王的命令，強行跟著王家車隊一直到法蘭德斯地區（Flanders），求取法王的關注。聽到露易絲即將到來的消息，瑪莉—泰瑞絲痛哭啜泣，甚至因而感到身體微恙。
法王及王后都拒絕讓露易絲參與旅程，但露易絲不肯放棄，在王家車隊旁騎著馬全力奔馳。或許是因為同情棄婦，或是純粹不想把情況搞得太難看，路易十四下令讓露易絲坐進馬車中，但路易十四冷漠無情的模樣，讓露易絲完全看清路易十四對她的態度。更令露易絲羞愧不已的是，擠在她身旁的雅典娜•德•蒙特斯彭現在滿心想著的，就是如何成為法王的下一個女人，更說不定，法王早就與她同床共枕了。
◎
雅典娜與露易絲兩人並肩而坐，形成強烈對比：露易絲纖瘦含蓄，而雅典娜則是大方外向、凹凸有致、性感魅惑並且野心勃勃。雅典娜已婚，育有二子，從一六六四年初起已隨侍王后身旁三年。王后身旁的人都是宮中一時之選的美女，而這可不是瑪莉—泰瑞絲的選擇，全是路易十四所做的安排。
二十七歲的雅典娜擁有閃耀金髮、湛藍雙瞳、無瑕肌膚，世人無不讚嘆其絕世美貌，不過當路易十四在挑選王后身邊的女官時，她差點被淘汰出局，雅典娜可是極力爭取。路易十四跟菲利浦抱怨道：「她簡直使出渾身解數，可我就是不感興趣。」既然美貌不管用，雅典娜決定善用她姊姊提昂居侯爵夫人（marquise of Thianges）的人脈，因為這位侯爵夫人是王弟菲利浦的密友。菲利浦之所以願意幫助雅典娜掙得女官一職，一方面是想確認自己對於王兄還有多少影響力，另一方面也是想要等著看好戲。
女官一職提供住宿及薪俸，正好雅典娜亟需收入，這份薪水簡直是及時雨。在就職一年前，她嫁給蒙特斯彭侯爵（marquis of Montespan），婚後夫妻倆就開始為錢發愁。原本約定雅典娜能獲得合理的嫁妝，但她的父親摩特瑪公爵（duke of Mortemart）卻為了確保替女兒討個好婚姻，誇下海口開出自己無法付清的金額。她父親同意在結婚時支付一部分嫁妝，剩下的則等到他死後靠房地遺產繳付。
雅典娜的父親處心積慮，但仍未能幫她覓得如意郎君。蒙特斯彭侯爵如雅典娜的父親一樣不善理財。絕大部分嫁妝都被拿去償付蒙特斯彭侯爵積欠的債務，他們只能用所剩無幾的嫁妝在巴黎左岸成家。而那些尚未到手的嫁妝，也可能根本拿不到，因為嫁妝協議書上可是白紙黑字表明，剩下的嫁妝金額要由女方家長直接交付到男方家長手中，而男方家長更明白告訴新人夫婦，他們別想拿到半毛錢。
修復馬車座椅要耗費一千八百里弗赫、絲綢床單再花一千八百里弗赫、蕾絲裙要兩千一百五十里弗赫，蒙特斯彭夫婦入不敷出，債臺高築，債主紛紛上門討債。絕望之下，蒙特斯彭侯爵便借錢來償付即將到期的幾筆債務。家裡的物品漸漸開始消失，連雅典娜最昂貴的耳環也被拿去抵債。雅典娜感到羞辱難耐，而她丈夫竟在此時決定從軍，留下她背負大筆債務，雅典娜心寒不已。
雅典娜當年可是帶頭恥笑露易絲的女官之一，她取笑露易絲絕望求和的無恥模樣，而其他女官也跟著表達心中的不齒。雅典娜還曾擺出一副道貌岸然的模樣，大聲疾呼：「老天爺啊，千萬別讓我變成法王的情婦啊！要是這樣，我拿什麼臉去面對王后啊。」
事實上，雅典娜的夢想就是成為法王的情婦，她聰明機靈、野心勃勃，早就鎖定法王路易十四，盼著能瞬間扭轉人生。身為瑪莉—泰瑞絲的女官，雅典娜要誘惑法王絕非難事，只要靜候時機就行了。
法王對外宣稱自己將全心全意關注戰事，而非情事，但沒多少人相信他的話。他的一舉一動，宮人們都看在眼中，像是露易絲沒有獲邀參加這次旅程，這點就讓許多人暗賭法王是想另尋新歡，而所有人都猜下個人選是雅典娜，這是因為早在六個月之前昂吉安公爵（Duke of Enghien）就已經向波蘭王后表示：「法王對蒙特斯彭夫人頗有好感，說實話，這也不意外，她的機智與美貌無人能敵啊。」
馬車一路駛過低地諸國的田野，雅典娜傾向於相信糾纏在身的這些傳言，畢竟幾天前，路易十四才邀請她兩人單獨共乘馬車。紮營地點就在不遠處了，如果情況如她所願，法王很快就會入她懷中。宮人後來稱雅典娜為「洪流」般的女人，而這股洪流全力以赴，要吞噬露易絲這顆小小「露珠」。雅典娜會不擇手段，達成目的。
2025專利防護中