06時08分
太乾淨的地方藏不了故事，就像《陰翳禮讚》裡所描寫的場景，那種從暗處透出來的光暈，搖晃擴散透進和室的紙門，人影一晃就揭開了故事的序幕。
故事，都是過去的事。藏在邊邊角角，光照不透，灰塵倒是積得深。來到鎌倉，最喜歡街上到處是昭和風的老屋，落腳的民宿「龜時間」，也是有著前後院和長廊的屋子，推開和室的門，踩上紮實有彈性的榻榻米，穿著棉襪的腳彷彿踏進纖維裡，被綑綁密實的紋路滑過腳掌。隨即一蹬腳，跳上了回憶的壁櫥。
來到鎌倉，發現這世界上我最喜歡的地方就是壁櫥了。像住在小紙盒裡，周圍被隔絕起來，和外界不遠不近只隔一層板子，聲音被陰翳籠罩，有如宇宙的第一個聲響，在耳畔嗡嗡作響。在裡頭我睡得特別沉，光影從縫隙透進來，我像隻貓一樣，縮進自己的窩，溫暖又安全。
被朦朧的夢包圍。
09時15分
在「龜時間」吃的早餐，是我吃過全世界最好吃的早餐。所有食物分量都剛好，一切恰到好處，每天菜色不同，但都有一顆水煮蛋和幾片手作麵包，搭配一小盤蔬菜，或是水果優格和濃湯。我會把麵包放進烤箱裡溫熱一下，在飄散熱氣的麵包上塗上蜂蜜和奶油，接著敲開水煮蛋殼，慢慢地剝開，撒一點鹽巴，沾著吃，一早起來慢慢地享用清淡卻異常豐盛的早餐，一天可以這樣開始就覺得非常滿足。
四年前來的時候，買了和這裡一樣的手磨咖啡豆器具，但真的每天早起手磨咖啡來展開一天，是只有在這個地方才有的習慣，鎌倉是可以靜靜研磨生活感的地方。
無論在哪，做什麼工作或做什麼事，美好的早餐，造就美好的一天，在鎌倉之所以每天都這麼美好，一定是因為我享用了非常用心製作的早餐吧！喜歡這樣的早晨，有人為你準備好早餐，你珍惜並且暖呼呼地把它們吃掉，出門時對一切充滿感激，說聲：「ありがとう！我出門了。」
09時51分
有一種說法是，攝影是捕捉那些自己想擁抱的瞬間。常有人問：「妳喜歡拍照多一點，還是喜歡被拍多一點？」我想，就像有時想主動擁抱，有時只想被擁抱，這樣的感覺。
10時10分
在「龜時間」的交誼廳裡看書、寫筆記、喝著茶，和坐在對面的外國人，對上了視線，他詢問可否和我坐同桌，我點點頭，他帶著他的茶，坐過來跟我聊天。我們一邊喝著茶，一邊閒聊，他說他來日本內觀，平常在做瑜伽，也喜歡攝影，並分享了他的作品。也說他得趕緊回去賺錢了，一直旅行讓他存款見底，而這趟只帶了一個背包，幾乎是他所有家當。
我心想，旅途中可以遇到各式各樣的人，看見各種生活方式，真的很美好。雖然他一直說快破產了，但從他的笑容中，感覺並不為物質上的事煩惱，可以這樣一直在各地旅行冥想，隨時出發到想去的地方。他是一個真正的旅人，而我只是在享受一場小小的旅行。
當他問起我的職業，我拿起手上的書說：「Writer.」我還是羞於告訴他人，我是演員，也許因為我也還在摸索。但是當他輕鬆說出：「I do nothing. Just living.」頓時覺得做什麼工作，或我是什麼人都不重要，因為旅行的時候，我們都只是在學習，重新感受生活。
11時00分
鎌倉有一點和我山上的家很像——搭公車的感覺。一出鎌倉車站，看到一排排各路公車和亭子，每一輛公車都從車站前延伸出去，從小小的一個點通往更末梢處，進到蜿蜒的小巷弄中。
在一個城市，會搭公車就像深入當地的微血管，當零錢喀拉喀拉投進去的聲音，或是車卡逼逼的聲音，都讓我有種傾刻融入，和這個城市裡的大家簇擁著前進，生活在一起的感覺。
緩慢搖晃，街上行人流轉，帶著不安的心情，一邊怕坐錯站，一邊聽著站名跑馬燈，有種冒險感，即使下錯站，繼續往前走就好，街上到處都是站牌，比人生好尋找多了。
在看不見指標的人生路上，我也是這樣，毫不猶豫地就跳上車出發了，即使搖搖晃晃，起起伏伏，我都在這條還沒看見終點的車上，被帶往一個又一個目的地，看著一片又一片朝我湧來的風景。
12時46分
剛下飛機那天，收到媽媽的簡訊，外婆在早上停止呼吸，安靜地走了。當時靜止在機場裡兩秒，抬起頭，重新確認身在何處。鼻子吸進乾冷的空氣，不如淡水老街上外婆家屋子裡的潮濕，潮濕的是眼角，如晨露，飽滿卻不至於滴落地分岔在睫毛上，就這樣掛在針尖。
從機場轉鐵道，兜兜轉轉拖著行李往前滾動，抵達鎌倉站，看見一位背影很像外婆的人。想看看她的臉，鵝蛋臉透著光，眉毛繡成柳葉，一抹朱紅在唇上，稍微隆起的顴骨上了點腮紅，神采奕奕地在脖子上繫了條領巾，連眼神都像，只是翻到眼前，發現那終究是我的錯覺。
頭暈目眩地被鎌倉車站前的陽光穿透，像四年前，朋友叫我停一下，一回頭，他喀嚓一聲，用底片捕捉了錯愕的我。四年後，再次走進站前公車亭，分不清時空地點，同樣錯愕在明晃晃的光裡，只是這回沒有人要我停一下，捕捉我那微小的心情。
這瞬間，我正與外婆，在這個世界錯身而過。
14時22分
旅行的時候，我喜歡在出發時，帶一個幾乎全空的行李箱，除了盥洗用具，一律簡配。因為我喜歡在買當地人的日常民生用品，吃喝玩樂都要體驗在地人的樣子，所以衣服也帶得比較少，不夠穿就在當地買，於是，紀念品就被我穿在身上，一起帶了回來。
行李箱也和出發時是兩個樣，常常關不起來，來時裝的是空氣，回程裝的是這一趟旅行的回憶，常超重。
18時58分
來到鎌倉，看見海就想起《海街日記》，踩在沙灘上，看天空一點一點地暗下來，覺得天空的顏色，從青藍慢慢轉昏黃，像褪色一樣，慢慢地褪去顏色，露出的一點點粉橘色晚霞，映著人的影子，在天黑之前，魔幻著人的視覺。
一切看起來是那麼的飄逸，柔和，透露著歡喜的心情，穿透所有偽裝，在黑夜來臨之前，把眼睛瞇成一條細細的彎，隨夕陽，沉進地平線一樣的，把微笑牽引出來。
這時候的種種告白，都像是會成真一樣的，在海面上閃閃發光。
2026專利防護中