特別收錄 / 編輯的話:
在幼獅文藝寫作班的課堂上,常常看見學員疑惑,好奇,有所感有所獲的神情。當然我自己也是,跟著學員聽課,偶爾把一些跟寫作相關的隱喻抄寫下來:飛 ,蝙蝠,冰塊與霧,真正記得是什麼的不知有沒有百分之一。我喜歡看寫作者談論寫作(概念或技術)的書籍,樂趣可能也接近排旅遊行程,還沒寫下都有可能,沒出發的旅行是最好的旅行。電腦記事本裡也剪貼許多細小,零碎,格式甚至不大統一的文論。不須徵得作家本人同意,好像對於寫作就有了一些顧問與背書。
製作專題去圖書館借書,我把或老或新的寫作論背在身上,還了又借,借了又還,寫作的預備本是負重。借來的書上黏滿標籤指向一些無盡的連結:規劃、感覺、想像、重讀、刪改、前進、閱讀、觀察、拆除、重複、避免重複、詩意、修剪、對抗、逆轉、洞穴、風土、標點、咆哮、誠實、預知、神祕、進化、呼吸……本意是指南,但後來可能更接近於提供迷路,是沒有地圖的主題樂園,好處是不用排隊,而且可以隨時搭造其他園區。我們試著呼喚引路人(當然也有鼓勵迷路的那種),從亦絢、常婷、浩偉、馭博為「寫作的寫作」撕開標籤,我們一路探向寫作的教學、寫作指南的實驗、跨文類的指南、寫作論以外提供養分的私房菜、寫作論的重新發明與提案……其中最驚喜的單元是文學四十八問,柄富、儀萱、宜湘、佑霖提出的疑問,關於愛與功能,關於語言的未來,那些問題早已被人類疑問過數千年,也像尚未被命名的小行星。或許讓自己成為一本不被歸檔的寫作之書,建築與焚燒自己的不安寧。
今年度的雜誌主軸是「文學的新身體」。讓雜誌也有新身體,調整成直行,希望可以有另一種呼吸空間,今年的專欄作家有鄭順聰、盧郁佳、李奕樵,有別於去年與詩的緊密巧合,三位寫作者鍛鍊美食肌肉、解釋成人世界、從遊戲裡推展敘事,則是在日常、記憶、媒介中重新打造語言身軀了。「時代運算」的專欄有楊智傑、莫澄、Apyang Imiq、洪明道、李琴峰、林妏霜隔月上陣,是專屬於這個島嶼的精彩。我們希望從日常生活中帶出思索,動態訊息裡保留作者的立體面目,不論是固定單元的微調,或是嶄新的邀稿創作欄位,希望都可以看得出在空間、時間、生活實踐中的思辨與創造。也許沒有太大的突破,我們依然是與青年世代邊讀邊走邊寫的雜誌。
我剪貼下的詩歌論中有中國詩人張棗的〈斷章〉:「是呀,寶貝,詩歌並非—/來自哪個幽閉,而是/誕生於某種關係中」即使不成體系,樂於誕生關係。我試著把感覺發亮的地方貼上標籤,卻發現每本書都變成標籤之書。它們在我沒能真正背下之前就過期了(像莫文蔚的〈愛〉:有些幸福,不是我的)。我在圖書館櫃檯前把標籤一張一張撕去,在帆布袋的底部積成螢光綠與粉紅的雨雲,像樂於還債與背叛的角色,想像下次是什麼會過期。