【一生之計在於學:校長專訪】
榜單固然重要,卻不是唯一的,學生的改變與成長,更為可貴。景文高中校長許勝哲,從受教者的角度思考,靈活調整體制內、外,找到學生的每一種可能性……
景文高中校長許勝哲:給孩子,體制內外的舞臺 ◎陳心怡
【音樂對話】
臺灣音樂在2015年春季,可說是驚喜不斷,首先是蟄伏十餘年的音樂流氓,出身金門的阿德以《無路用的咖小》在46歲生日那天復出;四月下旬羅思容於女書店21周年慶推出《多一個》,此專輯由羅思容將臺灣十二位當代重要女詩人的詩作譜曲為歌……
臺客詩歌雙聲線——羅思容《多一個》+流氓阿德《無路用的咖小》 ◎顏艾琳
【大陸青年作家文學芻議】
個步履匆忙、滿面紅光的縣城,無非是當下中國最普通也最具有典型性的縣城。在這樣的縣城裡,每個月都會出現一些新鮮事,當然,所謂新鮮事,總是和偷情、毒殺、政治陰謀、腐敗連接在一起,歸結到底,是和俗世的欲望連接在一起……
我的縣城和我的寫作 ◎張 楚
【閩臺散文會】
二○一五年四月底,集中國作協梁飛、福州師範大學呂純暉院長以及臺北九歌出版社陳素芳總編輯之力,於福州舉辦「兩岸中青年散文家交流會暨散文創作高研班」,大陸賈平凹、南帆、謝友順,臺灣亮軒等,於福州,為兩岸年輕散文家講授,並進行精采交流……
我們到福州談文學 ◎阿 潑
【散文】
在社區大學當新住民的陪讀志工,為了讓姊妹們歡喜過端午,大家聚在一起包家鄉粽。有人的粽子還加了雞心,也有人包香腸、火腿、豆干,味道都非常特殊。粽子的造型也各不相同:枕頭粽、長條粽、雞蛋粽,來自安徽的曙萍包的是螺角形的粽子,一長串垂下來,像是風鈴……
語粽不同 ◎王麗娟
【多少事動物】
從有記憶開始,我對雞就懷有強烈的恐懼。沒有任何理由,如果我是超人,牠就是克利普頓石;如果牠是超人,我也是克利普頓石──還留在克利普頓星球的那顆。我們之間的關係就是單方面的懼怕……
驚雞 ◎黃昱升
好狗壞狗都難忘 ◎蘇飛雅
黑狗妹 ◎鄭淑瑩
人歸落雁後 ◎賀婉青
我們家只養人 ◎楊沐加
【類型文學平台】
昨日之屋 ◎駱以軍
洩密者 ◎水音符
舍利 ◎唐 墨
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
互動 ◎吳鈞堯
從四月開始,就開始刊登「多少事動物」專題,受限版面,由年輕作家李筱涵率先登場,本月刊登蘇飛雅、賀婉青、楊沐加等作品。專題構思,與幾部卡通影片有關,比如《馴龍高手2》、《馬達加斯加—爆走企鵝》。我邊看邊聯想小時候住鄉下,人與動物的關係;以及都會裡頭,人與動物的關係。
人與動物,的確因為時空環境,而有了不同對應。在農村,必須說,動物不被當作動物對待的,而當作牲畜、資產。我一直念念不忘家裡的老牛被賣走那一天,牛沉默落淚,乖順地走上為牠設架的木板,走上貨車。牠的孩子跟我,默默看著貨車載走牠。牠的認命、乖順跟安靜,從此留記我心。鄉村的狗是看門的,非常凶,尤其在金門戰地,營隊飼養的狼狗,流涎吠嚎,氣勢跟凶相,都非常駭人。但一到了物資缺乏的戰地冬天,狗再怎麼凶,都凶不過人,蒙在布袋裡胡亂打死者有之,我還見過,直接掄起扁擔,一搥、兩搥,狗悶哼半聲,就走了。而今都會,多少人養狗,我大姊、外甥,每逢家族聚會,都帶著狗與會,兩隻狗彷彿成為家族成員。
這次製作專題,意外發覺這麼多人怕狗,原來獠牙都是一種凶險,雖然沒被真的咬著,但是狗吠與追逐,就是難忘的冒險。當然也記載了人與動物、與大自然的互動,像是賀婉青內提及的雁鵝,巢穴一經搬動,就棄巢而去,值得我們深思人與動物的關係,如果只建立在人類的觀點,將造成無可彌補的傷害。
類型小說刊登駱以軍〈昨日之屋〉,唐墨〈舍利〉,以及水音符的〈洩密者〉。本期特別製作羅思容與搖滾阿德的音樂對話,兩位獨樹一幟的音樂工作者,堅持自我本色,由詩人顏艾琳策畫、完成。另專訪景文高中校長許勝哲,看許校長在體制內、體制外,打造學生的舞臺,親述許多動人的情節,猶如教育範本。明達精密總經理陳欽明,從事科技不忘記人群。親子作家黃淑文,談與孩子的相處之道。人物專訪由陳心怡、高淑芬、顏艾玨等,費心探勘值得挖掘的真善美,也幫我們找到,更多的、更豐富的,人與人的關係。
不管是憂、是喜,「多少事動物」陳述了人與動物的互動,以及互動之後的對應。畫家嚴玟鑠特別以童心版,呈現本期封面。
特別收錄 / 編輯的話:互動 ◎吳鈞堯
從四月開始,就開始刊登「多少事動物」專題,受限版面,由年輕作家李筱涵率先登場,本月刊登蘇飛雅、賀婉青、楊沐加等作品。專題構思,與幾部卡通影片有關,比如《馴龍高手2》、《馬達加斯加—爆走企鵝》。我邊看邊聯想小時候住鄉下,人與動物的關係;以及都會裡頭,人與動物的關係。
人與動物,的確因為時空環境,而有了不同對應。在農村,必須說,動物不被當作動物對待的,而當作牲畜、資產。我一直念念不忘家裡的老牛被賣走那一天,牛沉默落淚,乖順地走上為牠設架...
章節試閱
二○一五年四月底,集中國作協梁飛、福州師範大學呂純暉院長以及臺北九歌出版社陳素芳總編輯之力,於福州舉辦「兩岸中青年散文家交流會暨散文創作高研班」,大陸賈平凹、南帆、謝友順,臺灣亮軒等,於福州,為兩岸年輕散文家講授,並進行精采交流……
我們到福州談文學 文◎阿潑
儘管夾了一盤子的菜,但眾人心思皆不在美食上,來到福州才不到一天,觀察與心得便已湧出,急著分享宣洩,話語遂成主角。
例如賈平凹究竟說了什麼?
「普通人才說普通話。」活動第一天上午,這位帶著濃厚陝西氣息的大作家,堅持操持家鄉話,說了兩個小時的課,令我們直歎彷若置身異國,聽而不聞,只能瞪大兩眼直望賈平凹的臉龐,希望他的表情能解語言的碼。卻不可得。簡直是茫然一個早上。於是,中午吃飯趁空拋出各自抓到的文字,看能否拼湊出一幅大師箴言。
即使久居德國的作家吳億偉驚喜陝西話同德語有著相似重音,而比其他人更能判讀那濃重鄉音,但「ㄒ一ㄚ\話」究竟是瞎話或閒話,始終爭執不下。別說臺灣作家,連大陸作家亦迷惘,搞文學的卻被語言困住,可能是這次活動中兩岸作家少數共通處,荒謬卻有趣,簡直可寫成一篇小品。
福州四月天,在亮軒與吳鈞堯帶領下,包含我在內的九名臺灣青年作家到了這個福建省府所在地。曾因與馬祖對望,而有戰地之虞的這城市,雖幸運地躲過千百年來的戰亂災厄,近代仍也未曾飲下砲彈,卻也因此延遲開發。禍福相依,它也保留了珍貴的文化街景,例如如今熱鬧翻騰的三坊五巷。我們一行人便在這宛如「中影文化城」般的古蹟中,生活了將近一周,並在八閩書院與福建作家一同交流散文創作。
八閩書院位在「安民巷」中,本是一處大雜院般民居,經過整修,福建文學院承接作為辦公之所,若有藝文活動也都在這裡舉辦。我們就在這古典雅致的宅院裡,聽了賈平凹、南帆、謝有順等大陸作家的創作心得,也領受了亮軒和吳鈞堯兩位臺灣前輩對散文品析。
上課之外,臺灣作家們不免也相互討論創作的想法與目前文壇的爭論。或是餐桌一角,或是咖啡店一桌,或是行走之間,話說沒完,有人竟也生出作品靈感,也有人打算寫下歷史小說。刺激於是生火,這是文學的日常。
然兩岸作家交流,不可免會面對文化差異下的基本區隔,於是雙方的創作風格與書寫質性,最終成為熱論的議題,在交流會上你來我往,爭相表述。
「大陸作家採廣場式的語言,鏗鏘且尾音上揚。那是革命話語改造,有擴音器色彩。」大陸作家謝有順直接點破分別:「臺灣則認為個人私事有書寫價值,他們尊重日常生活與個體生活權利。」他認為這是承襲五四以來現代文學話語系統兩條路線之分有關:一是魯迅、陳獨秀那套革命語言,另一則是胡適、梁實秋這套日常的、柔和與細碎的語境。
何謂臺灣作家的生活與日常感?就以活動首日中午這餐桌為例,作家鄭順聰偶爾抬頭盯著餐廳上頭的電視,讚歎大陸媒體充滿國際觀──螢幕上是中國國家主席習近平出訪巴基斯坦的畫面,一盤菜餚嗑完,這新聞還沒播完。鄭順聰也不打算在這心得上繼續糾纏,快速轉移話題,與其他人分享他觀看購物頻道的心得:「阿旺師真的很厲害。」這位舌燦蓮花的阿旺師,連續幾天都成了這位作家掛在嘴上的趣事。
這等興奮令我猜想:他在購物臺的演繹中,看見了文學。果然,「我終於了解,香港劇場導演林奕華,來臺灣編導《水滸傳》時,為何要宅在飯店耽溺於電視了。這是最常民的元素,最生猛的題材。」回到臺灣後他在臉書上寫下了六日福州行的心得,而這是其中一段。
即使如此,兩岸作家仍在課堂或餐桌上,針對彼此的閱讀與知識進行廣泛交流與討論,於是,他們讀到我們的用心,而我們感佩他們駕馭知識的能力。閩臺只有海峽相隔,有相同處,也有相異處,但那終成文學碰撞的火花。
整日漫步在三坊七巷這觀光景點中,臺灣作家們卻少有興奮,一心想往廟宇古剎或更有「福州味」之處跑,一晚,眾人到當地獨立書店大夢書屋前,行經西湖公園,被福州市民的活力驚傻了,彷若大半市民夜晚都聚集於此,數十人數百人合唱團各占一方,開心練唱,還有卡拉ok、街舞練習與各種休閒娛樂活動,我們忍不住對帶領我們來此的記者朋友說,這就是我們想看的福州,「這是真的福州!」大陸作家與書院工作人員聽我們到處尋訪福州生活滋味,忍不住大歎,「你們還真喜歡這樣的日常。」
或許文學不是困於語言,文學是行止的展現,而我們恐怕這才明白自己以文學展度日常,以日常活現文學。
驚雞 ◎黃昱升
從有記憶開始,我對雞就懷有強烈的恐懼。沒有任何理由,如果我是超人,牠就是克利普頓石;如果牠是超人,我也是克利普頓石──還留在克利普頓星球的那顆。我們之間的關係就是單方面的懼怕,單方面的咒罵。為了躲避You-Know-Who,我也有自己專屬的劫盜地圖:知道上學的路線該如何規畫、知道哪些地方去不得、哪些時間搭公車不能看風景。一位朋友是好是壞,往往就顯現在他會不會和你一起編地圖。印象最深刻的一次,在不熟悉的城市裡,和一位學妹一起搭乘公車。光天化日之下、熙熙攘攘的公車之內,學妹突然大力用手把我的頭扭了過去,看著她水汪汪的大眼,都還沒有任何想像的須臾,只聽她說:「有雞!」
地圖並不能完全保障人身安全,好學妹固然不錯,但脖子要夠健康。所以我有很多誡條,並且隨著年紀增長,漸漸擴增到各個不同的領域。比如,國一那年的地理課,我常常因為沒帶課本受罰。那是因為嚐過苦頭,深知《認識臺灣地理篇》不能翻到中間偏後的左邊那頁。有個英文字cataract是「大瀑布」,同時它也指「白內障」,因為看著飛濺的水花,眼前一片銀白世界,淙淙沾溼衣袖,叫人怎能不感佩大自然的鬼斧神工。你的視線都白白的,所以也有白內障的意思。《認識臺灣地理篇》有半頁也是cataract,整整半頁銀白世界,還點綴著鮮豔的小紅點,好一幅踏雪尋梅──好吧,就是養雞場,數不盡的白雞。把這幅雪景放進書包隨身攜帶?這是個道德問題,君子有所不為;或許會有人問,怎麼不把那頁撕掉就好了呢?這就好像問那些被蟑螂嚇得跑來跑去的女孩,怎麼不把它踩死就好了呢?這是個本質問題,生而驚雞,我很抱歉。
因為這段奇妙的緣份,年紀很輕的時候,我已經明白愛恨交織的箇中滋味。國中開始就喜歡國文這科,沒事就會把課本當閒書看,有一天讀到〈草坡上〉這課,開頭就令我不忍卒睹,「那隻灰黃色的母雞,終於不能走動了!」那隻蒼白的手指,終於不能翻書了!偏偏我又很想知道到底發生了什麼事,只好微微掀起約三十五度的空隙小心閱讀,就算有什麼大瀑布出現也可以即時放下水閘。在那個網路還沒那麼發達,不容易查閱文字檔的年代,我有幸讀過三十五度視角的〈草坡上〉。當讀到「那隻被犧牲了的母雞頭在一隻大碗裡浮出湯面,眼睛半閉,」的時候,我嚇得眼睛全閉,但那些生動的字句仍不斷地在腦海浮現。有一回家裡的餐桌上真的有這道湯,我便對父母曉以大義,說明飢餓是個多麼重要的體驗,並立刻身體力行。後來再沒見過這道湯,我想他們還是懂得隱喻的。
某年春節返鄉,擔任教職的大伯母心血來潮地要給眾家子弟來一場行動教室,領著一群未經世事的天真頑童往後院走去,我的直覺告訴我這是場鴻門宴。果不其然,透過後門的紗窗,我可以看見大伯母嘴巴不斷閉合,指著雞群說解。我的腦海馬上浮現吹笛人引領著一群孩子的景象。故事裡,解決鼠患的吹笛人得不到應有的酬勞,於是用笛聲引誘孩子們到了遠方的山洞,再沒有下落,只有一位拄著拐杖的孩子因為跟不上隊伍而倖免,成為唯一的報信人──那時,我已經在想著該如何告訴其他大人這個危險的舉措了。每位孩子都該好好讀童話,裡面有太多生存的智慧。
時移世易。當初的瀟灑少年郎,如今也變為研究生樣了。利用長假期間,參加了臺文館辦理的廈漳泉文學之旅,其中一位團員是青年詩人,為人敦厚樸實,對於詩歌有自己獨到的見解,真摯動人。能夠交流彼此對於現代詩的想法,真是莫大的享受。但更讓我感到「被人懂得」的安慰的,是有一位學姊知道我的驚雞症後,對我表示理解並且抱頭痛哭、相見恨晚,原來學姊也是一位在人海沈浮的驚雞人。真的就是如此而已啊,我完全懂了徐志摩說的「我將於茫茫人海之中訪我唯一靈魂之伴侶。得之,我幸;不得,我命。如此而已。」
那天行程來到華安土樓,在遊覽車上就窺見了許許多多數量不一的雞群。略略了解戰場地形之後,學姊與我相互扶持,就像電影裡尋著掩蔽物的場景,我們穿梭在槍淋彈雨之中,好不容易才進入土樓。不愧是天上掉下來的飛碟,防禦措施十分俱全。有道是家賊難防,躲得過外面,避不了裡頭。在宛如羅馬競技場的環形空間中,我戒慎恐懼地確保與雞群的安全距離。正仔細聆聽導覽員的解說,「二宜樓是土樓之王……」突然腳邊被啄,我嚇得跳了起來,旁邊的團員也被我的反應弄得滿臉疑問。而雞──雞還在遠遠的地平線上,我的腳邊則蹲著一位青年詩人,一手作鳥喙狀,一手掩嘴而笑。我要收回前言,其中一位團員是青年詩人,如此而已。沒有什麼為人樸實敦厚。
雖然還不能說完全克服了驚雞症,但心理的壓力已緩和不少,成長就是不斷地跨越過往的陰翳,走上滿是陽光的草坡。回首前塵,這些舊事都成了令自己發笑的回憶。當我看完動畫片《食破天驚》──其中一個角色穿上了火雞裝成了戰鬥力最強的伙伴──對著向我推薦該片的朋友笑說:「你不知道我不看恐怖片的嗎?」當我們能夠對自己的軟弱之處以自嘲,活得好好的,就是對它最好的報復了吧。
二○一五年四月底,集中國作協梁飛、福州師範大學呂純暉院長以及臺北九歌出版社陳素芳總編輯之力,於福州舉辦「兩岸中青年散文家交流會暨散文創作高研班」,大陸賈平凹、南帆、謝友順,臺灣亮軒等,於福州,為兩岸年輕散文家講授,並進行精采交流……
我們到福州談文學 文◎阿潑
儘管夾了一盤子的菜,但眾人心思皆不在美食上,來到福州才不到一天,觀察與心得便已湧出,急著分享宣洩,話語遂成主角。
例如賈平凹究竟說了什麼?
「普通人才說普通話。」活動第一天上午,這位帶著濃厚陝西氣息的大作家,堅持操持家鄉話,說了兩...
目錄
編輯室報告‖互動 ◎吳鈞堯
作家季書‖欣賞種菜 ◎劉靜娟
空間筆記‖咖啡時光的尋香人 ◎鍾文音
副刊學‖電話! ◎宇文正
在魚腹中 ◎丁名慶
小毛病‖衣衫一事 ◎吳妮民
作家愛情故事‖那年暑假 ◎彭學軍
人情日‖Sleepy/使力癖 ◎許亞歷
英格蘭猶豫‖春嬉 ◎劉雅郡
上海徘徊‖心,沒有距離 ◎沈奕如
希希嚷嚷的日子‖冒險家的必備技能 ◎張希慈
觀景窗外‖學習表達憤怒 ◎連美恩
給歷史一支嘜‖這個張敏,不是你以為的張敏 ◎陳啟鵬
現代文學,看進來‖戰鬥、反共、懷鄉 ──五○年代的官方文藝政策 ◎莊家瑋
生活科學家‖多愁善感的牙齒 ◎陳偉民
在家做好事‖房間變大好簡單 ◎林素芬
青春點名簿‖倒頭栽之土豆茶事件 ◎林明進
生活學幸福‖明達精密總經理陳欽明:織奈米布料、織生命福報 ◎顏艾玨
我家的加法‖專職親子作家黃淑文:父母與孩子,彼此成長的鏡子 ◎高淑芬
音樂對話‖臺客詩歌雙聲線——羅思容《多一個》+流氓阿德《無路用的咖小》 ◎顏艾琳
一頁書‖皇冠出版:《大人的日本史 》 ◎涂豐恩
音樂爆‖詹姆斯貝、復仇者聯盟2、白墨河 ◎編輯部
電影迷熱門‖2015臺北文學.閱影展、《禁果遊戲》、 《總統遊戲》 ◎吳孟樵
一生之計在於學:校長專訪‖景文高中校長許勝哲:給孩子,體制內外的舞臺 ◎陳心怡
古早古早彼間厝‖容涵兼蓄的輕旅宿舍 ◎段慧琳
大陸青年作家文學芻議‖我的縣城和我的寫作 ◎張楚
臺閩散文會‖我們到福州談文學 ◎阿潑
散文‖語粽不同 ◎王麗娟
房子會說話 ◎張玉芸
多少事動物‖好狗壞狗都難忘 ◎蘇飛雅
黑狗妹 ◎鄭淑瑩
驚雞 ◎黃昱升
人歸落雁後 ◎賀婉青
我們家只養人 ◎楊沐加
新詩‖故事 ◎許水富
類型文學平臺‖昨日之屋 ◎駱以軍
洩密者 ◎水音符
舍利 ◎唐 墨
編輯室報告‖互動 ◎吳鈞堯
作家季書‖欣賞種菜 ◎劉靜娟
空間筆記‖咖啡時光的尋香人 ◎鍾文音
副刊學‖電話! ◎宇文正
在魚腹中 ◎丁名慶
小毛病‖衣衫一事 ◎吳妮民
作家愛情故事‖那年暑假 ◎彭學軍
人情日‖Sleepy/使力癖 ◎許亞歷
英格蘭猶豫‖春嬉 ◎劉雅郡
上海徘徊‖心,沒有距離 ...
購物須知
電子書閱讀方式
您所購買的電子書,系統將自動儲存於「我的電子書櫃」,您可透過PC(Windows / Mac)、行動裝置(手機、平板),輕鬆閱讀。
- Windows / Mac 電腦
- 請先安裝瀏覽器,並以Chrome開啟我的電子書櫃後,點選『線上閱讀』,即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
- 手機/平板
- 請先安裝 電子書APP後,依照提示登入「會員中心」→「電子書管理」→「電子書APP通行碼/載具管理」,取得APP通行碼再登入APP,下載您所購買的電子書。完成下載後,點選任一書籍即可開始離線閱讀。 APP 適用版本:iOS 14.2 或以上版本,Android 6.0 以上版本。
注意事項:
使用讀冊生活電子書服務即為同意讀冊生活電子書服務條款。
下單後電子書可開啟閱讀的時間請參考:不同的付款方式,何時可開啟及閱讀電子書?
因版權保護,您在TAAZE所購買的電子書/雜誌僅能以TAAZE專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
退換貨說明:電子書、電子雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨,若您對電子書閱讀有疑慮,建議您可於購買前先行試讀。並於訂購本商品前請務必詳閱電子書商品退換貨原則。