收藏
Ch 1 如果有一天，你永遠死不了……
［解脫］
我的青少年時代，大部分的時光都是住在印度東北方一個名叫涅歐拉（Neora）的國家公園中一座傳統的藏傳佛教學院裡，學習藏文、佛學、印度邏輯、認知學等等。
在那邊讀書的日子很辛苦，我們三餐幾乎都是鷹嘴豆磨成的清湯配白飯，白飯裡還三不五時有小石子，要是吃飯吞得太急，或是忙著跟同學聊天，一不小心就會咬崩了牙齒。
一般來說，印度的電力都還算穩定（這是相對於尼泊爾來講的，尼泊爾有所謂的例行性停電，一年最順利的季節中，一天也大概只有十小時有電吧，但這也是二○一○年左右的事情了）。但是我們學院位在深山之中，而從最近城鎮的發電廠連接來的電線，並不是埋在地底下，而是高掛在天空中，一路拉了幾十公里到學院，以及學院外圍的村子來。
印度雨季為期很長，特別是學院所在的深山，海拔特別高，而國家公園中又有很多樹，往往在一、兩天持續不斷的大雨後，就會有樹木倒了下來、壓垮了某一段的電線……然後就停電了……
印度人效率已經夠慢了，更何況是印度政府，光是修好一段垮掉的電線，大概就要花上三到五天的時間，然後又會有另外一段被壓垮……
所以我們一到晚上，要讀書就得真的「囊螢映雪」，各出奇招。可是考量到常常下大雨，沒辦法一直在戶外照著月光看書，所以我們就發明了一套進階版「點香閱讀」，具體來說，就是：點一支香，然後用香上面那紅色的一點光火，非常靠近著書本上一行一行的字來閱讀。
為什麼不點蠟燭？
因為這種民生用品，我們得到直線距離三十公里左右以外的地方，才買得到。
研究學問讓我很開心，特別是藏傳佛教的學院中非常盛行辯論。與西方辯論制度不一樣的是，這種制度裡面只有一個攻方跟一個守方，攻方必須按照一個規定好的方式，來鋪陳他的質問，而守方只能回答「是」、「不是」，沒有閃躲的空間。
我們學院的學風很盛，雖然整個學院只有一百多人，但幾乎都是各個地區的代表與精英。表訂時間上，我們每天必須辯論三小時，最晚到晚上九點就結束了一天的作息，但沒有人會在晚上九點回房休息，大家都會留下來繼續辯論，持續辯論到晚上十一點多，才會冒著大雨跑回房間。
求學很快樂，但生活很辛苦，我們三不五時還會輪流被排到去趕牛、砍柴。
學院有三十幾頭乳牛，學生們都得輪班帶牛去森林裡面吃草。走了大老遠，一直提心吊膽怕牛跑掉不說，森林裡面到處都是水蛭，走個一百公尺之後，小腿上可能就黏上來了十幾隻這種小吸血鬼，被牠們一咬住就拔不掉；最討厭的是，吸完之後會分泌某一種唾液，讓傷口沒有辦法快速凝固，流出來的血往往會染紅了整件褲子或鞋子，血乾了之後皮膚就會黏在那上面……
除此之外，學院用很傳統的灶來煮飯，灶要有柴火，所以我們一樣得輪班到森林裡面砍柴。沒拿過斧頭的人不知道，對新手來說，不用到一天，只要半小時，握著斧頭的虎口就會震得發紅，一天下來，肌肉組織很容易就會發炎了。
總之，那是一段痛苦又充實的日子，每天的學習讓人很興奮，但是極為不方便的環境讓人度日如年，特別是對一個像我這樣來自高度發展城市的小孩來說（那時候我大概十五歲），更是真正的煎熬。
記得我每天都在想「要不是為了學問，我才不要來這裡」、「我好想家」。
理所當然的，我每天、每刻都期待著我學業有成，離開這裡的一天快點來到。現在看來，那不過是幾年而已，但是在那個當下，真的覺得，好久、好久。
好險，古人是十年寒窗無人問，我沒到十年，就已經在學業上有小小的成就，當年的努力也沒有白費，特別是，我的「等待」沒有白等了。
▲重來，重來，再重來……
想像一下，如果有一天你是我，但不同的是，你再怎麼等，你的努力都不會成功呢？
很嘔吧？
你可能會覺得，害怕不會成功，是因為害怕自己在成功之前，就先死亡了。沒關係，那我們重來。
想像一下，如果你不會死。
所謂的不會死，不是說你不會生病、不會痛苦，這些都會發生，但是唯一的事情是你不會老去，也不會死，一直維持在現在的狀況，不論是經過了百年、千年、萬年，都不會死。
但是，只有你是不會死的喔，你身邊的家人、朋友，都會死去，所以你大概每過五十年，都得換一批朋友，看著他們從年輕，然後漸漸老去、離開了人世，接著又來了一批新的朋友，年輕、老去、死去，無限地下去。
好像有點孤單吧？
還沒完，如果你覺得：「雖然是這樣，但正因為我不會死，占有很大的優勢，所以我可以花大量的時間（反正我最多的就是時間）來達到自己的理想或夢想，不管經歷多少次失敗都沒有差，因為我有的是時間！」
那，我們再加入一個變數。
想像一下，在這個無限的生命中，你有一個設定，就是每過一百年，你都得從頭來：從頭經歷十二年義務教育、重新進入職場、重新開始存錢、重新開始買房子、車子，你前一個一百年累積的財富、經驗、知識、人脈、學問、感情，全部歸零，馬上不見，所有的努力，都化為虛無。
這代表，如果你原本想的是「千年大業」或是「萬年大業」都得改一下，變成百年大業；然後還得確保自己在這一百年之中完成它，別犯規；你得先花差不多二十年的時間讀書，然後再開始一步一步計畫你的一切。
就算，你真的完成了一場大業，但是一百年之後，又歸零了。
好吧，或許你會說：「沒關係，那我每個一百年都來完成不同的大業好了：第一個一百年努力創建一家橫跨太平洋的企業，第二個一百年努力選上美國總統，第三個一百年去北極開發，第四個一百年探險一輩子……就算任何一個計畫沒辦法在一百年中完成，那我就延到下一個一百年去做呀！反正我時間很多嘛！」
那，如果，每一百年重新洗牌的時候，你都得重新抽籤，決定你接下來一百年的命運：在這個籤筒裡面，擺有「一百年有期徒刑」、「肚子莫名其妙地餓一百年，餓到你沒有體力做別的事情」跟「過個像人的正常人生」三支籤，只有抽到第三支，你才有條件去談什麼理想。
還想要玩這遊戲嗎？
「賭賭看嘛，反正其他籤也沒有很差啊！」
這個遊戲的最後一個變數，是這些籤的比例：「一百年有期徒刑」有一千支，「肚子莫名其妙地餓一百年，餓到你沒有體力做別的事情」有一百支，而「過個像人的正常人生」只有一支，你每一百年也只有抽一次的機會。
還要玩嗎？
請深入、設身處地地想像一下，如果你擁有這樣一個不死的生命，但是又有以上的變數，該怎麼辦？
是「死去」或是「徹底不要玩這個遊戲」，對吧？
▲就算你不想玩，也還是得玩下去！
兩千五百多年前，也有一個人跟我們一樣做出了這個答案：「老子不玩了！」
他的本名叫作釋迦喬達摩悉達多（Shakya Gotam Sidadha），後來有一個更名聞遐邇的稱號：釋迦牟尼佛，或是佛陀。
悉達多是一個富二代，他們家族是印度北方一個小城邦的貴族，爸爸是貴族互相推選出來的領導者，媽媽在他出生不滿一個月就死了。後母對他不錯，家裡還有一個後母生的弟弟。
現存的各種歷史紀錄都主張，悉達多在接近三十歲時，突然發現了人生中有「疾病」、「老去」、「死亡」等這些痛苦之後，才毅然決然開始反思自己的人生價值，到底意義何在？終於，有一天，他離開了金碧輝煌的家裡，去追隨一群住在森林裡的思想家與苦行者，尋找生命的意義。
這段話有一半不是鬼扯，也就是說，另外一半是鬼扯。
就算不能說是鬼扯，也是很大的誤解。
姑且不論有沒有任何一個智商正常、受過高等教育的人類，會到快三十歲才發現世界上有「死亡」這件事情，如果僅僅是因為發現人生有很多痛苦，那正常人的反應應該是：
● 及時行樂！反正有一天都會死，我更要把握機會。
● 來成就一點事業吧！快點攻占鄰國，還是發明個什麼改變人生的東西。
那你知道為什麼，悉達多會選擇走向森林嗎？
因為他發現到，不但人生有很多痛苦，而且這個痛苦不會隨著死亡結束，還有一個下輩子、下下輩子、下下下輩子……
就算這輩子死前把握機會大玩特玩，或是成就什麼偉業，那也沒啥用，因為死亡不是終結，後面還有一堆鳥事在等著他（或我、或你）。
這種認為有一個下輩子存在的思想，在當時的印度非常風行，主要是來自婆羅門教的「輪迴學說」。輪迴學說認為，所有的生命都在輪迴裡不停出生又死亡，有時候你會出生在好的狀況，但更多時候則是出生在很糟糕的環境中。
理所當然的，每一次生死，一切的記憶、知識、親友、財富都得重新來過；最重要的是，這個輪迴沒有終結，會一直持續下去。
……有沒有發現這跟我們剛剛玩的想像遊戲很類似？
沒錯，正是在這樣的思想潮流之下，悉達多做出了跟你我一樣的決定：「我不要玩了！」
這個道理，在他後來跟他的學生們的對話中可以發現：
「比丘！眾生無始生死，長夜輪轉，不知苦之本際，其數如是。是故，比丘！當勤方便，斷除諸有，莫令增長，當如是學。」（《雜阿含經》卷34）
但問題是，不是只是你說不要玩，你就可以不要玩的，就算你不想玩，也還是得玩下去！
所以，他最後走入了森林，去追隨當時許多偉大的思想家們，努力尋找可以結束遊戲，或者以上面那段話來看，所謂「斷除諸有」的方式。
其實不只是悉達多有這樣的思想，當時許多著名的「非主流思想家」都有這樣的傾向：他們企圖透過各種方式，停止這場沒有終點、沒有贏家的遊戲。與希臘哲學家們「愛智」、也就是追求知識的特性相比，印度思想家們更關注的，是如何徹底拔斷一切痛苦的根本。
在了解悉達多的一切行為，以及他的追隨者們在他死後發展出的各種思想前，我們得先知道，他最早的動機是什麼？就是：終止這場遊戲、離開所謂「輪迴」。或者說：「世尊示世間，趣向解脫道。」（《大莊嚴論經》卷10）——走向解脫。
▲過度的安逸驅使人們去尋找人生的意義
我曾經看過一個研究（但我忘記在哪裡看過），大綱是：一群研究人員找了一群社會新鮮人，進行為期一個月的研究，研究人員給了他們一筆比他們在職場上的月薪高出三倍的資金，唯一的要求，是他們在這一個月內不能工作。
不到半個月，就有超過一半的新鮮人們要求退出這個實驗，就算要被罰錢、或是拿更低的月薪都可以，他們只想要做點什麼，就算是勞力工作也好。
這樣的研究過程，是告訴我們「過度的安逸驅使人們去尋找人生的意義」，很多人往往把這與悉達多、甚至他們自己來研究佛教的動機搞混，然而，悉達多的立場，並不是為了尋找意義，而是希望終結輪迴。
舉個例子來說，假設你有有限的一百萬美金，要怎麼善用這筆錢，就是在尋找它的意義；人生的時間有限，怎麼盡到最大的價值，就是盡到它的意義。
但如果，你戶頭裡有無數的錢，永遠用不完，一開始你可能會很開心、大肆揮霍，但同時，無數的金錢代表你有無數的麻煩要處理：各種壞人想打你主義、你要保護自己的帳戶、你會懷疑每一個朋友到底是真心跟你交朋友還是看上你的錢、感受到一堆金錢沒辦法換來的東西給你帶來的挫折感……
接著你發現這好煩，你不想要了。這，就不是在尋找「這筆錢」的意義了，是想要快點抽身離開這堆麻煩。
這就是悉達多的立場：在他發現這場沒有終結的遊戲後，他不想玩了。
換句話說，他的所有行為都是建立在一個前提：死亡不是終點，還有下輩子的存在。
這邊就會衍伸出一個問題：如果我不認為有下輩子的存在，那悉達多的發現，對我是不是就沒有幫助了？
不會。
因為悉達多不但認為有下輩子的存在，而且他發現，只要下輩子還是毫無終結的茫然與不知所措，換句話說，就是痛苦。所以他所發現的方式，不但能夠終結下輩子的延續，同時也能終結痛苦。
因此，就算你並不認為有所謂的「下輩子」，但你、我、他這輩子活在世界上，都有痛苦吧？
在思想家輩出的當時，許多的大師們都以「徹底解脫」作為前提，不過為什麼這麼多的思想中，只有悉達多的可以流傳至今，更發揚光大呢？
因為其他思想家的方式，清一色都是將這輩子與下輩子分開來討論：透過許多的苦行等等這輩子的痛苦，來換取下輩子的快樂，或是用各種玄之又玄的手段，努力斷除世俗的枷鎖而嚮往超離。
但是悉達多很現實，他知道「痛苦就是現在，從現在開始解決才有效」，因此他的實踐經驗才一再地被當代的科學家們提出佐證，而這，正是本書接下來的章節要討論的核心。
【問答】
Q：為什麼說痛苦不會隨死亡結束？
A：「痛苦不會隨著死亡結束」這件事情，是建立於「人死後會不停地轉世，而只要有轉世、只要有生命就會有痛苦」這樣的一個大前提。在那個時代的印度主流思想中，都一致地承認「人死後會轉世」這件事，這可以分成「信仰上的觀察」以及某些大師們透過他們「冥想經驗的體悟」。但總之，悉達多的立論是，只要人會轉世，那就必然有痛苦。因此，想要終止痛苦唯一的方式就是「停止轉世」。
Q：文中舉抽籤的例子，籤的比例是由誰決定？
A：「籤」的比例並非有一個特定的人事決定，而是因為我們在轉世的過程中，會由於自己的「慣性」，習慣的慣性，包括習慣的情緒、習慣的行為、習慣的概念與反應，進而決定我們轉世的去處。
而在我們每個人的生活習慣中，基本上會有特定的某一些情緒是比較常見的，它就是占比較高的比例。可能是負面的情緒，可能是衝擊的情緒；而正面、比較冷靜的這種概念跟理性，反而占比較低。因此在經驗死亡的過程中，比較感性、比較衝擊、比較直覺的情緒，會比較快反應出來，機率比較高。這類情緒所衍生出的轉世，也就是轉世惡道的機率自然會比較高，所以才說這樣的「籤」的比例比較高。
Q：過度安逸驅使人尋找人生的意義，但人生沒有意義可以尋找嗎？終結輪迴就等於終結沒有意義的人生？
A：佛法認為「人生並不是一個需要去尋找意義的東西」。只要是要尋找人生的意義，某種程度上就是在承認人生本身有意義可言。然而佛法的根本論點是：人生有所意義，只不過因為我們生而為人。我們很幸運，假設這個轉世的過程中就像抽籤一樣，我們投生到了其他不同的生理狀態或者是不同的生命體，可能完全是被本能驅使的，那連意義都追求不到。所以有沒有意義這件事情，是以「生而為人」作為前提來討論，但是生而為人的機率又是如此之低。因此可見，把心力放在投資報酬率非常低的「意義」上，並不是佛法所重視的。
Q：當每一「人」生都是無意義的輪迴，什麼樣的存在才有意義？
A：佛法不認為有任何的存在「都是有意義」的。只要有存在，只要有轉世，就有痛苦，而這個痛苦是無法擺脫的。從這個角度來看，我們可以說有短期的利益，但是沒有長遠深刻、究竟的利益。所以佛法所追求的是「徹底地不要再存在」。換句話說是「不要再轉世」，這樣子才能終結所有的痛苦。
Q：解脫之後，可以怎樣？離苦得樂嗎？佛法認為苦是什麼？樂是什麼？
A：「解脫的目的」簡單來說就是結束了苦的流轉。而苦的本質就是：只要存在了我們的這一個身體與心理，就一定會有苦的存在。這是佛法的見解。所以某種程度上來說，佛法不是追求離苦而得樂，是「單純離苦」。那這個「樂」呢，並不是我們以為快樂的樂，而是「沒有苦」；僅僅是沒有苦的那個狀態，就稱之為樂。不是我們一般講的這種情緒上的快樂。
Q：不相信、不恐懼天堂或地獄，或不相信有下輩子的人，這一生也需要離苦得樂嗎？
A：離苦得樂是生物的本能追求，所有的生命體都想要超越痛苦、得到快樂。佛法認為這是一個本能的東西，這不需要教。但是問題在於我們「不知道何謂『苦』」。一旦我們知道這是苦，我們自然就會想要離開它。所以在悉達多最早期的教導裡面，他說痛苦是要「被了解」的。他並沒有說痛苦是要被斷除，或者是捨棄的。為什麼呢？因為想要超越痛苦以及想要斷除痛苦的本能誰都有，我們不需要教這件事情。那我們需要學習的是什麼？我們需要學習的是：我們不知道、不了解何謂痛苦。一旦了解了何謂痛苦，那自然而然我們就會想要捨棄它，這是我們的本能。
瀏覽器，→並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2026專利防護中