我討厭恐怖故事。

我討厭都在講鬼故事的書。
我也討厭那些靈異影片。
更討厭可怕的人和犯罪事件的故事。

可是愛理紗很喜歡恐怖故事。
她喜歡到不行，甚至還會理直氣壯地這麼說：
「大家都喜歡恐怖故事吧。」
她喜歡到好像根本不會去想討厭恐怖故事的人怎麼感受。
事實上，四年二班除了我以外，大家都很喜歡恐怖故事。
大家會去圖書館輪流借恐怖小說。只要電視上播了恐怖節目，隔天大家就會聊個不停。
說起原因，就是因為大家都喜歡愛理紗。
愛理紗長得可愛又漂亮，而且功課好，運動又強，家裡還很有錢，她就是四年二班的女王。

我剛轉學過來的那一天，愛理紗就笑咪咪地跑來問我：「小光莉，妳喜歡恐怖故事嗎？」
我直接回答說我討厭恐怖故事。
「咦──為什麼？大家不是都喜歡恐怖故事嗎？」
愛理紗露出一副「真的假的！」的驚訝表情，高聲反問。整間教室的人都朝我看過來。
「因為很無聊，所以我討厭恐怖故事。」
「是喔──可是妳這樣講不太好吧？」
愛理紗微微歪頭，向我提議：「下次我借妳一本很好看的書好不好？」愛理紗有一頭捲捲的長髮，看起來好柔順，臉頰又白白嫩嫩的，我心裡覺得她長得好漂亮，可是又覺得她真討厭。
當著喜歡恐怖故事的人面前說「恐怖故事很無聊，所以討厭恐怖故事」，或許真的很沒禮貌。可是我就是討厭恐怖故事，不管愛理紗怎麼說，討厭的東西就是討厭。
掃地時間的時候，有個同學小小聲跟我說：「妳最好不要惹愛理紗喔。」可是就算這樣跟我說，討厭就是討厭，我不想勉強自己說「喜歡」。
至少在學校的時候，我想照自己的想法過日子。

轉學的隔天早上，我走進教室，發現自己的課桌被翻倒了──只有我的課桌。
大家都偷偷地朝我這裡看。
我的背上一陣發毛，覺得很不舒服。我把書包放進置物櫃，正在把桌子扶起來的時候，愛理紗走了過來。
「早安，小光莉！」
她一臉開心地跑過來。
「妳的桌子怎麼了？」
「我一來就是這樣了。」
「咦──怎麼會這樣？有人翻倒小光莉的桌子嗎──？」
愛理紗高聲驚呼，四處張望著詢問全班的人。只聽大家你一言我一語地回答：「不知道」、「不是我」。
「咦──好奇怪喔，真可怕──」
愛理紗到最後才出手幫忙扶了一下桌子，我只好說「謝謝」，她就笑了起來。
「不客氣，不過真的很奇怪耶──」
我心想才不怪呢，但還是默默坐回座位。然而愛理紗仍舊沒回她自己的座位。
「大家都說不知道，實在很奇怪耶。該不會是幽靈幹的吧？」
她故意把「幽靈」這兩個字拉得超長。
「該不會是因為妳說恐怖故事很無聊，所以幽靈生氣了呀？」
我默默準備上課的東西。愛理紗走回自己的座位，還不忘說：「幽靈又來找妳的話，要記得說喔──」

從那天開始，我的桌子每天早上都會被翻倒。鞋櫃裡的鞋子或室內鞋也會莫名其妙地跑到別的地方，置物櫃裡的東西還會統統被扔到地上。
就連愛理紗沒來學校的時候，也會發生這樣的事情。要是真的只是幽靈在惡作劇就好了──我這麼想著，一邊看著那些不敢跟我對到眼的同學們。
「小光莉～妳的桌子又被翻過來了嗎？好可怕喔──是不是幽靈還在生氣啊？」
每當我一臉困擾的時候，愛理紗看起來都是一副超開心的樣子。

就算桌子被翻過來，東西被藏起來，我還是討厭恐怖故事。
不是我不相信有幽靈，也不是因為我覺得幽靈很可笑，我就只是討厭恐怖故事而已。
可是「幽靈」好像不肯接受這個理由。
最後連我的國語課本都不見了，讓我大傷腦筋。
之前的情況都是「找一找就會出來」，可是這次感覺是真的被丟掉了。可能是「幽靈」也想不到還能藏去哪裡了吧，有夠無聊。
我問老師怎麼辦，老師只說：「我先借妳一陣子，但要請媽媽再買一本新的課本喔。」
這樣真是叫人傷腦筋。
因為這代表我必須好好跟媽媽談這件事。真的是讓人大傷腦筋。

我跟媽媽現在兩個人住在市營住宅裡。
我走過貼著「請勿在深夜大聲喧嘩」告示的公告欄，打開家門，就聽到媽媽在對著電視大吼大叫。
「開什麼玩笑！給我負責！」「別以為你能自己過上好日子！」
電視上是我完全不認識的人：一個男人跟一個女人，男人還抱著一個小男孩，正是媽媽最厭惡的組合。
我捂住耳朵，快步走過客廳。這種時候根本沒辦法跟媽媽開口講要買新課本的事。

直到晚餐後，我才終於和媽媽說上話。媽媽隔著桌子直勾勾地盯著我的臉，好像要瞪出兩個洞來。
「為什麼會弄丟？」
「……好像是被人丟掉了。」
聽到我的回答，媽媽突然瞪大眼睛，猛然站起來。
「為什麼會這樣！妳還沒交到朋友嗎？妳為什麼不能跟同學好好相處呢？我們好不容易才搬來這裡耶！」
媽媽不是責怪藏課本的人，而是大聲責備我這個課本被藏起來的人。她怒目圓睜，嘴巴大張，一張臉離我愈來愈近。
「妳也知道我們家沒什麼錢吧？我們又不可能三天兩頭就給妳買新課本？」
「我知道。」
「妳根本就不知道！不然怎麼會搞丟！」
媽媽用右手砰地大力拍桌。
媽媽沒有左手。好像是以前出了很嚴重的車禍，不得不把手切掉，所以媽媽很難找到工作。再加上媽媽剛和爸爸離婚，我也不知道我們家以後要怎麼過活。
我也知道我們家真的很窮，可是課本不見也不是我的錯，是其他人害的，錯的人又不是我。
可是我只能安靜地低下頭。
「不准再搞丟了，知道嗎？」
等媽媽罵完的時候，已經晚上九點多了。我還得洗碗、寫作業。今天都快結束了，我卻還不能休息。
我一邊用冷冰冰的水洗碗，一邊思考：如果我說喜歡恐怖故事，「幽靈」會不會把我的課本還給我呢？雖然我還是討厭恐怖故事，可是要花錢買新課本真的很麻煩。現在可能不是讓我意氣用事的時候了。
但是我果然還是討厭恐怖故事。
我根本搞不懂為什麼要故意讓自己害怕，這麼做一點也不好玩。
可怕的東西明明到處都有。
像我的話，只要和媽媽在一起，我一直都覺得很害怕。

我討厭恐怖故事。

我討厭都在講鬼故事的書。
我也討厭那些靈異影片。
更討厭可怕的人和犯罪事件的故事。

可是愛理紗很喜歡恐怖故事。
她喜歡到不行，甚至還會理直氣壯地這麼說：
「大家都喜歡恐怖故事吧。」
她喜歡到好像根本不會去想討厭恐怖故事的人怎麼感受。
事實上，四年二班除了我以外，大家都很喜歡恐怖故事。
大家會去圖書館輪流借恐怖小說。只要電視上播了恐怖節目，隔天大家就會聊個不停。
說起原因，就是因為大家都喜歡愛理紗。
愛理紗長得可愛又漂亮，而且功課好，運動又強，家裡還很有錢，她就是四年二班的女...