第一話　四疊半愛情絆腳石
我可以斷言，升上大學三年級的春天以前，我整整兩年，沒做過任何有益自身的行為。一個大學生，本該為了成為社會的有為青年，盡力布局人生，與異性正常交往，精進學業，鍛鍊肉體。然而不知為何，我準確走錯每一步棋，一步錯，步步錯，遭異性孤立，放棄課業，任由體魄日漸虛弱。
有人必須為此負責，叫負責人出來。
我並非自呱呱墜地之初，就是這副慘樣。
據說我剛出世時，正所謂純潔無垢，猶如嬰孩時期的光源氏，惹人憐愛，笑容不見一分邪念，足以讓愛之光滿溢故鄉山林。如今的我又是如何？每每望向鏡子，憤怒促使我質問自己，為何你成了這副德行？難道你現階段的人生決算表，只有這點程度？
也許有人會說，你還年輕，人的可能性無限，你想改變就能改變。
怎麼可能有這種蠢事？
俗話說：「三歲看大，七歲看老」，本人今年二十有一，出生即將屆滿四分之一世紀，活脫脫是個青年人，事到如今死皮賴臉，努力改頭換面，又能改變幾分？我的人格形同硬邦邦的大柱，聳立於空無一物的空間，硬要折彎柱子，頂多斷成兩截。
我必須正視事實，自己就是得拖著現有面貌，過完一生。
我打定主意，絕不移開目光。
不過，這面孔真是令人目不忍睹。
○
相傳妨礙他人感情者，註定遭馬踢死，因此我絕不接近大學北邊碩果僅存的馬術社馬場。我若接近馬場，成群凶惡悍馬肯定飛越柵欄，朝我襲來，鐵蹄踐踏過後，我恐怕成了一堆骯髒肉片，連御好燒的配料都當不成。同理，我也非常懼怕京都府警平安騎馬隊（註）。
我為何如此怕馬？因為我是無人不知無人不曉，惡名昭彰的愛情絆腳石。命定的紅線彷彿紅外線偵測器，遍布滿地，而我如同打扮成死神的黑色邱比特，手無愛情金箭，反倒高舉斧頭，見線就劈，見緣就斷。據說我的惡行，導致年輕男女落下苦澀淚水，其量足以裝滿六個大木盆。
我有自知之明，此舉窮凶極惡。
儘管罪大惡極如我，我在大學入學前一刻，一想到也許能與異性共度春心蕩漾的生活，就如同臨戰武士，興奮顫抖；我入學不到數個月隨即明白，這般壯烈決心大可不必。但我仍暗自下定決心，絕不可獸性大發，必須做個正人君子，堂堂正正和諸位美麗女子往來。總而言之，我當時至少胸襟寬闊，能夠饒恕那些拋開理性，恣意勾搭的男男女女。
然而，不知不覺間，我心胸日漸狹窄，淪為極惡之人，每每聽見紅線斷裂的清脆聲響，便愉快得難以言喻。寸斷紅線，鋪成一條滿布恨淚的失戀小巷。我之所以踏足那條絕望窄巷，得歸咎於我的宿敵兼盟友，活該遭人唾棄的男人。
○
小津和我同學年，就讀工學院電子電機工程學系，卻痛恨學系名稱上的每一個詞彙。一年級結業時，他的學分數、成績皆低空飛過，讓人質疑他讀大學有何意義。他本人倒是不在乎旁人評價。
他討厭蔬菜，成天與速食食品為伍，臉色糟得如外星生物，詭異至極。半夜在路上遇見他，十個人有八個人當他是妖怪，剩下兩個人自己就是妖怪；他全身上下沒有一處優點，踐踏弱者，討好強者，傲慢又怠惰，愛跟人唱反調，不用功，沒自尊，愛靠他人的霉運配飯吃。我如果沒遇見他，我的靈魂肯定會更純潔。
回想到這，我不得不斷定，打從一年級的開學之春，我就不該踏進電影社「禊」。
○
那一年，我還是粉嫩嫩的大學一年級。遙想當時櫻花散去，櫻葉翠綠，天高氣爽。
新生在校內隨處一逛，就有人塞來傳單，走著走著，手中的傳單已經遠超出自己的資訊處理能力，我實在不知所措。傳單內容形形色色，而下面四張傳單勾起我的興趣，分別是電影社「禊」、只寫著「徵求弟子」的奇妙傳單、壘球社「舒柔」，以及祕密機構「福貓飯店」。每一張傳單各自散發濃淡不一的可疑氣息，卻又是一扇扇門扉，通往未知的大學生活。若有似無的好奇心，已經填滿我的腦子。當時的我，簡直是無藥可救的蠢材，居然以為選擇任何一扇門，都一定能開展別出心裁的未來。
我上完課，走向大學的鐘樓。各式社團新生說明會的會合地點，就在鐘樓。
鐘樓四周充滿新生與社團的招生幹部，熱鬧非凡。新生人人雙頰洋溢希望，招生幹部則摩拳擦掌，等著新生入甕。
我半是陶醉地走，心裡想著，現在彷彿出現無數入口，全部都通往那稀世珍寶—「多采多姿的校園生活」。
這時，我看見幾個正在等待的學生，他們手裡拿著電影社「禊」的牌子。他們正在舉辦放映會歡迎新生，願意帶新生到放映會地點。現在回頭想想，我不該跟著他們走。「大家一起快樂拍電影」，我失心瘋了，居然聽信如此巧言，當天就決定入社，想要交上一百個朋友。只能說，我太期待即將到來的美妙未來，期待到忘我。這一天起，我彷彿誤入野獸小徑，別說交朋友，根本樹敵萬千。
電影社「禊」的氣氛和樂融融，令人火大，我入了社，卻難以融入。「我必須通過這項考驗，在社團內莫名正向的氛圍來去自如，美妙如瑰色的校園生活、黑髮女孩兒，甚至是全世界，都在考驗的另一端等著我！」我催眠自己，決心依舊瀕臨崩潰。
我被逼到社團的陰暗角落，接著，我身邊出現一個男人，他一臉倒楣相，氣質詭譎，我以為是我太纖細，只有我看到地獄來的鬼差。
這就是我認識小津的經過。
○
我遇見小津以後，時光飛逝，剎那間來到兩年後。
現在是大學三年級的五月底。
我坐在心愛的四疊半（註）房間裡，和可恨的小津互瞪中。
下鴨泉川町有一處學生宿舍，名為「下鴨幽水莊」，我就在這生活。聽說這棟宿舍在江戶幕府末年的混亂期燒毀、重建，一直保持現在的模樣。若非窗內亮著燈，整棟宿舍形同廢墟。也難怪我剛入學時，透過大學生協（註）介紹來到這棟宿舍，還以為自己誤入九龍寨城。這棟三層樓破舊木造房屋彷彿隨時會倒塌，見者無不焦躁不安，可說是達到重要文化資產的境界。可想而知，這棟破舊宿舍就算失火燒毀，都不會有人惋惜，想必連住在東邊的房東都會鬆口氣。
這天夜裡，小津來我的宿舍玩。
我們陰沉地喝著酒。小津向我討東西吃，於是我用電熱爐煎了魚肉漢堡排，他只吃一口，又說：「好想吃肉，要真正的肉。」、「好想吃牛舌配蔥鹽醬。」這奢侈到不行的發言惹火了我，我抄起剛煎好、燙得滋滋響的魚肉漢堡排，塞進他嘴裡，他靜靜落了淚，我才原諒他。
這兩年，我倆埋首於搞砸社團內的人際關係，到了今年五月初，終於從電影社「禊」自我流放。日本俗話說：「飛鳥不留痕。」我們倒是卯足全力留下汙痕，汙穢程度堪比黃河。
我老樣子和小津鬼混，而他離開電影社「禊」之後，仍忙得不可開交。他加入運動社團，還參與古怪組織的行動。說到底，他今晚只是順道來我家玩，主要目的是來拜訪下鴨幽水莊二樓的某個人物。小津稱呼對方「師父」，大學一年級時就開始出入幽水莊。我之所以斷不了和小津的孽緣，除了我們在同一個社團，一同被逼進陰暗處，同病相憐，另一個原因就是小津頻繁到訪下鴨幽水莊。我問過他，「師父」究竟是何許人也？小津總是笑容猥褻，不肯回答我。我猜對方八成是開黃腔方面的師父。
我跟電影社「禊」已經完全斷絕來往。小津消息靈通，總會捎來社團的各種新消息，對著不悅的我侃侃而談。我們為了革新「禊」的風氣，可說不惜犧牲原本所剩不多的名聲，或者該說，我們本來就沒多少名聲能犧牲。聽小津所說，我們的自殺式抗議沒太大影響，社團的實際狀況沒有任何改變。
醉意成了燃料，我越發氣憤。我慘遭社團流放，天天只往來大學跟宿舍，過著兩點一線禁慾生活。我曾經的陰險熱情似乎再次復甦，小津特別擅長煽動那股負面衝動。
「走，我們去大幹一場。」
小津化身成奇怪的生物，扭動身子說道。
「好。」
「說定囉。那麼明天傍晚，我做好準備再來找你。」
小津說著，喜孜孜地回去了。
我感覺自己中了他的計。
我打算睡覺，二樓的中國留學生又聚在一起，鬧哄哄的。我遲遲睡不著，肚子又有點餓，決定去吃碗「貓拉麵」。我爬出從不收納的被窩，徬徨走向夜晚的城市。
○
正是這一晚，我邂逅了住在下鴨幽水莊二樓的神明。
「貓拉麵」是一間拉麵攤，謠傳這間拉麵攤會用貓熬湯。先不論謠言是真是假，拉麵滋味美味絕頂。在這不太方便寫明麵攤出沒地點，就不寫得太詳細，總之，「貓拉麵」出沒在下鴨神社附近。
深夜時分，我在「貓拉麵」吸著麵條，絕妙難得的滋味，讓我在恍惚與憂傷之間流連忘返。這時，一個客人來到我身旁坐下，打扮頗為奇特。
他自在地身披紺藍浴衣，腳踩天狗會穿的單齒木屐，隱隱有種不同凡俗的仙人氣息。我從麵碗抬起頭，側眼觀察那怪人，這才想起自己曾在下鴨幽水莊見過他幾次。那道背影順著嘰嘰作響的樓梯向上爬；或是在晒衣間晒著太陽，讓女留學生幫他剪髮；或是在公用流理臺清洗神祕水果。一頭亂髮，彷彿遭颱風颳過，一張臉跟顆茄子一樣，中凹下凸，再配上一雙悠悠忽忽的雙眼。外表年齡不明，看似大叔，又像大學生。我再怎麼徬徨無助，也不會以為他是神仙。
男人似乎認識店老闆，笑著閒談幾句，就面向麵碗，一陣狂吸猛啜，吸麵的力道媲美倒流的尼加拉大瀑布。在我吃完以前，那人已將麵湯一飲而盡，簡直神乎其技。

第一話　四疊半愛情絆腳石
我可以斷言，升上大學三年級的春天以前，我整整兩年，沒做過任何有益自身的行為。一個大學生，本該為了成為社會的有為青年，盡力布局人生，與異性正常交往，精進學業，鍛鍊肉體。然而不知為何，我準確走錯每一步棋，一步錯，步步錯，遭異性孤立，放棄課業，任由體魄日漸虛弱。
有人必須為此負責，叫負責人出來。
我並非自呱呱墜地之初，就是這副慘樣。
據說我剛出世時，正所謂純潔無垢，猶如嬰孩時期的光源氏，惹人憐愛，笑容不見一分邪念，足以讓愛之光滿溢故鄉山林。如今的我又是如何？每每望向鏡子，憤怒...