1

本所相生町一目橋旁的高田屋，是老闆七兵衛憑自己的廚藝創立且擴大規模的包飯鋪。
所謂「包飯鋪」，又叫「御賄」或「炊出」，也就是便當鋪。是給江戶城公役、外城門警衛、三百諸侯武家宅邸，以及各個組宅邸送便當的行業。人活在世上不能不吃飯，高貴的武士也會肚子餓，因此這是大生意。
但絕非輕鬆的生意。高田屋也是歷盡千辛萬苦才有今天的規模。
原因是，客戶雖然是三百諸侯，大部分卻都很窮，日常生活中能省則省，日子過得極為節儉。想打敗眾多競爭對手抓住客戶，有時就算犧牲賺頭也得把好吃的便當給送過去。
另一個原因是，做這門生意的，都有自己的老主顧，左顧禮讓，右守義理，上有顧忌，下有人情，不是說把便當做好了熱熱鬧鬧地上市，就能生意興隆。尤其對新手來說，很難有插足之地。
七兵衛本是江戶人，還沒來得及記住雙親的面貌便遭拋棄，在世間污泥的底層長大，十二、三歲便已是竊盜慣犯，是個眼神乖戾，不相信別人的孩子。要是任由他這樣下去，將來準是個如假包換的廢物。
十三歲那年春天，他在賞花勝地淺草一家滿是賞花客的天麩羅攤子偷東西，失手被老闆逮個正著，自此改變了人生。天麩羅攤子的老闆，乍看之下不過是個臉色紅得發黑的老頭子，但他追趕七兵衛的腳力，哎呀呀！簡直像飛毛腿一樣，七兵衛才暗吃一驚，老闆已抓住他的後頸整個拎了起來。
事後才知道這老頭子擅長抓小毛賊，可說經驗老道。他不會把小毛賊送辦事處，總是留下孩子在攤子幫忙工作，對方偷了多少東西，就讓他做多少工，最後再教訓一頓才放走。對那些小毛賊來說，是個像廁所蛆蟲般討人厭的老傢伙。
老頭子也以同樣手法對待七兵衛。他命七兵衛在攤子後洗東西，並得鞠躬道謝送客。每當七兵衛想逃，他都像疾風般追上來抓住。七兵衛在兩個時辰（四小時）內逃過八次，每次都被抓到，最後完全喘不過氣來，老頭子卻一副若無其事的樣子。
到了收攤時刻，老頭子心裡不知有什麼打算，望著做了一天苦工、屢逃屢敗而筋疲力盡的七兵衛說「我給你飯吃，你跟我來」。七兵衛本想逃，但肚子餓得跑不動，也沒其他主意，只好拖著腳步跟他走。
老頭子拉著攤子不停往前走，來到本所松坂町。當時那一帶人家很少，老頭子用下巴示意一座傾頹破爛的大雜院角落時，七兵衛心想，比起這種住居，自己棲身的觀音菩薩廟附近的稻荷神社窄廊下還比較舒服。
那住居當然是老頭子家，拉開格子紙門一看，出乎意料地屋內整理得十分乾淨。老頭子給七兵衛吃了冷飯和梅子。七兵衛問他有沒有天麩羅，他敲了一下七兵衛的頭說「那是要賣的東西，你這混蛋」。
老頭子吃的是茶泡飯，七兵衛吃了三碗飯，第三碗等不及泡茶，乾脆淋上白開水當泡飯吃。老頭子只吃了一碗飯，之後直接用飯碗邊喝茶邊凝視著狼吞虎嚥的七兵衛。
當七兵衛總算放下飯碗抬起頭，狠狠地打了個嗝時，老頭子笑著說：在我抓過的小鬼頭中，你是逃最多次的，到今天為止從來沒有人讓我在兩個時辰內跑了八趟。老頭子說這話時看上去頗為愉快。
七兵衛默不作聲。老頭子也沉默了一會。之後，他問：明天你還想吃飯嗎？七兵衛當然想，便回答：那當然啦。結果老頭子說：那你明天也來幫忙。
——只要肯工作就有飯吃。世上就是這樣。
七兵衛每次談起往事時，總不肯說出這個抓住他、還幫助他重生的老頭子名字，只是稱其為「老頭子」。後來他坦承，其實「七兵衛」這名字也是老頭子為他取的，在那之前他根本沒有名字。
「老頭子抓住的小鬼頭中，我是第七個，所以取名叫七兵衛。」
七兵衛一直到十六歲都在老頭子的攤子幫忙做事，跟著他學了一點廚藝。本以為會一直那樣過下去，有天老頭子卻突然說：
——我幫你找到做事的地方了。
老頭子帶七兵衛到吾妻橋附近的一家包飯鋪。和鋪子老闆見過面後，老頭子說：今天開始，你就在這裡做事。
他一副卸下擔子的神情，打算離去。七兵衛慌忙追上去，又被敲了一下腦袋。
——我雖然把你漿洗過了，卻沒辦法把你剪裁成一件衣裳，才將你交給那個老闆。你應該感恩。
說完，老頭子就快步離去，此後一次也沒來找過七兵衛，七兵衛也忙得沒空去見老頭子。
在那家包飯鋪，他的名字不再是七兵衛，而是「窩囊七」或「狗七」。包飯鋪以主廚老闆為首，上下關係牢不可破，在鋪子內負責洗菜、運貨、打掃廚房的打雜小廝，頂多是這種小角色。
七兵衛即使想逃，終究寡不敵眾，每次都吃了比自老頭攤子逃走時還要厲害的苦頭。不過再怎麼挨吼挨罵，只要不逃走，乖乖地工作，他們還是會給飯吃，給被褥睡。
「回想起來，那真是粗暴的修練過程呀。」七兵衛笑著回憶道：「不過，也託他們的福，我才習得真正的廚藝。」
七兵衛在那裡一做十五年。對他來說，只是一年又過一年，不知不覺中就過了十五年，但這十五年卻將本來那個餓著肚子專偷東西的小毛賊，徹頭徹尾地改變成另一個人。
七兵衛離開包飯鋪並非出於自願。老闆過世後，後繼者平素就跟七兵衛合不來，他才決定在被趕走之前先走人。
他很快就找到工作，這回也是包飯鋪。老闆比七兵衛大八歲。對他來說，雖然失去像父親一樣慈愛的前任包飯鋪老闆，但這回的老闆令他感覺像是多了個兄長。
事實上，這位老闆也是前任包飯鋪老闆培育的廚師之一。前任老闆似乎曾暗地拜託他：萬一有一天我走了，你要代我照顧七兵衛。
——老闆期待你將來能自己開鋪子，不一定非要包飯鋪不可，小攤子或小食堂都好，他希望你能獨立。
為什麼？七兵衛覺得奇怪。新老闆笑著回答：
——因為你有足以開鋪子的手藝。
一個小毛賊自淺草天麩羅攤子前跌跌撞撞走著，居然闖出一條路來了。
之後七兵衛又花了十二年才擁有自己的鋪子，他也選擇開包飯鋪。由於如兄長般的老闆將自己的老主顧讓給七兵衛，起步算是很順利。
就這樣，「高田屋」開張了。
勞碌的前半生，讓七兵衛四十過半了還一直沒討老婆。後來本所相生町的房屋管理人做媒，他好不容易討了個離過婚的女人阿先，三十五歲，有個與前夫生的孩子，那孩子已在外面做事。七兵衛娶了阿先不久後，那孩子被鋪子老闆看中入贅老闆家，很快就有了小孩。換句話說，七兵衛討了老婆沒多久便升格當祖父。
阿先這把年紀很難再懷孕，事到如今七兵衛也不期望有小孩。阿先個性剛強，卻心胸寬大，跟七兵衛十分合得來。七兵衛擔心若是勉強阿先生小孩，萬一難產失去妻子，反而會懊悔莫及。七兵衛這個宛如完全被裁製成一件新衣、脫胎換骨的男人，怕極了再過孤零零的生活。
夫妻倆把熱情貫注在生意上頭，苦心經營鋪子，並培育年輕廚師。
「我以前也是受人照顧才改變人生，現在該輪到我報恩了。」
七兵衛總是這麼說，他經常收養無親無故的孤兒或雙親招架不住的調皮孩子，將他們照顧長大。
其中有孩子逃走，也有孩子就此安居。經年累月下來，安居的孩子逐漸增加。只是這些孩子並非都擅長廚藝，七兵衛有時必須擇期為孩子找新工作。
眾多孩子中有個年紀小卻意志堅強，名叫太一郎的孩子。他不是在街頭混的壞小孩，而是在火災中失去雙親的孤兒。
太一郎不但在高田屋安居下來，更學會廚藝，成為高田屋廚師。
太一郎二十三歲那年，跟小兩歲的多惠成親。多惠在高田屋當下女，娘家在下谷坂本町，家裡窮，孩子又多，必須靠自己養活自己，處境跟太一郎一樣。
高田屋生意成功，逐漸富裕起來，在押上村蓋了員工宿舍，這對年輕夫婦的新生活也是在宿舍起步。這裡的每個廚師都在七兵衛夫婦的庇護下過日子，之後才離巢獨立。
太一郎和多惠成親後很快生了個男孩。既是太一郎的孩子，就等於是七兵衛的孫子，而且是長孫，自然疼愛不已。
然而，命運無常。這孩子兩歲時患上天花，無法平安長大成人，轉眼間便夭折。那時多惠腹中已懷第二個孩子，埋葬長子兩個月後平安無事地生了下來。本來多惠失去可愛的長男，傷心得臥病在床，產後總算恢復元氣，七兵衛也放寬了心，沒想到……
俗話說，七歲之前的孩子，都是神的孩子。這孩子甚至活不到患天花的年齡，還在襁褓中便夭折。連患了什麼病都不清楚，只是拉肚子，才一個晚上孩子就哭聲轉弱，斷氣了。
七兵衛是個白手起家，勇於開闢人生道路的男人。只要是拚命去做就能解決的問題，他都一路解決過來。然而，再如何努力也對生死大事無能為力。這樣的他，不禁對掌握幼兒命運的上天如此殘酷的安排發出詛咒。
就在他抱著頭感到無奈憤怒，一天又過一天之際，他發現太一郎和多惠這對年輕夫妻變得很怪。
原來因為接連失去兩個小孩，夫妻間的感情似乎出現嫌隙。太一郎開始在外頭花天酒地，甚至喝醉酒跟人打架，傷了廚師視為吃飯傢伙的手。至於多惠，則是每天窩在押上村宿舍，不吃不喝整天躺在被褥裡。
這樣下去不行，總之自己得先振作起來，不然這對年輕夫婦，甚至整個高田屋都會垮掉。七兵衛如此鞭策自己，他斥責了太一郎，也鼓勵多惠，比以前更賣力做生意。
阿先理解七兵衛的心情，也盡力幫助丈夫。七兵衛深深體會到在這種逆境下，老婆存在的可貴。
如此，高田屋好不容易恢復正常時，太一郎和多惠又不期然地得了個女嬰。
名叫「鈴」。
阿鈴是個健壯的孩子。嬰兒時期從沒拉過肚子，連兄長跨不過的天花感染高峰期也平安無事，一天一天長到五、六歲。太一郎和多惠之間那幾乎斷掉的羈絆，不但因阿鈴健康明朗的牙牙學語聲重新銜接起來，而且比以前更堅韌。
七兵衛每次看到跟在身後，「爺爺、爺爺」叫著的阿鈴那紅通通的小臉以及晶亮的眼睛，總覺得至今為止的辛勞都沒白費，往後這幼女將為高田屋的所有人帶來幸福。
「阿鈴是個特別的孩子。」七兵衛經常抱起她，貼著她的臉說：「特別受保佑的孩子。」
至於受到什麼保佑，高田屋沒有人特意回問。即使不問，大家也都心照不宣。
阿鈴不會發生任何事。
阿鈴肯定沒事。
只是，這終究是一種類似願望的心意，並非是一種保證。阿鈴十二歲那年春天，就在初雪般的櫻
花花瓣急著飄落、把院子染成一片粉白時，竟發高燒病倒。
診病的醫生說：有性命之憂。
「我會盡力而為，之後只能禱告了。或許你們覺得我這麼說太殘忍，但請先做好發生不測的心理準備。」
七兵衛第三度仰望上天、詛咒上天，太一郎和多惠也搥胸頓足，長吁短嘆。一旁的阿鈴則安靜地、無聲地挪動她的小腳，準備渡至彼岸。

1

本所相生町一目橋旁的高田屋，是老闆七兵衛憑自己的廚藝創立且擴大規模的包飯鋪。
所謂「包飯鋪」，又叫「御賄」或「炊出」，也就是便當鋪。是給江戶城公役、外城門警衛、三百諸侯武家宅邸，以及各個組宅邸送便當的行業。人活在世上不能不吃飯，高貴的武士也會肚子餓，因此這是大生意。
但絕非輕鬆的生意。高田屋也是歷盡千辛萬苦才有今天的規模。
原因是，客戶雖然是三百諸侯，大部分卻都很窮，日常生活中能省則省，日子過得極為節儉。想打敗眾多競爭對手抓住客戶，有時就算犧牲賺頭也得把好吃的便當給送過去。
另一個原因是，做...