喬瑟夫．坎伯在1955年結束了他為期一年的亞洲之旅，他的人生在那一年經歷了徹底的改變。自從他1924年在一艘橫跨大西洋的渡輪上碰見吉杜．克里希納穆提（Jiddu Krishnamurti）之後，坎伯就深受當時已廣為人知的東方神話與宗教所吸引。他在歐洲攻讀研究所時，接觸了卡爾．榮格（C.G. Jung）、阿道夫．巴斯蒂安（Adolph Bastian）等西方思想家、以及十九世紀浪漫主義哲學家的觀點，他們全都深受東方思想與意象的影響。
1942年，時任莎拉．勞倫斯學院（Sarah Lawrence College）教授的坎伯幸運地成為了偉大的印度學者海因里希．齊默（Heinrich Zimmer）的朋友與門徒，他認為印度教的基礎乃是神話，這點豐富並啟發了坎伯的思想。當齊默於1945年去世時，坎伯應允了遺孀克里斯蒂安（Christiane）的請求，為他編輯身後所留下的筆記與未竟之作。這耗去了坎伯專業生涯許多時間，直到他出發前往東方旅行那一年，他才真正來到了這片他閱讀並書寫過許多次的印度大陸。
當然，他所經驗到的亞洲既讓他驚喜也使他失望。坎伯所出版的旅行日誌，也就是《小費與大梵》（Baksheesh & Brahman）及《清酒與開悟》（Sake & Satori），裡頭同時記錄了他挫折與驚奇的矛盾之情。印度人對巴克提（bhakti，也就是儀式的奉獻）的強調讓他失望，但他也對東方的思維模式（特別是加爾各達、京都、孟加拉和曼谷）感到震驚，那迥異於他從小就深受影響的西方思維模式。坎伯發現，不同於西方人強調受造物與造物主之間的關係，東方人認為自性與永恆是同一的，而印度教徒將它稱為梵（Brahman）。
這個角度令坎伯耳目一新。他提到日本文化裡並沒有「人的墮落」這種概念，因此坎伯說：「我告訴朋友可以把心理治療的錢省下來拜訪日本。」
另一件使他倍感衝擊的，是他發現多數美國人從未接受比較神話學和比較宗教學的教育。在這趟旅行期間，他很尷尬地發現自己的國人對所碰到的文化一無所知或漠不關心，即使是學者和外交官也一樣。
這兩個想法結合在一起啟發了坎伯，並徹底改變了他的職業生涯。他不再滿足於僅為同行寫作或只教授自己的學生。嚴格來說，他本來就打算把1949年出版的《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces）寫成一部通俗作品，正如我們從其原定書名《如何閱讀神話》（How to Read a Myth）所見到的那樣。然而，當時那本書只是一本小眾作品，並沒有受到美國大眾文化的注意。所以，坎伯開始有意識地尋求能觸及更多讀者的方法。當他還在亞洲時，就已著手採用大眾的觀點來寫作一本比較神話學的書。結果他完成了四卷巨作：《神的不同面具》（The Masks of God），這是一部宗教與神話的通史，在1959-1968年間相繼出版。
他另一項重要工作是演講，先是在學術會議、教堂、美國國務院大廳裡，最後是在收音機與電視機上。這些演講的目的始終都是想啟迪美國聽眾，使他們了解自身的傳統以及神話與象徵的廣大世界。很幸運的是，坎伯用錄製演講的方式來準備他的寫作工作。（坎伯是個即興演講者，多數時候他的演講都沒有筆記）
自他返美直到1987年去世為止，他最喜歡的主題一直是偉大的印度教神話與東亞的宗教。喬瑟夫．坎伯基金會保存了數以百計主題廣泛且深奧的演講稿，但都聚焦於坎伯所稱的東方世界。
這本書的內容幾乎全由這些演講稿整理而來，裡頭也包含了一些未發表的短文。無論是哪一類，坎伯在裡頭都探討了東方對永恆的隱喻，不管它們的名字是梵、道、還是佛心。
第一章〈梵的誕生〉，聚焦在「超越性的世界靈魂」這個概念的本質及其歷史的發展。第二章〈靈魂的旅程〉則探討了印度人及東亞傳統文化的個體觀點，以及此個體觀點與「超越性的世界靈魂」之間的關係。第三章〈渡往彼岸的渡船〉，檢視了超越性概念在東方所表現出來的特定模式（也就是各種宗教），以及這些模式在宗教與歷史中的發展。
在編輯本書的過程中，我面臨了許多挑戰。第一項挑戰是決定要納進什麼材料。當時我剛協助完成本系列的第一卷，也就是由尤金．甘迺迪（Eugene Kennedy）所編輯的《汝即是彼：轉變中的宗教隱喻》（Thou Art That: Transforming Religious Metaphor），該書討論的是猶太－基督教傳統中的底層神話。那時我們覺得似乎該有一本類似的書，來探討對應的亞洲神話。
因此我盡己所能地回顧了坎伯有關亞洲神話的所有作品，無論是出版品還是未出版品，並最終確認了本卷所探討的全部主題。基本命題確定之後，我曉得會用上其中七次演講的內容，而它們都是《喬瑟夫．坎伯錄音集》（The Joseph Campbell Audio Collection）的一部分，其中兩講收錄於〈內在之旅：東方與西方〉（The Inward Journey: East and West），另外五講則是〈東方之道〉（The Eastern Way）的內容。坎伯是在1960年代首次舉辦大型公共巡迴演講時製作這些錄音帶的。我搜尋了坎伯其他的演講稿以及未出版的著作，然後找到許多我認為可以填補整個論證過程所缺漏的材料。這些材料的起迄時間是1957年到1983年，也就是坎伯自亞洲返美，直到他去世的前四年。
待我蒐集到這些素材後，我面臨了一名編輯最大的挑戰，那就是該如何處理它們？
我有三種模式可以採用，這三種都是喬瑟夫．坎伯做過的。第一種是創作一部融會貫通的作品，從不同的材料中選取文字，將概念拆分出來後按順序整合為一部完整的作品。這個模式曾被坎伯用以處理齊默的遺作。很可惜，我覺得自己並不如坎伯那樣精通此道。
第二種模式也是坎伯使用過的，方法是編寫一部簡單的作品集，將一系列不同的文章依照主題排列。他第一部文選，《野鵝的飛翔：神話學角度的探索》（The Flight of the Wild Gander: Explorations in the Mythological Dimension）就是這麼做的。我覺得將一系列相關的主題放在一起，這個方法可能會使內容太冗贅且缺乏連貫性。
最後一種方法，也就是我採用的方法，那是一條中庸之道。這是坎伯在編寫他個人神話的通俗作品《活出神話》（Myths to Live By）時所用的方法。在那本書裡，坎伯先從演講稿中進行篩選，將它們放進一個有邏輯的順序中，接著加以編輯，移除重複的內容，強化觀念的發展，再用統一的風格表達出來。
讀者可以評斷我的方法是否成功，你在本書中所發現的完美連結與印象深刻的結論都應歸功於喬瑟夫．坎伯，而所有缺漏或邏輯不連貫之處則全屬我的過失。
本書的主體是由大量的演講摘錄與文章的片段所組成，同時我合併了許多重複的內容，移去和重組了許多材料以避免過於冗長，然後保留了坎伯最有趣的評論。因此，本書各章都不是演講的原始檔案，對此我希望讀者們不要感到驚訝或失望。
在表達風格上，我試圖保留坎伯先生那精彩、親民的演講方式。我要借用前輩甘迺迪博士在《汝即是彼》的前言來勉勵讀者：「閱讀本書最好的方式，就是把它當成一座演講廳、教室、或者書房，你走入其中，發現坎伯正在裡頭講課，八十歲高齡的他熱情不減，像四十歲時那樣，生動地講述著世界的神話，這是令他感到狂喜之處。」
我要感謝以下諸位朋友對本書所提供的巨大貢獻：喬瑟夫．坎伯基金會主席鮑伯．沃特（Bob Walter），他為叢書及本書提出了願景；馬克．瓦茲（Mark Watts）幫忙整理了錄音帶；傑森．賈德納（Jason Gardner）用他冷靜的幽默與洞察力，在新世界圖書館出版社（New World Library）監督了《喬瑟夫．坎伯全集》的出版；新世界圖書館的製作總監托納．皮爾斯．邁爾斯（Tona Pearce Myers）、藝術總監瑪麗．安．卡斯勒（Mary Ann Casler）、以及他們傑出的同仁；精通多國語言的卓越編輯麥克．阿希比（Mike Ashby）；以及我的妻子莫拉．芙恩（Maura Vaughn），她無怨無悔的支持與耐心才是真正的英雄。
大衛．庫德勒（David Kudler）
2003年3月11日
2025專利防護中