前言
我大半輩子都過著入不敷出的生活。最後的結果太令人沮喪了：我發現自己賺的錢原來這麼少，這麼多年的人生加總起來竟然如此微不足道。
只要支票還能兌現，我沒興趣搞清楚自己到底有多窮。那貧窮一直都在，我不想知道確切數字。基於同樣的理由，我一直在拖延，一直不想要寫書來談寫作。我知道在這方面，自己能提供的想法很少，而我不想面對這個事實。原來經過這麼長的時間和這麼多的練習，我還是這麼蠢。
我受的教育包含廚房餐桌藝術碩士班，先是坐在安德利亞．卡萊歐的廚房，再坐到湯姆．史班鮑兒的廚房，然後是蘇西．薇特蘿和雀兒喜．肯恩的。課程從一九八八年持續至今，沒有畢業典禮，沒有學位證書。
我參加的第一個寫作工作坊是安德利亞開的，裡頭都是好人。幾年後，安德利亞把我帶到一旁說話。那個星期，我交了一段情景描寫：一個年輕人拚了命想要和一個緩慢洩氣的性愛娃娃進行全套性行為。最終在十五年後，我把它放進小說《嗅》（Snuff）裡頭。安德利亞代表其他作家對我說，我不適合待在這個群體中。大家讀了這篇小說，都覺得待在我身旁不安全。為了安慰我，她建議我去向另一個作家湯姆．史班鮑兒學習，他當時剛從紐約搬到波特蘭。
湯姆。湯姆的工作坊很不一樣。我們在一棟破爛房子碰面，那是他買下來的，打算整修。感覺就像犯罪者，光是牴觸門口釘著的告示「危險，請勿進入」感覺就夠壞了。前任屋主是個隱士，他幫房子的內裝鋪上一層透明塑膠布，確保空氣隨時都溫暖又潮溼，這樣才能栽培他收集的大量蘭花。房子從裡爛到外，只剩幾塊地板支撐住一個人的體重。根據作家莫妮卡．德雷克的回想，她第一次去上課時發現門廊已經塌了。她在外頭晃來晃去，感到為難，不知如何移動到任何一扇門前，它們都高懸在堆滿垃圾、雜草茂盛的院子上方。對莫妮卡而言，那機會渺茫的一跳──越過碎玻璃和生鏽鐵釘的一跳，一直都象徵著成為專業作家的挑戰。
說到這院子，湯姆說，砍掉黑莓藤、車走一堆堆垃圾等活動會使我們團結成一支隊伍。光帶稿子來給他看是不夠的，我們得用週末挖掘鋸齒狀的濃湯罐頭、死貓，把它們全送到垃圾掩埋場去。我們懂什麼？當時才二十幾歲，我們乖乖配合所有要求。湯姆會做溼答答的鮪魚三明治給我們當午餐。他工作坊的實際進行方式比較傳統，但也只是傳統一點點。如果我們面臨創作瓶頸，他可能會求諸三錢起卦法，或要我們去找他在西雅圖最喜歡的靈媒。他會帶一些作家過來──像是彼得．克里斯多佛和凱倫．卡伯──教他教不了的事。課堂上與其說是在授課，不如說是在對話。我也希望這本書能像那樣的對話。這些話不是我告訴你們的。若要表明出處，那麼這些話就是來自我的老師，還有老師的老師，你可以一路追溯到人類穴居時代。這些課程就像一條菊鏈，往過去和未來延伸。它們應該要由我或某人來組織、策劃。
但我還是天人交戰。
推動我寫下這本書的其中一個因素，是我對「史上最爛寫作工作坊」的記憶。指導者是一個西岸的編輯，他用信件招攬學生。那本浮誇的小冊子把他捧成某種「明星作家的編輯」，列出一串已逝世的傳奇作家，宣稱是他把他們從朽木雕琢成器的。
有抱負的學生得繳數千美金接受他的雕琢，繳費期限在開課前數週。明星作家的編輯優雅降臨在舉辦工作坊的城市，待了週末三天，在豪華飯店的會議室上課。當然了，只有有錢人付得起這費用。參加者大多數是有錢人的妻子，當中還混進了幾個有終身職的大學教授──還有我。在這三堂課上，學生們每次都會集合起來，朗讀自己的作品，然後等待。大家都會望向明星作家的編輯，而他會深深嘆口氣，要求我們評論作品。
這策略讓其他學生感受到自己的明智，同時也耗去大量時間。各種意見在教室裡穿梭，但沒什麼實際建議。通常是沒有任何實際建議。意見針鋒相對，你一言我一語吃掉更多時間。在學員們熱切漫談的期間，明星作家的編輯更新他的通訊錄，瞄幾眼手機上的訊息，肅穆地點點頭。
編輯大人在辯論的最後階段加入，帶來以下這些意見的各種變體：「這小品很有意思，展現出豐富的感受力，你應該要把它擴寫成長篇小說。」或者：「你的作品就跟（在此插入編輯大人宣稱他發現、栽培的一些已死作家的名字，例如海明威、福克納、哈里特．比徹．斯托）一樣大有前途，請繼續寫下去。」
握手握個沒完。一堆馬屁。到了星期天下午，他的二十五個學生都被摸頭摸得舒舒服服，沒得到任何有用的資訊。編輯大人就這麼出城了，口袋比進城時多裝了四萬美金。
目睹這齣鬧劇後，我決定要寫一本書。總有一天我要寫。寫一本以嚴厲體現愛意的手冊，提供的資訊要比那票獅子大開口的寫作明師還要來得實際。然而，我還是很掙扎。
令我卻步的，是死者。我清點了一下有哪些人，哪些書商、作家同行幫助過我，發現當中有許多已經過世了。我喜歡廣闊交友，但壞處是，這代表我得參加許多人的葬禮。寫這本書等於是還他們人情，但這也會是令人悲傷的工作。
使我無法著手的另一個原因，和我最優秀的寫作導師有關。當我寫這段文字時，湯姆．史班鮑兒已經放棄教人寫作了。他覺得自己像個騙子。過去三十年來，他堅信普通人，也就是白天有正職的人、出身藍領家庭的人，也可以寫出與世界產生聯繫的故事。他的許多學生成功了，包括莫妮卡．德雷克、斯蒂凡．阿爾里德、喬安娜．蘿絲、珍妮佛．蘿克，還有我。不過湯姆自己的寫作生涯委靡了。對他自己而言，教人寫小說這項例行工作開始顯得像詐欺。
不僅如此，湯姆的健康狀況並不算太好，但這件事太私密了，我在此不會提及。
湯姆傳授給學生的是實用、有效的技巧，立刻就使他們的寫作進步。有許多招數，他是從知名編輯兼作家高登．里許那裡學來的。湯姆引導讀者去接觸最高明的作家，去效法他們。他幫學生和文學經紀人、編輯牽線。這些事，他都是在那棟破爛房子裡進行的，從一九九○年開始，每個星期都如此，每堂課向學生收取二十美金。他還是會擔心學生在賣書的世界裡有沒有機會成功，他正直到這種地步。
拿他跟那個收了幾千塊的明星作家編輯比對一下吧。後者忽視學生的作品。只認識他們三天。告訴學生他們很優秀，還說他們可以在出版界撈一筆。然後就匆忙出城，再也沒人見過他。
如果我要寫這本談寫作的書，我寧願採取悲觀的立場。
如果你立志要成為一個作家，不管我說什麼都阻止不了你。但如果你沒有堅定的意志，不管我說什麼都無法使你成材。
***
儘管如此，如果你跑來找我，請我對你傾囊相授，我還是會告訴你：出版業現在是靠維生裝置活命的。布列特．伊斯頓．艾利斯告訴我，小說甚至已不存在於文化界的雷達上了。你來得太晚了。盜版摧毀了利潤。讀者全都跑去看影片、打電動了。我會對你說：「孩子，回家去吧！」
沒有人天生可以幹這行。作家是該說故事，對，但你如果要成為作家，你還得找其他作家來當你的良師益友，就像安．萊絲求助吸血鬼那樣。我很幸運。我的第一本書有四個大作家背書：羅伯特．史東、凱瑟琳．鄧恩、湯姆．瓊斯、貝瑞．漢納。我假裝感謝，實則跟蹤他們。史東有次來波特蘭參加一個談論賽爾妲．費茲傑羅的座談會。我和他在希斯曼酒店碰面時，他對我說：「耐得住風霜歲月的事物，要不是大理石造的，就是文字造的。」
就某種角度而言，這本書是我寫作生涯的剪貼簿。從我和大衛．塞德里在巴塞隆納教堂跳蚤市場買東西，寫到我和諾拉．艾芙倫在她逝世幾個月前於干邑喝酒，寫到我和湯姆．瓊斯、艾拉．萊文偶爾會通信的那幾年。我跟蹤過我的明師，請他們給我一些建議。
因此，如果你改天又跑回來請我指導你，我會說，成為作家需要的不只是才華和技巧。我認識一些優秀的寫作者，他們從未完成寫作計畫。還有一些寫作者拋出一些極棒的點子，卻無法完整地執行出來。
我還見過一些作家寫出一本暢銷書，但對整個過程徹底破滅，再也沒寫出另一本書。作家喬伊．威廉斯說過一段話，大意是這樣的：作家必須夠聰明，要產得出優秀的點子──但也得夠駑鈍，才會願意做功課、敲鍵盤、編輯稿子、再度編輯、賣出稿子、修稿、修稿、再修稿、重讀編輯審的稿、檢查打樣、挺過各種訪談、寫文章打書，最後要在十幾座城市現身，幫數以千計或萬計的人簽名……
然後我會告訴你：「現在，你可以從我家門口滾開了。」
但如果你回來第三次，我會說：「孩子……」我會說：「別說我沒警告過你啊。」
打書巡迴途中寄出的明信片
巴布．毛爾嚇破我的膽了。他站起來的個頭也許只到大多數人的胸口，頭髮蓬亂斑白，留著海象鬍。他是奧瑞岡州波特蘭市二十三大道書店的店主，也是太平洋西北地區書商協會的創立者。你一旦開始出書，並嘗試靠寫作餬口，就會發現這些地區書商協會是強大的盟友。一九九六年八月，《鬥陣俱樂部》精裝版出版，我在他的店裡簽書。他把我拉到一旁然後說：「孩子啊……」
我當時三十四歲，仍在福萊納卡車公司全職上班。在卡車裝配線上工作（我一九八六年開始上小夜班），會收到供應商代表──來自洛克威爾、康明斯柴油、雅各布斯引擎煞車──所帶來的甜甜圈。為了傳達好意，他們會擺出公事包大小的粉紅色盒子，裡頭塞著巴伐利亞奶油甜甜圈、果醬甜甜圈，所有東西都填滿、布滿巧克力碎片和椰絲。我和朋友最愛玩的惡作劇是把黃油槍噴嘴塞進某個甜甜圈裡，灌滿車軸滑脂，然後跑到鐵網置物架後面，等著看誰會咬到加料的那一個。怎麼玩都不會膩。
我一九八六年畢業，拿的是新聞學位，而我在裝配線上的工人同事也有許多人拿一樣的學位，因此我們開玩笑說，奧瑞岡大學新聞學院應該要教焊接才對。懂焊接的裝配線工人可以拿三塊錢時薪加給。
結束第一本書的巡迴後，我放棄了逃離工廠的夢想，因為我在西雅圖鬧區的邦諾書店辦的活動，參加人數是二。在舊金山那場，開了兩個小時的車到利佛摩的邦諾書店，沒人來參加我的朗讀會。這兩場活動就讓我浪費掉我的七天年假了，之後，我回到波特蘭和福萊納卡車公司。
在二十三大道書店，巴布說：「如果你想幹這行，你每年都得出新書。出新書的間隔不能超過十六個月，因為一旦過了這時間，就不會有人進門問你還有沒有其他書了。」
一年一本書，了解了。木已成舟。
巴布了解這門生意，而當一名作家不外乎是經營一種小本生意。你需要執照，和……其他有的沒的。市政府有次聯絡我，要我提供現有庫存的清單。我向對方解釋，我是一名作家，點子就是我的庫存。市政府的人問我桌上有沒有原子筆或鉛筆，我說有啊。他們說，我必須清點四周所有原子筆和鉛筆的數量，做一個年度報告，將它們列為我的現有庫存。他們不是在開玩笑，我也不是。巴布也不是。
「還有一件事，」他警告我：「別用太多逗號，讀者討厭有許多逗號的句子。句子寫短一點，讀者喜歡短句。」
巴布退休後搬到鱈魚角去，他是紅襪隊的狂熱支持者，後來他死了。
二十三大道書店關門大吉。
願上帝保佑你，巴布．毛爾。願你那許許多多的墓穴，會有其中一個永存於我的腦袋裡頭。
2025專利防護中