名人推薦：

不想被庫存書壓垮的新手書店店長・鄭宇庭　讚不絕口
藏書界竹野內豐・黃震南　淚推：「全中！感同身受！」

名人推薦：不想被庫存書壓垮的新手書店店長・鄭宇庭　讚不絕口
藏書界竹野內豐・黃震南　淚推：「全中！感同身受！」

第一章　地板會被書壓垮嗎？
當我將工作室搬到一棟兩層樓木造公寓二樓後，在大約二˙二五坪大的房間裡，我的書多到幾乎看不見地板。
除了三面牆邊有組到一半的書櫃和尚處於解體狀態的書桌外，大部分的空間被每一捆約三十公分高的書堆塞得爆滿。站在房間中央的我，勉強在一落又一落的書堆間找到立足之地，低下頭來甚至看不見自己的腳！我的雙腳雖然沒沾上泥巴，卻有一種膝蓋以下深陷泥淖、動彈不得的錯覺；需要移動時，也只能從書堆中拔出腿來，然後要不直接踏在書堆上，要不踮著腳尖、勉強踩在一丁點的空隙中。
一句話點燃的危機意識
二〇一二年二月，我從東京中野區的分租住宅（三層樓鋼骨建築）搬到二˙二五坪大的公寓（兩層樓木造建築）。搬家當天，協助運送行李的搬家公司社長在途中邊開車邊對我說：「你真是下了很大的決心呢！」
這句帶有弦外之音的話讓我不禁疑惑，很想知道話中的真正意涵……難道，是指房間大小跟行李多寡不成比例嗎？
「你的意思是地板可能會塌陷？」
其實搬家前我去看過房子。當時一走進壁櫥裡，木板就發出喀吱喀吱的斷裂聲，聽得人不寒而慄：之後就算夾層木板整個斷裂開來也並非不可能啊！因為這個小插曲，所以我總隱約擔憂著地板可能隨時塌陷的情形。
不過他卻說：「不、不是這個意思。」一口否定了我的猜測，但我還是無法相信。他說得隱晦，應該是為了避免讓身為客人的我不愉快，才會在用詞上特別謹慎。
「你以前曾受委託處理過地板塌陷的房屋嗎？」
「倒是沒有。」
我猜，他一定是因為看見多到足以把地板壓垮的行李，才會不小心脫口而出：「你真是下了很大的決心呢！」這句話，之後才又慌慌張張地改口。與社長這番對話後，我突然擔心起那片被書本淹沒的地板。
仔細想想，行李數量根本超出了房間的容納限度。如果為了整理而將所有的書都集中堆放在房間中央，地板很可能會應聲塌陷！但比起地板，塞滿裝舊書的收納箱與抽屜的壁櫥，看起來更加危險；上層、下層、頂櫃各放入了三、四箱重達約三十公斤的衣物收納箱，也就是說，壁櫥每一層都承受了約一百公斤的重量！
若地板真的塌陷，住在樓下的房東可能會被掉落的物體砸到而造成嚴重的傷害，文件資料也可能因此佚失等等。另外，發生地震的話也很恐怖。只要看看神戶或東北震災後的瓦礫清除作業就曉得了。尤其大型地震發生時，無論再怎麼珍貴的資料也會隨建物、其他家當、砂石……全部化成一堆瓦礫。
雖然紙本書能促使人望著牆上一整排書名時迸發出新點子，也能滿足收藏的欲望。但是，已經確定承租的房間並不適合以前拼裝書櫃的模式，早知如此，租屋時應該更加慎重地挑選啊！當我坐在搬家公司的廂型車上返回住家前，心中盡是後悔。
走向地板塌陷的搬家計畫
搬家前的房間
從二〇〇六年夏天開始，我與朋友們在距離新宿很近的中野區合租了屋齡大約二十年、四房兩廳的三層樓鋼骨結構住宅，每間房間都鋪了木地板；格局上來說，一樓有一間房間與車庫，二樓有一間房間與廚房，三樓則有兩間房間。我們在那裡度過了大約五年半的時光。
整體結構有點特殊。因為沒有閣樓，三樓房間的牆壁與屋頂下緣幾乎連在一塊，而我的房間剛好就在這個奇妙的地方：二˙七坪的房間裡，四面牆中有兩面是傾斜的，所以天花板空間十分狹窄。
在非傾斜的牆邊，我放置了兩個快與天花板齊高的書櫃。為了防止書櫃倒下，在其中一個書櫃頂端跟天花板間的空隙裝上兩支伸縮桿撐著（伸縮桿書櫃）；而另一個則是圖書館常用、下層較深的書櫃，為了防災，後來也使用了伸縮桿加強耐震度（圖書館書櫃）。兩個書櫃的尺寸如下：伸縮桿書櫃，寬六十×深十九×高（最高處）二百四十三公分，大約重二十公斤；圖書館書櫃，寬九十×底深二十九˙五×高二百一十五公分，大約重三十公斤。跟傾斜天花板相連的牆邊，則各放了一個寬九十×深三十×高九十公分的書櫃。而房門右側（鄰近樓梯的區域），有個高度差不多到我腰部×寬九十×深二十公分的區域。在那裡，我趁假日將一個普通書櫃跟一個吊櫃組裝好、擺放，並在吊櫃頂端裝上伸縮桿以頂住天花板。書櫃和吊櫃疊起來寬九十×深十六×高一百四十至一百五十六公分。最後，我在剩餘可利用的空間裡，擺了一個寬九十×深十六×高九十公分的小型白色書櫃。所以打開房間，舉目所及都是書櫃。而且書與書之間沒有任何一丁點空隙地填滿了書架，總藏書量至少有一千至兩千本。
順帶一提，除了書櫃外，房間裡還有兩張書桌、桌上型電腦、業務用的雷射印表機、人體工學跪姿椅。因為沒有壁櫥與衣櫃，所以棉被就擱在鋼架上；過去工作所使用的文件、舊日記本、旅行時收集到的車票與地圖、已經沖洗的底片和防潮劑等等，一起放在棉被旁的收納箱或抽屜裡……僅僅是二˙七坪大小的房間就塞了這麼多東西！到了睡覺時間、鋪上墊被，連最後一點空間也不剩了。
可是過去我並非過著這種被書壓迫的日子。二〇〇三年底前，我為了採訪、長期在外旅行並搬了數次家，工作上也不需要大量參考資料，整個房間裡只有一座書櫃，藏書量維持在五百本以下，跟「壓迫」絲毫沾不上邊。但到了二〇〇四年之後，因為著手寫起歷史紀行《我所見的「大日本帝國」》，藏書開始增加。之後由於每次寫作皆需要倚賴資料，變得每年都會買超過一百本書。
前面提及二〇〇六年我搬到了分租住宅。二〇〇七年因結婚關係，在分租住宅附近又租了二房二廳的住家，原先房間才單純當成工作室，我就在這兩個據點間往返。但工作用的參考書持續購入，連帶使得工作室與住家的空間越見狹隘，比人還高的伸縮桿書櫃與圖書館書櫃增加為三個，不知不覺，藏書量也超出一千多本。
那時，工作室擁擠得快達上限。但我很喜歡那個空間，因為坐在桌前一伸手，幾乎就可以搆著所有的書。唯一讓人不滿意的是房租，住家一個月大約花費日幣十萬元租金，工作室則花費日幣四萬一千元。那段日子不僅得想辦法擠出買參考文獻與採訪相關費用，還要固定支付住家與工作室的房租，其實過得蠻辛苦。
沉重的經濟負擔使得腦中一個念頭逐漸成形。二〇一二年新年剛過，我便透過房仲業者以及自行在網路輸入合適條件搜尋，試著找另一間比分租住宅便宜又能存放書籍兼作工作室的租屋處。我本想過乾脆租一間倉庫。不過一坪半的倉庫一個月就要日幣三萬九千元，同樣大小的空間而言租金偏高，也就放棄了這個計畫。最後，我將目標鎖定在屋況老舊但物件選擇多、相對寬敞便宜的木造公寓。
大概耗了三週，最後決定了一間離住家騎腳踏車七分鐘、走路則要二十二分鐘的二層樓木造老公寓。若從分租住宅過去的話，騎腳踏車要十幾分鐘、走路大概半小時。雖然新房間只有二˙二五坪，但如果加上壁櫥裡的空間，其實跟分租住宅的房間大小相去不遠。
原先我不打算借助外力，想獨自處理搬家的事。不過後來發現：即使先拆解伸縮桿書櫃與圖書館書櫃，夾板零件長度約略等同於一名成年女性的身高，若想一個人搬運出去，肯定有困難。獨自搬著那麼長的木板穿過狹窄曲折的樓梯，還得注意不能碰傷牆壁，真是不可能的任務！因此我決定聯絡搬家公司。
雇用一名協助搬運及駕車的服務人員，費用以一小時日幣八千四百元計。到了搬家當天，搬家公司的社長開著豐田HIACE前來。這臺車的承載量為一千公斤，也就是一噸。
我們兩人把已經拆解開來的書櫃零件陸續搬下樓後，繼續把捆成一落落的書搬上車。天空陰灰，好像隨時會下起雪來，氣溫大約攝氏五度左右，但我們打著赤膊也還是滿身大汗。一小時後，整臺車的載貨空間已經塞滿。每落高度三十公分左右，大概有五十到六十落的書和書櫃零件一起佔據車廂，卻還有許多東西沒搬上車。所以我們只好把電腦、印表機、椅子、電扇留在玄關後出發。此時，HIACE車身明顯大幅下沉，我有點擔心是否會在途中發生爆胎而失控煞不住的意外？
新的租屋處不僅包含二˙二五坪的和室，另有〇˙二坪的廚房。應是經濟高度成長時期，因應從鄉村聚集到都市工作的人潮所建造的房子。而壁櫥裡的平面空間則為〇˙七間（約〇˙三坪）加總起來也差不多是二˙七五坪，但一個月只要日幣兩萬五千元。原先分租住宅房間的租金是日幣四萬一千元，也就是說每個月省下日幣一萬六千元。
完成了搬家工作，後續仍有很多事情需要處理。為了避免地板塌陷也必須慎重地整理一番，但關於房間配置卻毫無頭緒。
那日跟搬家公司社長對話後，我擔心了一陣子，總怕手機會接到諸如「地板塌下來了！」這種自己也束手無策的電話。心中的擔憂更逐步轉為恐懼，卻什麼都不能做地過著惴惴不安的日子。
果然情況不妙！
我經常使用Facebook分享日常生活種種，包含發布一些關於時事感想以及上傳照片。在結束搬家的那天晚上，我張貼了被書本占據的房間照片，想盡可能讓多一點朋友看過，好尋求他們對於地板塌陷的可能性、若真有危險又如何防範……等各方意見，以期早日消除心中的不安。張貼後，很快地累積了十則左右的留言：
「如果是二樓的話，可能會塌下來吧……」
「不太妙呢！」
「地板看起來快垮了耶。」
擔憂的聲音占絕大多數，卻有一個人持相反意見，那就是我自九〇年代後期開始來往的朋友，共超過十五年以上情誼的軍事記者，加藤健二郎。
「放心！只要把書平均攤開來堆滿的話，地板就不會塌陷了。」
正因為他的理工背景加上曾在大型承包公司擔任工程監督的經驗，我知道他在留言前已冷靜地計算過地板耐受度。聽了他的意見後，我一方面稍微感到安心一方面卻還是想知道真相－—真的沒問題嗎？或其實很危險？於是，之後在文藝評論家仲俣曉生的協助下展開了一次小型調查。
我是在接受作家專訪時認識了仲俣先生，跟加藤先生一樣，也是個很親近的友人。仲俣先生本身是編輯，也很熟悉網路事務。我便拜託他在Facebook與Twitter上募集相關資訊，大致內容如下：
Nakamata Akio@solar1964˙二〇一二年三月七日
【緩募】我們常聽到「因為書太重造成地板塌陷」的案例，卻從沒有拜訪過有切身經驗的人。如果您親身經歷過或見過這樣的狀況就與我們聯絡吧！請使用主題標籤（hashtag）「＃地板被書壓垮」。
很快地，募集訊息送出一分鐘後收到了首則回應：
「我老家曾發生過，但早已改建、沒留下證據，所以可能對你們沒有實質幫助。那是泡沫經濟時期便宜蓋成的房子，當時二樓地板垮了下來。不得已的情況下，只好在庭院挖地基、蓋一間小屋，在裡頭生活了一陣子。」
之後，回應陸陸續續地增加：
「當年我祖父家的屋齡七十年左右。家中堆滿報紙（勉強讓人通行的一點點空隙＋物品堆到天花板），可是地板並沒有因此塌陷。直到祖父離世後，我們把報紙丟掉才發現地板已經凹下去了！真抱歉，其實好像跟塌陷沒什麼關聯。」
「三一一大地震後，每次餘震我都很恐慌，直到現在精神還是飽受威脅。其實應該要趕快處理……」
「雖然地板沒有塌陷，不過走廊兩側的牆壁接地處有很明顯的縫隙，房門也變得難開關。尤其在特別潮濕或乾燥的天氣時，需要非常用力才能把門關上。」
「曾發生過房屋傾斜的狀況，還被房東提醒過屋內要注意平均擺放物品哩。」
「我伯母家的地板塌陷了。」
「雖然沒有整個垮下來，但我老家曾因地板傾斜的關係，特地找人來修理。」
「雖然跟地板無關，不過某家出版社搬遷時，將參考書籍堆放在大型壁櫥的上層，結果中間隔板整個塌了！因為下層沒擺放任何物品，所以東西全都掉下來。幸好那瞬間下層沒有任何人在。」
陸陸續續收到不少留言後，我便覺得可以將自己的經驗與各方回覆的內容寫成文章並刊登出來，隨即向仲俣先生提出計畫。
預定發表文章的媒體平臺即是由仲俣先生所經營的《航》，這是個探討數位化與紙本關係的網路雜誌，故藉此和他攜手合作，在《航》進行不定期連載。換句話說，我一方面採訪和蒐集他人經驗，一方面也想趁此找到方法解決房間的危機。
決定連載後，我便試著尋找過往案例參考，於是利用Google搜尋輸入關鍵字「書、地板塌陷」，發現了以下幾則報導：
＜尼崎市民宅二樓地板塌陷，女性重傷亡＞
＜大阪某藥局天花板掉落，八人受傷：商品超重及屋況老朽導致塌陷！＞
我還找到一篇更詳細的報導，內容轉載節錄如下：
房間堆滿報紙、雜誌超過二十年，地板終於承受不了重量而崩塌！連房間的主人都被紙張淹沒，還得仰賴搜救人員救出。這場罕見的意外發生在東京都。多到像座山的大量藏書如雪崩般滾滾而出，佈滿在五十公尺寬的道路上，造成附近居民困擾。
意外現場位於豐島區目白一處屋齡超過三十年的老舊公寓二樓。距離JR東日本山手線目白車站步行五分鐘，交通位置極佳，三坪大的空間每月房租約為日幣五萬三千元。
意外發生在六日傍晚近七點，現場正下方的一樓住戶、現年七十五歲的老先生回憶起當時：「回家時我發現天花板上的燈座掉下來，彎曲變形的天花板也發出窸窣窸窣的聲音，我一覺得情況不太對便趕去警局通報。後來跟三位警察先生才回到家，這時遲、那時快天花板就垮下來了！」住在鄰近的家庭主婦也陳述：「我聽到像爆炸般的轟天巨響，砰－—水管也破裂開來。搜救隊和消防隊員接力地將雜誌不斷挖出，整個救援作業整整進行了兩小時！」這些證詞記錄了強力衝擊的瞬間。
根據目白警察署的調查及相關證詞，房間的主人是在埼玉縣草加市公所工作的五十六歲男性職員。他從八〇年代初期開始住在這裡後，報紙和雜誌從未丟棄地全都堆在房間裡。
「崩塌意外發生後，雜誌與報紙穿透天花板掉落在一樓，還堆了近一公尺高，裡頭傳來呻吟聲。搜救隊在晚間十點二十分將受困的男性救出，」搜救相關人員道。被送到醫院的男性雖然意識清楚但全身多處挫傷、情況嚴重。（中略）
關於後續處理，男子意志消沈地表示：「丟掉也沒關係！」而目白警察署傾向不將此案送交地檢署調查，不過公寓管理員苦笑地說：「我們會把全部雜誌與報紙丟掉，男子也已承諾負擔所有處理費用，雖然實際金額難以估計……」
負責採訪這場意外的鎌田剛記者正巧是我的朋友，他回想當時狀況，說：
「先取得消息報導的是共同通信社，我看到之後覺得是有趣的題材，而上司聽了我的報告也興致盎然，於是我便趕往現場。
一抵達現場，首先看到的便是我所隸屬的《富士晚報》，地上也滿滿是報導奧運消息的報紙，還可以從其中一則巴賽隆納奧運新聞知道這堆是一九九二年的報紙。不過男子保留了雜誌跟報紙而非書籍，應該是個捨不得把東西丟掉的那種人吧！
這時旁邊有個年邁男性清掃著散亂一地的紙屑，我上前攀談，沒想到他其實就是逃過一劫的一樓住戶，還怒氣沖沖地對我說：『這條小命差點不保啊！』」
先前提到在Facebook上對房間照片的某則留言「如果是二樓的話，可能會塌下來吧……」，其實就是鎌田剛記者的回應。也就是說，正因他看過地板實際塌陷的慘狀所以出言相勸。
到底該相信土木工程專家加藤健二郎？還是採訪過地板坍塌意外的鎌田剛？老實講，我一點頭緒都沒有。

1 地板被書掩埋了
不安的開端／搬家計畫／「真的不太妙呢！」／建築師們的見解
2 尋找親身經歷地板塌陷意外的人
可怕的故事／完全相反的建議／鋼筋公寓大樓的地板也會塌陷嗎？／對「地板塌陷」興致盎然的小說家／知名作家井上靖的劇作《家庭口角續篇》背後祕辛／賠償費？整修費？租賃空間整修之謎／整修的痕跡／施工業者透露的真相
3 如何面對被書掩埋的書房
與大量書籍的搏鬥／與不斷增生的書籍共同生活的家族／處理別人的藏書很麻煩啊／藏書v.s.疾病／書本變得令人厭惡
4 地震發生時，書本也可能瞬間變身兇器？
311東日本大地震的書架／淹沒地面的一百八十萬冊書／裂成兩半了啊／存在感稍嫌強烈的書
5 逝者遺留下來的藏書怎麼辦？
棘手的「祖父藏書」／作家藏書到哪裡了？／把天文迷父親的藏書丟掉！／親友展開的善後計畫／「祖父藏書」後續
6 自製電子書，可以嗎？
委託別人將藏書掃描成電子書違法嗎？／送去電子書業者手上看看／重新詮釋的思考邏輯
／「自製電子書」根本屠宰場作業
7 訪問漫畫博物館（上）
地處荒僻的博物館／遙遠的少女漫畫世界／踏進女漫館／編撰《少女漫畫大事典》／為什麼是水藍色的空間？／現代漫畫圖書館與米澤嘉博紀念圖書館
8 訪問漫畫博物館（下）
見證戰後漫畫史的痕跡／開始收集漫畫的理由／藏家離世後依舊不斷增加的漫畫／接手父親的藏書／邁向東京國際漫畫圖書館
9 因寫作而不斷增加的參考用書怎麼處理？
「地板塌陷」危機後的一年內，增加了多少書？／入侵自家空間的書／書增加的各種原因／不停增加的書和家族的未來／大量收書的必要
10 拜訪電子化的書架
這樣的解決方法可行嗎？／對電子化的期待與掙扎／用iPad看書的話……／兒時玩伴Ｓ君的嘗試／通通拿去電子化？／向「困難的人」請益
11 為什麼要蓋圖書館？
偶然看見熟人的書庫／「坍塌的書」去向／跟高塔一樣的書庫／狹小空間的書庫／為什麼書庫是圓的？
12 「只有我一人的房間」
損壞的前兆／難修復的裂痕／無藥可救的最後掙扎／重新尋找租賃物件／書桌上的床／人生的文件檔案／再見啦公寓／別離／回憶中的道別／從「只有我一人的房間」再出發