祝福﹙代序﹚
孩子們從小的玩伴聚在一塊
非常快樂
男孩女孩，大的已是青少年青少女了
他們都還是小屁孩時
我總是扮魔王抓他們
小鬼們尖叫又嗨的滿室亂跑
一晃十年過去啦
我早已從虎背熊腰變
枯藤壓枝老樹啦
孩子們聚在一起玩他們的
沒人理我啦
說來我們這三個老父親
當初都是成功高中同班的
他們都是非常正直、慷慨的人
一個是天同入廟
一個是廉貞清白格
他倆從高中都是金庸迷
一個完全像郭靖
一個則真是義薄雲天蕭峰
（這位在我生命幾個重要時刻都幫過大忙
當初我就是差點和他一起去賣串燒
也一起去擺地攤賣過漏電的針灸貼布）
我有這樣的個性
一群哥們的孩子們聚在一起
我會貶抑自己的孩子
遠遠觀察自己孩子可有不厚道，不磊落言行
我父親從小就是這樣管教我們的
而這兩哥們也是這樣的人
所以感覺這群孩子從小玩在一堆
小貓小狗式軟軟摔跌在一塊
我的神經質細胞從沒啟動過
我也喜歡他們每個各自，別人無法替代的獨特性
在這樣的耍玩中
每個都模糊被祝福
自己在這玻璃彈珠碰撞中
是獨一無二的
他們都還沒啟動自己的故事
還沒有「求不得苦，愛別離苦，怨憎對苦」
你當然知道他們幾年後，或十年後吧
會有不同的遭遇，或許會被生命捶擊
或許會經歷無人知曉的孤獨
或許會遭逢某次自我意義完全崩解，必須努力拼綴回來的時刻
但那都是他們可以用各自的一生
去經歷，去追問，去讓翅翼強壯找尋上旋氣流而拉高俯瞰
學習寬恕，學習愛重自己，學習自由的瞳術
這是作為人
在時光中，終於會衰老
像獅子在暴雨臨襲的空曠草原，甩動鬃毛水珠的
過了一個年紀說，才體會的快樂
下午
和一位在顛倒噩夢，和摯愛之人生死永隔的老友碰面
她是個堅強，體貼他人的好孩子
當她跟我說起
那像萬里大追尋
上天下地，多重宇宙，超弦維度一瞬
那遠行的男孩在旅途的究竟何方
我會再和他相遇嗎？
我說我深信不疑
我說我曾和母親兄姊在父親的靈骨塔格念經
我懶怠睡去
夢中父親從那某一金屬小格
一陣輕煙翻騰而下
笑吟吟說我「跟你祖父一個樣」
夢霎醒
恰念到
「虛空有盡 我願無窮」
那女孩聽到這裡哭了
我說，數千年前的哲人
這一百年的天才物理學家
無不舉證，那億萬剎那瞬滅的，或仍再擴散的，或這個物理界面無從跨過的
漂流的，星滅的宇宙
即使像虛空那麼曠大
仍是有其盡頭
然我們的一個願
卻可以上窮碧落下黃泉
無遠弗屆
剝開那宇宙之大夢，如魚頭裡的層層薄翼般的骨殼摺室
如電光閃閃，亦如一顆露珠散滅前，準備大冒險旅途前，映出的朝霞
後來我極喜歡「祝福」這兩個字
像飛向無垠夜空的飛行翼
後來我便坐在那些個兒已抽高但內心還像孩子
的少年少女群聚的哥們家客廳
他們玩著wii
沒人記得或提議我扮魔王了
我祝福這些孩子，平安幸福
我的爸爸‧我的媽媽﹙代序﹚
阿白
我的媽媽
每天煮飯、洗衣掃地、照顧我們，
她像一台洗衣機、吸塵器、電鍋，
她像每天不關門的7-11，
她像會變出各種東西的巫婆
我的媽媽
年輕的時候不是這樣的，
她喜歡一個人看電影，
她喜歡去海芋田裡看海芋，
她想到世界各地去旅行。
我的爸爸
可以把我變成老虎、把他自己變成黑熊、把弟弟變成斑馬、把媽媽變成梅花鹿，
就像一個魔法師，
他可以告訴我從來沒發生過的事，
就像一個吹牛大王。
重要的事
小兒子期中考有一科考壞了
回來路上垂頭喪氣的
其實我喜歡姜文這部電影的名字
《陽光燦爛的日子》
或從前年輕時讀一位仙枝的書名
《好天氣誰給提名》
我喜歡小兒子每次學校有大考那天早晨
出門時一付「哎呀，不過就是個考試嘛，萬一全滿分還真害羞」
那種胡鬧的快樂
燦爛自得的走向學校
當然他已經五年級了
好像沒有一次不是有一兩科
考得爆爛
他拿考卷給我看
媽的那種題目老子也不會啊
但我好像還是總進入京劇套式角色
必須扮演成恨鐵不成鋼的嚴父
「啊！什麼！考這是什麼爛分數？@#$#@%^&*！」
但其實為父的
從國一不知哪次考試，穿越了整個國中、高中
一直是班上最後一名啊（可能大學也是，但大學身邊廢材哥兒們
讓我深信自己是在一群陣裡
不是那麼醒目的最後一個）
但當他被這麼小的年紀，這麼無聊不重要的事
迷迷糊糊真的弄得一付憂鬱、委頓的模樣
（也許他是呼嚨我的？我一直擔心的不是他對生命「軌道上」的漫不在乎吊兒郎當嗎？）
我卻又不安起來
想告訴他
我喜歡，非常滿意，甚至感謝上蒼
現在的這個你
這是什麼屁挫折啊
有一天生命會重重揮拳擊在你的心臟
譬如最好的朋友背叛你
譬如無意義的誹謗
譬如失去心愛的人
有一天你會失去這兩隻心愛的狗（喔對了阿波）
或你萬一掉入一種白癡的處境和整個體制的道德對立
或你有一天得站在我的葬禮上如我那時站在我父親的葬禮上
很怪
最後你一定會原諒
會再次去同情你不理解的你眼中不幸之人
你也許要到非常晚非常晚
才會領會到你是一個何其珍貴的人
因為你有一顆輝煌的心
你不忍看見他人的難堪
你不在乎自己是丑角但絕不掉入脅迫感情的催眠
想想
弄不清楚什麼是對偶或其他的修辭
或台灣常見的火山活動下面哪一項是錯的
這並不是很重要的事吧
大兒子阿白人生的第一杯咖啡
譬如第一次將腳趾踩進大海裙裾的潮浪碎花
第一次迷路，發現只有自己一個人的恐懼
第一次發現父母的衰弱
第一次體會到「失去」就是不會再回來了（阿波）
還會嘗到無數杯咖啡
不同味蕾的繁花簇放，不同街角的光影 ，流動的人群
有一天或會喝到第一杯酒
啤酒、有著異國城市名稱的調酒
有一天或懂得伏特加、龍舌蘭、威士忌
像男子漢那樣喝不兌水的高粱
第一次飆車
第一次臉紅跟女孩（或男孩？）搭訕（不過我想內向的他應是被搭訕）
第一次看見沙漠
第一次搭滑翔翼在天空飛行
第一次在戲院看了某部電影，黑暗中淚如泉湧
第一次在阿根廷或西伯利亞的長途火車靠窗睡著
身旁那些不同膚色的老人們嘰嘰聒聒
他夢見遙遠的童年
最開始的時候
我會這樣哄他
我抱著那麼小，那麼小的他
在空曠的動物園
有一隻長睫毛的單峰駱駝
隔著圍柵
和我們靠得非常近
「你可以摸牠鼻子，牠不會咬你」
我懷裡，他的小心臟非常劇烈跳動
當然很多很多
他將獨自體會的「第一次」時光
我或已不在這塵世
譬如安哲羅普洛斯《霧中風景》
那個美形男蹲下對在公路流浪，被強暴、被羞辱、被這個人世傷害到
抽泣不能自己的小姊姊
說
「最開始的時候
妳會覺得心好痛、好痛
像心臟要爆裂開一樣
但是慢慢、慢慢地
妳就會習慣它」
知黑守白
整理深坑舊房子時
妻找到一張藏在書櫃抽屜的CD
上頭題贈語的
竟是已故的高信疆先生
寫著
「方白老弟
知黑守白」
當然是一老爺爺祝福，或遙遙放在
他長大後無緣見到贈詞人的勸囑
時間有點模糊
「九十九年元月」
但大兒子是一九九九年七月出生
所以當時老先生是頑童般贈給
還在母親肚子裡的胚胎
想那時我和妻應是跟在老師長輩旁
只敢靦腆在這他們口中尊敬
疼愛他們極年輕時愛才，提攜他們的
老紳士一邊
傻笑
很多畫面模糊了
這些年腦子被憂鬱症、安眠藥、加去年一個小中風
像小殞石群攻擊的月球表面
凹坑處處
很多事都記不得了
但看到這字跡、留語
想到多年前那童話般的畫面
內心還是翻湧如潮
當然我這輩無緣知道這名字當年
後面的輝煌、溫暖、瀟灑或文士風流
傳奇已逝
連懷想都沒資格說
但這樣自己身上發生的「十五年後」
時間的風，剝蝕、傷害、諒解
看到這樣一句「知黑守白」
眼眶竟熱熱的
下午
和小兒子在頂樓澆花，遛三隻撒歡亂跑之呆狗
或因秋陽明明燦亮如薄金
身子卻覺得冷
想著這「知黑守白」
覺得自己好像也到了能領會這話之哀矜，蒼涼
但莫要虛無莫自暴自棄的年紀
跟小兒子說了這老爺爺贈語的典故和意思
「當初你哥叫方白
後來快要生你時
想要取個啥名字呢
真的差點叫「駱方黑」喔
那不是叫『知白守黑』嗎？哈哈」
「哼
那你不就是
『知老百姓守軍』？」
於是
我們老小廢材
又把很高貴悠遠的套句
玩起無聊打屁遊戲
「那雷寶呆呢？」
「知呆守聰」
「哈哈，是知聰守呆吧？」
「端端呢？」
小兒子說
「知溫柔守恰查某」
「牡丹丹呢？」
「知不該亂尿尿，守尿在我們床上」
「哈哈
後來給你取了『方甯』這個名字
真是『知寧靜守吵鬧啊』」
「哼
爸鼻你是
『知瘦守肥』！」
啊！啊！和他從小鬥嘴
一直羽扇綸巾，談笑調戲之
啊啊！第一次感到被一槍擊中心臟
的痛哇
炮仗
煙花光燄
讓人如癡如醉
河邊每個大人小孩的黑眼瞳裡
都閃跳著一種
縱火狂的美麗與哀愁
我老了
站在夜色河邊一會
便冷的直打哆嗦
過一會又想找偏僻處撒尿
十幾個孩子們在流動的火燄，如摔碎玻璃花瓶的火燄
噴射如鎗、抽甩如鞭的火燄
瞬間叢集如漫天箭矢雨下的火燄
尾墜如流星的火燄
竄蹦如滅巢之蜂群的火燄
靈蛇扭舞的火燄
種種不合他們平常習慣之火燄形貌
火樹銀花間尖叫奔跑
他們最後還把那些牛皮紙炮殼、紙盒、圓筒
堆聚生起篝火
非常開心圍著那堆火
我們三個老爸爸在不遠處呼喚他們來看
我們一次把幾束、上百隻沖天炮挨擠矗立
同時用仙女棒點燃
的世界末日景觀
他們理都不理
一開始我興致勃勃跟他們提議
如何分國，互相攻擊防守，如何戰術用於炮仗
一堆小孩子根本沒人理我
廉頗老矣
嗚
鴨嘴獸
在頂樓澆花遛狗
我這老爸爸唉聲嘆氣的扶起那些
被颱風吹得東倒西歪的
櫻桃、九重葛、玉蘭、變葉木
有位不孝子穿著小學生運動服
坐在矮牆沿
一邊玩一只發條顫抖咖啦咖啦響
的像骷髏掉下的玩具假牙
（我也懶得問，是用啥去和小朋友換的）
一邊問我
「爸鼻
你這輩子聽過最好笑的笑話是哪個？」
我腦海裡轉了轉
這一年明顯感到自己的腦漿
一定某次擤鼻涕不小心擤掉不少
想了半天腦中一片空白
倒是想到幾個黃色笑話
不自覺就笑了起來
「什麼？」小兒子問
「唉唉，爸鼻想到的都不宜跟小孩子說」
「好吧」（其實他好像也不感興趣）
「我覺得最好笑的
是有一個人，養了一隻狗
有一天他桌上放一隻烤鴨
那狗就站起來趴在桌沿流口水
那主人說
『你敢對這隻鴨子怎麼樣
我等會就對你怎麼樣』
那小狗一聽非常開心
就伸長脖子去舔那隻烤鴨的屁股」
我說「這還好嘛」但也忍不住笑了
「還有一個
爸鼻
有一隻狗狗在擦窗戶
有一個路人經過
很驚訝說『天啊你會擦窗戶？』
狗狗無精打采說『對啊』
路人說『你還會說話？』
狗狗很緊張說
『噓～
別讓我主人知道
不然他又要我幫他接電話』」
我說
「這老梗了，你早就說過了」
「但這是我覺得最好笑的」
我心裡想
這樣的秋天，這樣的光線
連笑話都像糖果的透明玻璃紙
好像會延擱下第一瞬的感受
這個折光造成的延擱
奇怪原本是開心的
也莫名說不出的有種寂寞惆悵在裡頭
後來小兒子又呱呱呱呱跟我報告學校的事
他拿了班上的掃把畚箕當「樂樂棒球」的打擊練習座來打
沒想到把畚箕「斬首」了
（他說「我趕快用膠帶把它黏好，裝作完好如初放回去」）
或他們自然課老師要小朋友抽籤
寫一篇你抽到的動物
有一些倒楣鬼抽到豬啊、羊啊、牛啊，超無聊的
「你抽到啥？」
「蛇，算還可以
有一個小朋友超幸運
抽到鴨嘴獸」
「真的假的？
你知道我十幾年來在外面
若遇到有人找我簽名在書上
我都會畫一隻鴨嘴獸喔」
「為什麼？」
「因為你們小時候
呆呆的
還不識字
我都騙你們說山對面的鴨嘴獸
會溜進我們深坑那小房子
留下信給你們
牠不識字，所以都用畫圖的
署名就畫一個鴨嘴獸的頭
你們以為鴨嘴獸是你們的好朋友
還會畫畫回信給牠，睡前留在餐桌上
其實那就是我啦笨蛋」
小兒子聽了很激動
「真的假的？
其實今天是我抽到鴨嘴獸
是那個小朋友用這假牙跟我換他的蛇
我一時貪心答應了
我明天要去跟他換回我的鴨嘴獸！」
2024專利防護中