Name: 我的世紀末：九〇年代混音帶
Brand: 春山出版有限公司
SKU: 11101076847
Price: 355.0 TWD
Availability: preorder
Rating: 4.23 (11 reviews)

名人推薦：

【共同推薦】（依姓名筆畫排序）
吳億偉｜作家、國立臺北教育大學語文與創作學系助理教授
房慧真｜作家
林運鴻｜文字工作者
馬世芳｜作家、主持人
黃崇凱｜小說家
瞿筱葳｜作家
蘇碩斌｜國立臺灣大學臺灣文學研究所教授

名人推薦：【共同推薦】（依姓名筆畫排序）
吳億偉｜作家、國立臺北教育大學語文與創作學系助理教授
房慧真｜作家
林運鴻｜文字工作者
馬世芳｜作家、主持人
黃崇凱｜小說家
瞿筱葳｜作家
蘇碩斌｜國立臺灣大學臺灣文學研究所教授

【B面：棒球】

哎喲哎喲　大家攏講我瘋棒球
哎喲哎喲　其實大家攏馬瘋棒球

內野一張500　外野一張200　龍象虎獅車拚黃牛煞尚贏
客燒客燒　大家招招攏來看棒球
──Baboo，〈棒球狂〉

選一首和棒球有關的歌，對我來說是殘酷的二選一，寫下這段話的此刻，我都還不確定自己的選擇。
首選當然是童安格替中華職棒譜寫的〈中華職棒聯盟主題曲〉，經典中的經典，後來還因緣際會改編成軍歌〈亮島之歌〉，成為許多人新兵訓練的回憶。一九八九年是童安格創作的爆發之年，一連推出了《其實你不懂我的心》、《夢開始的地方》兩張專輯，創作出〈其實你不懂我的心〉、〈忘不了〉、〈夢開始的地方〉、〈耶利亞女郎〉等一首又一首暢銷金曲。一九九〇年職棒成立，選擇與當紅的童安格合作，應該也是用心良苦，三十多年過去，這首歌還能被傳唱，可見童安格當年的風華正茂。
但不知是旋律過於悲壯，還是因為觸「音」生情，想起過往看球的種種，每每才聽到「重新建立多年的夢想／榮譽就在球場」，眼眶就忍不住溼熱，心覺得好痛，只好放棄。
最後選了Baboo的〈棒球狂〉。
原因之一，是希望能有個角落稍稍記錄一下這個由林暐哲、李欣芸、李守信和金木義則四人組成的樂團，特別是他們唯一的專輯《新臺幣》。我會知道他們是因為《少年吔，安啦！》原聲帶，元氣淋漓的表現，完全不輸即將竄起的吳俊霖和正值巔峰的林強，那首〈少年安〉甚至能與伍佰的名曲〈少年吔，安啦！〉分庭抗禮。因為太喜歡他們在原聲帶裡的表現，我興匆匆地入手《新臺幣》，沒想到換來的竟是滿頭問號，和自己想像落差太大。從來沒聽過這麼「怪」的音樂。
但犧牲好幾頓午餐才入手的CD，不能輕言放棄（是的，我對他們有信心到跳過錄音帶，直攻CD），強迫自己聽了幾遍，漸漸好像也聽出了些趣味，說「愛上」有點太沉重，至少可以說「難忘」。多年之後，還會不自覺哼起專輯裡那些乍聽莫名其妙的歌曲。也同樣在多年之後，才瞭解那些前衛的音樂實驗，是他們試圖以樂音替時代留下紀錄的努力。
〈棒球狂〉即是最好的例子。從許金木在威廉波特談起，一點一滴描繪出臺灣棒球迷的共同記憶。小時候熬夜不睡看球，對著鏡子假裝自己是為國爭光的超級投手；職棒流行後，朋友相招去球場看各隊對抗，沒事會去打擊練習場揮揮球。在臺灣，「瘋棒球」的從來不是某某人，而是所有人。這次重聽才明白，歌裡反覆的「哎喲哎喲」、「客燒客燒」，原來是時光流逝的擬聲詞。
啊，結果依然眼眶溼熱，心覺得痛。看來有問題的是我，不是童安格。

***

每一個臺灣人，都有屬於自己的棒球記憶。
這樣的說法或許武斷，但我打從心底如此堅信。「國球」之名，不是隨便說說，差別只在於參與程度的深淺，或者歡呼與心碎的不同。
從小運動神經不好的我，始終和「打棒球」無緣。最接近打棒球的唯一經驗，是小學一年級某個半天課的下午，幾個同學跑到學校附近的公園，用不知誰家的棒球玩具，假裝真實的棒球對決。我負責外野守備，站在遙遠的一角，滿心惶恐，暗自祈禱不要有任何一顆球打過來。忘了最後是否逃過一劫，只記得和煦的陽光、鮮綠的草坪，還有大家嘻嘻鬧鬧的快樂氣氛。
即使不曾真正打球，棒球依然在我的成長過程中占有一定分量。別的不說，如果不是棒球那麼流行，我們這一群對棒球一竅不通的小鬼，根本不可能湊齊人馬，在午後公園裡玩著棒球版的扮家家酒。
記憶裡第一次出現棒球，應該是一九八五年的國際棒球邀請賽，只剩下些零星的片段，但忘不了全家為了球賽興高采烈的情景。學齡前後的我，對棒球全然無知，規則只知道好球、壞球、保送、安打和全壘打；場上的選手也只叫得出隊上最有名的兩位明星：王牌打者趙士強和呂明賜。
出身美和的趙士強，在一九七〇年代青少棒時期便以強打聞名，被視為國家隊未來的希望。翻開一九八〇年前後臺灣的棒球新聞，幾乎都是他活躍的身影。甚至有人將他與紐約洋基隊七〇年代傳奇球星瑞基．傑克森（Reggie Jackson）相提並論。趙士強最為人津津樂道的事蹟，莫過於一九八三年亞錦賽，中華隊與日本隊進入最後的加賽對決，他在九局下揮出再見全壘打，幫助中華隊拿下勝利，並取得一九八四年洛杉磯奧運的參賽資格。更戲劇性的是，在幾天前的臺日對決中，日本隊才因趙士強的再見失誤而獲勝。這場精采的「巨炮復仇」，加上中華隊勇奪奧運銅牌，引發社會對成棒的廣泛關注，「打開了臺灣棒球史的新格局」。
呂明賜則是捕手出身，青少棒時期亦以強打聞名，全壘打能力尤為出色，無論國內或國際賽事都有亮眼表現。一九八五年夏天的洲際杯，二十歲的呂明賜以三十二打次、十五支安打，四成六九的打擊率，居大會排行榜第三名，僅次於二十五歲的宋榮泰和二十四歲的江泰權。中華隊雖然只獲得第四名，但強力的打線令人充滿期待。
這些資訊當然都是日後才知道，小時候的我，只是單純跟著大人湊熱鬧。會知道趙士強、呂明賜，也只是因為強打者一棒揮出的那份血脈賁張，比起多少得要懂些門道的投球，更能吸引我。國家隊中綽號「東方特快車」的投手郭泰源，一樣備受媒體關注，卻沒有引起我太多注意。
一九八五年的國際棒球邀請賽，非常適合我這種只會看熱鬧的球迷。七國八強（臺灣分別以中華、光華兩隊參賽）的系列賽事，由中華隊和日本隊爭奪桂冠。冠軍戰在星期天下午舉行，近三點開打的比賽，竟一路鏖戰到十四局，直到晚上七點半左右才分出勝負，歷時四個半小時。
整場比賽日本都壓著中華隊，八局上半還以五比一領先，沒想到八局下中華隊發動一輪猛攻，連得四分追平戰局。接著雙方一路平手，直到十四局上半，日本隊攻下兩分打破僵局。十四局下半，中華隊藉由日本隊的失誤和安打，攻占一、三壘。輪到呂明賜上場打擊時，他看準第一球就揮棒，一舉將球送出中外野全壘打牆外，逆轉戰局，奪下勝利。
這記再見全壘打是呂明賜這場比賽的第三支全壘打，他總共拿下了六分打點，整場比賽幾乎成為他的個人秀。呂明賜決定勝負的那一球，爸爸在電視機前手舞足蹈、欣喜若狂，連對體育賽事一向冷靜的媽媽，都露出了難得的興奮神情。爸爸還特別向我解釋什麼叫「再見全壘打」，即使不懂棒球，我也能分享那份勝利的喜悅，沉浸在棒球帶給全家的一夜美好。直到今天，聽到「再見全壘打」一詞，我腦中立刻浮現的，仍是近四十年前的那個夜晚──某種幸福的制約。
彼時，臺灣尚無職業棒球，但靠著舉辦各種國際邀請賽，棒球從未在臺灣人的生活中缺席。從一九八四到一九八八年，連續五年舉辦成棒國際邀請賽，中華隊藉此增進實力，逐年成長，屢獲佳績。對於一九八五年的那場勝利，有評論高呼，這象徵中華成棒「懼日症從此瓦解冰消」，已具備世界棒壇的頂尖水準。除了展現出堅強的實力，這些在臺灣舉辦的賽事，因為「真實且近在眼前的臨場感」，喚起更多人對成棒的關注，掀起一波波熱潮。
一九八五年的比賽，場場爆滿的球迷，替發展逐漸遇到瓶頸的三級棒球注入強心針，為棒球運動添加了新的動能。廣播和電視對賽事的推波助瀾，影響至關重大。早期的少棒，即是仰賴媒體熱烈報導帶起熱潮，八〇年代成棒的推行亦然。不過媒體首要考量還是收視，全臺僅有三家電視臺，資源有限。當成棒賽事成為國人關注焦點時，青少棒逐漸遭到媒體冷落。曾有青少棒隊教練在越洋接受報紙訪問時無奈抱怨，隊上小選手問他：「為何沒有電臺或電視轉播？」他只能啞口無言，替小選手們抱屈。
一九八五年底，《民生報》舉辦了呂明賜、趙士強兩人的全壘打王對抗賽，充分展現媒體的宣傳效應。比賽於十二月二十八、二十九兩日，分別在高雄和臺北兩地舉行。兩地賽事中，兩人各打五十球，以一百次揮棒分勝負。每場比賽分為五段進行，每人每段各打十球，揮棒即採計一次，不揮棒則不計球數。兩人可各自指派一名球員投球，投三十個打次，雙方有志一同都找內野手而非投手出任，趙士強指定吳復連，呂明賜指定羅國璋。大會則另指派涂鴻欽、郭進興各投十個打次。擔任趙士強捕手的是涂忠男，幫呂明賜蹲捕的是曾智偵。兩場賽事中廣皆有轉播，電視則由中視轉播臺北戰。
在高雄場，呂明賜以二十八支全壘打領先趙士強的二十二轟。立德棒球場擠得水洩不通，此前從未出現過這樣的盛況。臺北場同樣人山人海。呂明賜依舊領先兩支全壘打，以五十一比四十三的成績奪下全壘打王寶座。噱頭十足的對決，引來正反兩極的評價，但即使是反對者，也肯定賽事對臺灣棒運的宣傳效果。這場不容錯過的比賽，我們全家當然守在電視機前。雖然過程沒有國際賽事那般扣人心弦，勝負差距頗為明顯，但星期一上學時，班上同學仍為了呂明賜和趙士強誰比較強而爭論不休。
廣播和電視將賽事現場帶進每個家庭，但要從「看熱鬧」升級成「看門道」，紙本才是王道。電視轉播，讓我感受到棒球的魅力，但若想更深入地瞭解，仍得回歸閱讀。我的棒球啟蒙是《漢聲小百科》的棒球專輯，我跟著兩位主人翁「阿明」、「阿桃」一起認識了紅葉少棒的歷史，並學會了棒球的基本規則。說起紅葉少棒隊，哪怕是我那與體育絕緣的外婆，都能向我描述當年萬人空巷的盛況，使我意識到棒球影響力的無遠弗屆。

***

一九九二年巴塞隆納奧運，中華隊在王牌投手郭李建夫的犀利投球，以及黃忠義、廖敏雄、吳思賢等人的打擊火力支援下，連續兩場力壓日本隊，晉級冠軍戰。雖然不敵古巴，但仍奪得銀牌殊榮，一掃一九八八年漢城奧運預賽即慘遭淘汰的恥辱。漢城奧運一役可說是八〇年代成棒發展的重要轉折。賽後，國家隊成員紛紛投身職棒，業餘棒球在流失球員的情況下，沉寂多年。反過來說，若沒有一九九〇年開打的中華職棒聯盟，巴塞隆納奧運能否締造佳績，恐怕還是未知之數。
有報導指出，日本職棒很早就試圖網羅郭李建夫。在中職祕書長、同時也是全國棒協副理事長的洪騰勝，以及兄弟象教練曾紀恩親自拜訪下，才成功留住郭李。雖然巴塞隆納奧運結束後，郭李仍決定前往日本發展，卻也間接證明，隨著職業棒球體系的建立，球員終於能在更完整的制度中獲得保障，安心發揮。
中華職棒開打時，家裡的書店已經開張兩三年，書店占去了父母生活的全部，改變了他們的作息安排。要坐在電視機前看球，成了不可能的任務，全家每晚同聚客廳的時光不再。然而，家裡開書店的好處，就是能接觸各種流通的報刊雜誌，零成本吸收大量資訊，在那個尚未出現「鍵盤球迷」的前數位時代，我們家成了「報紙球迷」。無論是中華職棒或是巴塞隆納奧運，即使我們三人從未看過其中一場球賽，卻不時關心賽況。更何況球賽精采與否，往往直接影響報紙與相關雜誌的銷量。
因為中職剛起步，學校裡迷棒球的同學並不多。國中時大家更熱中於大海彼端的NBA，下課後的籃球場，三不五時就會有人吐著舌頭、努力拉桿上籃。在那樣的氛圍下，我想積極接觸中華職棒，多少反映出一種立異鳴高的性格──不想和大家一樣，想要與眾不同。仗著能免費看《民生報》與《職業棒球》雜誌的優勢，我試著開啟屬於自己的一方天地。
我對棒球依舊一竅不通，加上國中後家裡甚至沒有電視，沒看過一場球賽。但靠著對文字的生吞活剝，我對中華職棒許多球員都能講上幾句：某某某球速超快、某某某擅長敲全壘打……。即使我只看過他們的照片，從未親眼見過一顆快速球入壘，或任何一顆球飛越全壘打牆。
棒球明明是團體運動，連看球都往往呼朋引伴，對我來說卻是一人獨處時的陪伴。小學時迷上廣播，從羅小雲的《知音時間》啟蒙，到後來的中廣青春網，廣播成為生活裡重要的存在。但不管音樂或談話節目，都很吃個人品味，不可能每個節目都能吸引自己。原本傍晚時分最難熬，轉來轉去，每個電臺都覺得無聊，職棒轉播剛好填補了這段空白。轉播員與球評用聲音帶領聽眾進入球場，不靠畫面也能如實傳達現場的興奮和熱情。若說一般電臺節目營造的是聽眾和主持人之間如朋友般的互動感，棒球轉播則讓人跳脫空間的限制。轉播一旦開始，我雖是獨處，卻不再孤單，彷彿與球場裡的人群化為一體，為了勝負，同喜同悲。
職棒廣播不只轉播球賽。每週一，我都超級期待休賽日的《棒球天地》節目，在主持人梁功斌的穿針引線下，節目訪問教練、球員，同時接聽眾的call-in，既能滿足看熱鬧的樂趣，又能一步步引領球迷跨過看門道的門檻。精采程度，有時更勝一些內容平淡的賽事。
這樣想的絕對不只我。某次《棒球天地》臨時停播，立刻引發聽眾的關切與詢問，讓聯盟、中廣和負責的博飛遜公司緊急協調，一週後復播，節目由原來的兩小時延長至三小時。一個介紹棒球的節目，播出時間竟能比球賽還長，應該是前所未聞，往後也不太可能有來者了。
一九九二年業餘甲組的強隊時報鷹、俊國熊和聲寶巨人，申請加入職棒，經中職聯盟「新球團七人小組」審議與討論，在會長唐盼盼居間協調下，決議由前兩隊獲准加入。我決定不再走馬看花，要好好找一支球隊支持，成為「球迷」。說不出什麼特別的理由，只是想更投入這項賽事吧。有了支持的球隊，好像才有資格稱得上球迷。
我最後選擇了時報鷹，理由很簡單：一是巴塞隆納奪牌熱潮的延燒，當年國家隊幾乎就是時報鷹與俊國熊的組合，前者七人、後者十人。以廖敏雄為首，同為時報鷹的江泰權、王光熙三人被稱為「三鷹戰士」，在奧運中表現搶眼。雖然江泰權決定加入了統一，但光憑廖敏雄一人，已足以讓我追隨。
其次，以《中國時報》與時報文化為後盾的時報鷹，充分發揮媒體宣傳優勢，在報紙和週刊都有大幅的「置入」報導。《中國時報》設有定期專欄「時報鷹週記」，報導球隊的大小事，從奧運表現、少棒營活動紀錄，到曾貴章最快適應木棒等花絮，一應俱全。時報更不惜重本，大量放送各種周邊給訂戶和經銷商，家裡書店也拿到全套組合。爸爸和我各有一件時報鷹的T恤，數量甚至多到過年返鄉還能分送給嘉義的親友。穿上隊T，拿起印著隊徽的加油棒，不知不覺就成了時報鷹迷。
有了支持的球隊，即使只是看文字、聽廣播，心情也大不相同。賽季還沒開打，就緊追報導和分析，認真記下球員的名字與特長。職棒四年，時報鷹的開幕戰對上統一獅，由於首次面對六支球隊、兩地開打的情況，中廣來不及因應，只轉播了俊國熊對三商虎的比賽。如同許多去抗議的聽眾，心中的遺憾反而讓我確認了自己「鷹迷」的身分。職棒轉播不再只是生活的背景音，可有可無，錯過無妨；而是只要輪到時報鷹上陣，就絕不能錯過的堅持。
（下略）

【序：伊卡洛斯的飛行記事】

這是整個世紀最淒涼的青春
最愛無關痛癢的憂傷情歌
──陳珊妮，〈不做夢〉

出自她一九九七年Live專輯《當壞人還沒變壞的晚上，在女巫店》，與其個人首張精選集《不能忽略陳珊妮1994–1997作品精選》，以雙CD的形式綁售。
那時網路剛起步，訊息流通遠不如今日，很多事不是道聽塗說，就是憑空臆測。初聽這張雙專輯時，覺得概念很酷，尤其刻意選擇現場錄音，一定是為了追求女巫店空間裡獨有的氛圍，以及和聽眾互動的火花。多年之後才知道，那不過是預算受限下，被迫做出的妥協與調整。
一九九七年我剛上大學，擺脫了升學的牢籠，青春正盛，處於一種自以為無所不能的狀態，眼前似乎有無限的可能。
但沒過多久，就被現實狠狠打回原形。不只大學和我想像的不同，我也和自己想像的不一樣。過去總以為填鴨式教育壓抑了自己，等到一切束縛解除後，才發現僵化的制度竟是一種保護，分數、考試、排名實為麻痺自我的防護罩，讓一無是處的自己，不必直視對未來的茫然無措。
某夜從外雙溪騎車返家，時間很晚，身上殘留著熱炒店的氣味，臉上則是陪笑後的僵硬，寒風一陣陣迎面而來，耳機裡的陳珊妮在風切聲中吶喊，當聽到「不做夢」三字時，眼淚默默滑落。
現在回想，只覺可笑。果然還只是個小鬼，中年大叔的我，早已忘了「夢想」兩字怎麼寫了。

***

證明自己「長大」，多數時候比想像中困難，但有時又意外地非常容易。對剛上小學的我而言，「長大」很簡單，就是改吃「司迪麥口香糖」。
靠著當年被稱作「意識流」的一系列電視廣告，這家來自丹麥的口香糖在一九八五年引進臺灣後，一炮而紅。這些廣告幾乎沒有劇情，也沒有明確訴求，只利用強烈的影像、快速的剪輯，再搭配一句充滿弦外之音的金句，營造出似懂非懂的氛圍。使得平凡無奇的口香糖，成為某種姿態，「來一片司迪麥吧！」成為年輕人之間的流行語，也一語道破了解嚴前後慘白的青春。
就連在小學，那些曾位居主流的口香糖，如青白黃三色的老字號「箭牌」、強調能吹出大泡泡的「飛壘」，或是模仿日本包裝的彈珠口香糖，很快就變成「幼稚」或「過時」的品味。我人生的第一粒司迪麥，是在一次校外教學的遊覽車上，來自同學的分享。那是少數能在上學時公開吃零食的機會，在那一瞬間，我們入口的不只是口香糖，而是對「大人滋味」的祕密試探。
類似的時刻，在往後的人生裡反覆上演──與不同時期的朋友，共享某種事物或經驗，藉以證明自己又成長了，一同感受那與眾不同的沾沾自喜。直到某天驚覺自己已步入中年，只會衰老，不再「長大」，眼前的茫然，遠多於期待。
司迪麥的一系列廣告留下太多經典片段：從鋼琴上昏倒的貓，到穿梭現實與漫畫之間的教鞭；還有蔡燦得詮釋的青澀少女，與張震特立獨行的王子扮相。四十多年過去，口香糖的味道早已淡忘，唯有那些影像仍鮮明如昨。尤其是系列首支《我有話要講篇》──二十歲、尚未正式出道的何篤霖，對著鏡頭一再重複：「我有話要講」，卻一次次被外界打斷。短短三十秒，道盡所有青少年的心聲。
曾聽過一種說法：寫作的起點，往往是因為作者有話想說。而作為這本書的作者，我究竟想說什麼呢？這個問題時常困擾著我，也讓我想起那支廣告。我是否真有那麼強烈的欲望要說些什麼？又或者，當我終於有機會訴說，才發現內在其實空洞，除了無病呻吟之外，再也發不出任何聲響？
隨著這本書逐漸成形（或許只是字句的堆砌），我勉強給了自己一個答案：整本書想講的，是關於伊卡洛斯（Icarus）的墜落。
伊卡洛斯出自希臘神話，是希臘最偉大工匠代達洛斯（Daedalus）之子。克里特島國王米諾斯（Minos）為了囚禁牛頭人身的怪物兒子，聘請代達洛斯建造一座精巧的迷宮。迷宮完工後，疑心深重的國王卻將代達洛斯和伊卡洛斯父子監禁於高塔之中，以防他們走漏設計。為了脫困，代達洛斯用蠟與羽毛製成兩對脆弱的翅膀，臨行前再三囑咐伊卡洛斯：飛行時不可太低，海洋的溼氣會堵住羽毛孔隙；更不可太高，陽光的熱會融化蠟。
父子倆揹起翅膀，逃離的旅程正式展開。他們振翅而起，穿越高塔的陰影，掠過蜿蜒的迷宮，在天空中劃出自由的弧線。起初一切順利，直到伊卡洛斯沉醉於飛翔的快感，忘了父親的叮嚀，愈飛愈高，逼近太陽，彷彿想證明自己能超越一切。最終，黏合翅膀的蠟因高溫而融化，羽毛紛紛脫落。伊卡洛斯拚命揮舞逐漸崩解的羽翼，試圖維持飛行，但終究無力挽回。他從高空墜下，沉入無邊大海，留下傷心欲絕的父親。
當我回望自己所經歷的世紀末臺灣，似乎正見證了大大小小伊卡洛斯墜落的時刻。

（中略）

我無意批判，在歷史學打滾多年，我深深瞭解歷史「後見之明」的輕易與廉價，也很清楚，那些曾經考驗數個世代的難題，後人給出的簡化答案，往往一說即錯。
如同本書內容的編排，這就只是一卷混音帶（mixtape），就像九〇年代常做的那樣，利用雙卡錄音機，把覺得喜歡或合適的歌曲錄成一卷，製作成一張獨一無二、只屬於私人的合輯，放進隨身聽裡，作為日常的配樂。
運用相似概念，這本書從我的個人記憶和報紙之中，截取了適合的片段；有些是事件，有些是器物。共通之處在於，這些事物都曾被我親歷、使用，卻已被歲月遺忘或淘汰。它們被重新集合在一起，而我，作為眾多伊卡洛斯之一，則藉由這卷回憶專輯進行反省、懺悔與憑弔。
這純粹是「我」的世紀末，無法視為某種通論。那些引用的新聞或資料，只是用來輔助記憶的殘缺，這也是為何多數取材自報紙的原因──報紙最貼近生活，與腦海中的記憶一樣，皆是上世紀末日常風景的混亂碎片。
隨著實體報紙因「業已數位化」之名，遭大小圖書館銷毀、廢棄；而數位化資料庫又只有少數人能接觸、使用，這些新聞和我個人的記憶一樣，終將於人間消失，只不過是時間的問題。
這是必然的發展，沒有什麼值得責怪，當今世界有太多紛擾需要關注，誰還會在意舊日的報紙，或某個渺小人物的個別記憶？
然而，世紀末伊卡洛斯墜落的眾多原因，其中之一不也正是過度專注當下，一味望向遠方，忽略了回望過去留下的歷史警示？總有更偉大的追求，卻沒有時間好好面對那些曾經發生的不公不義。

***

寫作這本書的過程中，我常想起尼克．宏比（Nick Hornby）的小說《失戀排行榜》（High Fidelity），後來改編成電影，由當年好萊塢一線男星約翰．庫薩克（John Cusack）主演。故事以自製錄音帶合輯為經緯，青春成長喜劇為基調，描述唱片行店員的男主角，重新審視自己的人生與感情。電影甜而不膩，原著也一如往例地比電影改編更精采，字裡行間有著尼克．宏比一貫輕巧的幽默與惆悵，麥田的中文版還收錄音樂人陳珊妮的序文〈半夜四點〉，是正向意義的文青珍本。
會想到《失戀排行榜》，也再次說明了這本書的私人本色，不管我多麼用力想捕捉時代的縮影，最後能留下的，仍是個人生命的碎片，透著中年的哀傷。當人生餘日少於曾經歷的往昔，雖未蓋棺，也大致能論定：不會有什麼驚天動地的成就。這些八、九〇年代的成長追憶，等於是我個人的伊卡洛斯時刻。
十幾歲的少年，雖然生活保守乏味，無法如風般自由，卻總覺得「長大」之後的未來，能於青空盡情飛揚、發光發熱。沒想到接下來的人生關卡，沒有而立，滿是疑惑，只有認命。雖然不算變成自己所討厭的大人，但大概也只是粒咀嚼過的口香糖，由命運之口吐出，畫著圓弧，直直墜入大海。
說自己的人生與時代「合拍」，無疑言過其實，但我始終相信已逝文史作家陳柔縉的那句話：「人人身上都是一個時代」。
當這本書行將完成，太陽花運動已是十多年前的事，當年修補的翅膀，再度搖搖欲墜，下墜似乎又成為必然。絕望之中，或許你也能試著和我一樣，錄製一卷公私雜揉的記憶混音帶，在這又一次的伊卡洛斯時刻，藉由回探自己與時代，看看能否找到轉機──知道我們在哪裡轉錯了彎；或是至少在衝擊來臨前，體驗一場不錯的走馬燈。
讀房慧真的《夜遊》時，她形容出生在一九七〇年代、民國六十幾年的所謂「六年級」，是「陷落凹谷、黯淡的一代」。她講得太好，我無法再多補充。我只能把自己經驗過的悲喜、興奮與沮喪錄起來，在沉入無聲的深海前，大聲播放。