特別收錄 / 編輯的話：【編輯室報告】輕與重，繁與簡　／副總編輯周昭翡

恍如昨日。世紀交替才要跨越二○○○的千禧年，全球「迎千禧」活動喧騰熱鬧，林林總總的觀點為人類過去的千年做了總結。轉瞬間來到二○一○年，二十一世紀的第一個十年已悄然而逝。那時，搶著誕生的千禧寶寶們倏忽十歲了。

十年前此刻，我一樣在文學雜誌的編輯檯寫一篇編輯報告。當時我以〈化繁為簡〉為題，引述卡爾維諾《給下一輪太平盛世的備忘錄》的概念，他提出了輕、快、準、顯、繁等五種值得推薦給下一個一千年的文學價值，特別是〈繁〉一篇最為深奧。卡爾維...

寫在昆德拉專輯之前　／尉任之

二OO九年四月一日，米蘭．昆德拉度過了八十歲生日，美國和他的家鄉布爾諾都為他舉辦了大型研討會。但是，無論在哪一個場合，昆德拉本人都是缺席的。

在《小說的藝術》第七部份〈耶路撒冷講話：小說與歐洲〉中，昆德拉引用了福婁拜的話說：
按照福婁拜的說法，小說家是想消失在自己作品後面的人。消失在作品之後，就是放棄做為社會人的角色。這在今天並不容易。今天，所有重要或不重要的都被搬上傳播媒體照亮得令人無法忍受的舞台。

而且他說：
小說家一旦扮演社會人的角色，便將自己的作品置於危險之中，這些作品便有被視為他舉止、聲明、立場的延伸的可能……

基於上述這些相同的原因，《印刻》原本希望製作昆德拉生日專輯的構想，也因此被老作家本人所婉拒了。

不過，昆德拉夫婦為我們指出了一個內容更為豐富，形式上則比較樸實的可能性，如今終於開花結果，也就是呈現在您眼前的這個專輯。

這個專輯在義大利詩人、文學評論家馬西莫．里贊泰﹙Massimo Rizzante﹚的協助下，得以匯集了昆德拉尚未結集的短文，三十年來討論昆德拉作品的隨筆及論文；加上里贊泰∕昆德拉的對談，昆德拉給《印刻》讀者的一封信，以及已故墨西哥詩人帕茲﹙1914-1998﹚的獻詩，共約三十篇文字。其中，絕大部份是首次在華文世界披露。

經過重新分類與編排，這個專輯以四個部份呈現：〈卷首〉、〈昆德拉作品〉、〈對談昆德拉〉與〈凝視昆德拉〉。其中，「凝視昆德拉」所有作品發表的時間，跨越了三十個年頭，有些文章發表於「事件發生的當下」（如阿拉貢為昆德拉小說《玩笑》法文版所寫的前言），將我們再度帶回歷史的現場。這些文章，我們也盡量遵照文中涉及的昆德拉作品發表的次序來排列。

一九七五年以後，昆德拉自中歐移居西歐，如今雖已八十歲，仍在蟄居的巴黎住所繼續他的寫作計劃。如果我們將他的生涯分為捷克（布拉格）與法國（巴黎）兩個階段，並用一句他的話來為這兩個階段分別下註腳，第一階段應是《笑忘書》中的這一句：人類對抗權利的鬥爭、就是記憶與遺忘的鬥爭；而第二階段則是《小說的藝術》中，他所引用的猶太諺語：人類一思索，上帝就發笑。他在不同時空所說的這兩句話，當然有其不同的針對性，但將之並列與對照，則可看出昆德拉對「人」、「人本」與「人文」的一致思辯與關照。

從布拉格到巴黎，昆德拉夫婦曾短暫定居在法國西部的漢恩市。這段從東到西的歷程，我情願（相信老作家本人也會同意）將之視為「遷居」，而非「流亡」。捷克的歐洲（人文）精神，在經過共黨統治與俄羅斯入侵之後，事實上已受到很大的破壞﹙如果您走過布拉格觀光區以外的地方，也許會對像前蘇聯一樣的氛圍感到驚訝不已﹚。執念於歐洲精神的昆德拉，相信在巴黎找到了一個在精神上比較接近的原鄉；一個拉伯雷、狄德羅的理性精神曾先後昂揚，且在十八世紀曾勇敢放蕩過的文明。

跟社會和大眾保持著距離，堅持讓自己站在一個疏離的觀察點上，昆德拉是影子裡的人與作家。可是，對作家與思考者（一位真正的作家與思考者）來說，「觀察」本來不就比「被觀察」來得更為重要嗎？

昆德拉的生命歷程，從青年時期對捷克共產黨的嚮往、親近、糾葛，演變為排斥與被排斥，導致作品被查禁，終而離鄉去國，這一切都反映出二十世紀東歐或共產俄羅斯作家的境遇。然而，對形式的關注、對作品音樂性的執迷、對現代性的再詮釋、對主題不斷的擴展、對人在不預期狀況下的處境的想像，以及對自己境遇輕盈、疏離、幽默的看待，使昆德拉的作品遠遠超越了「流亡」或「反抗」文學的範疇。

我在巴黎雖然和昆德拉夫婦只隔著一河而居，我其實從未見過老作家本人。在本專輯的籌備期間，我重讀他的作品，與他們夫婦直接∕間接以郵件往來，或許更簡單——我們呼吸著同一座城市的空氣，凡此種種，都讓我覺得自己與他的距離並不遙遠。

過去一年兩個月以來，完成昆德拉專輯的願望始終縈繞在《印刻》同仁的夢想之中，在大家（以及海內外傑出譯者）的合作下，許多原本不太可能的妄想也逐一實現。我想，在這麼多精彩的大師手筆旁邊，我個人再說什麼，其實都是多餘的。——且讓我們在新年開始之際，將這個專輯完整地呈現給讀者朋友，並在向大家問候的同時，祝大家展卷愉快。


關於作者：尉任之
台北市人。一九七七年三月出生。東海大學美術系肄業，巴黎第一大學電影研究所博士候選人。關於音樂、電影、繪畫的論述散見台灣、法國、土耳其、中國大陸等地刊物。兩次繪畫個展於台北（1994、1997），並聯展於法國、義大利、巴林、烏克蘭、哥倫比亞等地基金會與美術館。

寫在昆德拉專輯之前　／尉任之

二OO九年四月一日，米蘭．昆德拉度過了八十歲生日，美國和他的家鄉布爾諾都為他舉辦了大型研討會。但是，無論在哪一個場合，昆德拉本人都是缺席的。

在《小說的藝術》第七部份〈耶路撒冷講話：小說與歐洲〉中，昆德拉引用了福婁拜的話說：
按照福婁拜的說法，小說家是想消失在自己作品後面的人。消失在作品之後，就是放棄做為社會人的角色。這在今天並不容易。今天，所有重要或不重要的都被搬上傳播媒體照亮得令人無法忍受的舞台。

而且他說：
小說家一旦扮演社會人的角色，便將自己的作品置於危險之中，...

【編輯室報告】輕與重，繁與簡 周昭翡

【語鋪子】白噪音 編輯部

【愛說書】
　胡蘭成‧天地之始 馨宜
　親愛的安德烈 謝鴻文

【黃羊川】大槐樹、饃饃 劉嵩

【心靈解碼】人間最怕是冷漠 林幸惠

【封面人物】小說王──米蘭‧昆德拉
　＃卷首
　寫在昆德拉專輯之前 尉任之
　米蘭‧昆德拉給台灣讀者的一封信 米蘭‧昆德拉
　去留之間：給昆德拉 奧他維歐‧帕斯
　米蘭‧昆德拉：走向不朽 費南度‧阿拉巴爾
　＃昆德拉作品
　忠實的藝術──談翻譯
　尤金王──評《尤涅斯柯素描集》
　獻給阿拉巴爾的冠冕
　卡夫卡、海德格、費里尼
　赫爾蒙斯的黑色詩篇
　＃對談昆德拉
　馬西莫‧里贊泰對談米蘭‧昆德拉
　＃凝視昆德拉
　雙重誤解──談《玩笑》及其他 柯維托斯拉夫‧許瓦提克
　這部小說是我認定的重要作品──《玩笑》法文初版前言 路易‧阿拉貢
　顛覆的笑──評《玩笑》 薩曼‧魯西迪
　審美的愉悅──談《可笑的愛》 菲利普‧羅斯
　米蘭‧昆德拉：私密牧歌 卡洛斯‧富恩特斯
　坦克間的狄德羅──談《雅克和他的主人》 雷奧納多‧夏俠
　異議、文學與真理──關於昆德拉的《笑忘書》 尤金‧尤涅斯柯
　米蘭‧昆德拉與現代批評中的作者觀 大衛‧洛吉
　邪惡的天使──評昆德拉《笑忘書》 約翰‧厄普代克
　麻醉的狀態──談《笑忘書》 楊‧麥克埃汶
　對昆德拉提出兩點抗議──評《生命裡難以承受的輕》 伊塔羅‧卡爾維諾
　音樂與真理──談《小說的藝術》 基‧斯卡佩塔
　關於小說本體論的思索──昆德拉與吉哈的相似性與不相容性 西永良成
　小說的美學價值──評《簾幕》 璜‧戈堤梭羅
　法式嬉遊曲──談《緩慢》 基‧斯卡佩塔
　米蘭‧昆德拉愉悅的冷感──談《身分》 皮耶特羅‧齊塔提
　移居的陷阱──評《無知》 法蘭索瓦‧希加
　小說的賦格藝術──談《無知》 馬西莫‧里贊泰

【世間的名字】老人 唐諾

【專欄：理論大師的文藝情愫】傅柯：另類思想中的詩人才華 楊小濱

【特別連載】萬轉千迴：看《小團圓》記（一） 鍾曉陽

【特稿】台灣的學術地位應該定位在哪裡？ 鄧維楨

【貓語錄】我的街貓朋友 朱天心

【剪貼冊】蝙蝠俠與朱天文 齊湘

【特別刊載】落葉一片（三） 孟東籬

【回聲集】
　紅色暴行，黑色幽默──曹冠龍的《沉》 王德威
　為〈我與陳映真的淡泊情誼〉一文向陳建忠教授致歉 宋澤萊

【超新星】
　二十自述 羅毓嘉
　以冷靜腔調寫濃烈感情 羅智成

【場邊故事】一○八針紅線的緣分 陳金鈴

【CEO生命閱讀】翻覽閱讀小史‧揮寫生命大書 ──專訪誼遠控股體系董事長陳致遠
　　　　　　　　　田運良、林瑩華╱採訪　蘇惠昭╱文

【一月小說】 綠色之書 周芬伶

【編輯室報告】輕與重，繁與簡 周昭翡

【語鋪子】白噪音 編輯部

【愛說書】
　胡蘭成‧天地之始 馨宜
　親愛的安德烈 謝鴻文

【黃羊川】大槐樹、饃饃 劉嵩

【心靈解碼】人間最怕是冷漠 林幸惠

【封面人物】小說王──米蘭‧昆德拉
　＃卷首
　寫在昆德拉專輯之前 尉任之
　米蘭‧昆德拉給台灣讀者的一封信 米蘭‧昆德拉
　去留之間：給昆德拉 奧他維歐‧帕斯
　米蘭‧昆德拉：走向不朽 費南度‧阿拉巴爾
　＃昆德拉作品
　忠實的藝術──談翻譯
　尤金王──評《尤涅斯柯素描集》
　獻給阿拉巴爾的冠冕
　卡夫...