收藏
前言｜一封寫給離島的情書
關於離島，我曾經聽過一個真實事件。
一位旅客衝進機場櫃台，急著說要買去馬公的機票：「我趕時間，快點快點！」地勤查了最近的航班，迅速而專業地開票給他，順利把他送上飛機。
約莫兩個小時不到，櫃台接到一通氣急敗壞的客訴電話：「小姐！你們怎麼把我送到澎湖！我要去馬祖耶！你們要賠我機票！」
什麼？難道開錯票了？但他明明說要去「馬公」啊？現場好幾個人都作證有聽見。
「什麼？馬公不是在馬祖嗎？」旅客頓時洩了氣，據說又買了下一班機票回來了。
為了避免有人不知道，「馬公」機場在澎湖，而「馬祖」的機場在南竿和北竿。不過「馬祖」和「馬公」倒是有一點關聯：「馬祖」的名字就是「媽祖」而來，相傳媽祖當年飛身入海拯救父兄，而後遺體漂流至南竿島，被當地持續供奉，此地即命名「媽祖島」，後又稱「馬祖」。而「馬公」舊名「媽宮」，因澎湖歷史悠久的天后宮而得名。因此「馬祖」和「馬公」，雖然相距甚遠，但命名皆是承襲海上女神的庇蔭。
金門和馬祖都是戰地，但沒有在隔壁
類似的小故事，日常生活更是不勝枚舉。
「金門馬祖不是就在隔壁嗎？可以搭船跳島那種。」
沒有，金門和馬祖沒有在隔壁，不管是什麼交通工具都沒有互通。馬祖可是有國之北疆之稱，從臺灣最北的基隆港出發，也要搭一整夜的船才會到。金門的緯度大約是台中的位置。
「金門馬祖都當過戰地，應該看起來都很像吧？」
沒有，金門和馬祖看起來差很多。金門科舉和下南洋做生意的風氣熾熱，還曾經出過五十位進士，島上保有大量的閩式古厝和洋樓，封存明清時代的風華。
而馬祖過去多為漁業聚落，季節性往返，常駐人口不多，地勢險峻，怪石奇景、軍事遺跡感非常強烈。
不過，在真正踏上這些島嶼之前，我也沒比這些故事的主人懂多少。
之所以會開始離島旅居，是因為一連串因緣。2020年朋友順口一句：「現在藍眼淚很漂亮！有空歡迎來馬祖看看。」而一時興起刷了機票──那次我沒看到藍眼淚，卻種下了「或許可以來住看看」的開端。這顆種子一路長大，從馬祖蔓延到金門，金門開展到澎湖，我一路玩過去，也一路住下來，在島嶼上，慢慢開始有喜歡的海、自己的祕境、會等我回來的人。
我知道過去很多人來離島，只是蜻蜓點水，三天五天的「快閃觀光團」，看煙火、過境去大陸、買個伴手禮就走。但真正好好住過一段時間，才看得見這幾座島嶼的與眾不同。
這本書，可以說是我寫給離島的情書。
過去當旁人問起離島到底哪裡好玩，我都難以給個答案。那種魅力不是「短期玩樂」，不是「口袋清單」，是一種無法言說的「生活」。
午夜夢迴的時候，我會想起自己走在金門老街的小路，經過總兵署的木棉花，路的盡頭有一座靈驗的觀音亭。
想到觀音亭，我隨即想起澎湖的西瀛虹橋──那邊是我日落時慢跑的地方，而在地人聽了總笑說：「我們不會叫那邊西瀛虹橋，我們都叫觀音亭。」對，因為那邊，也有一個觀音亭。
沿著西瀛虹橋的海堤，一路看著金紅色的海水，捲著變化萬千的藍，往長長的盡頭跑去，抬頭會看見一座巨大的媽祖神像。啊，我立刻聯想起在馬祖的南竿，也看過媽祖巨神像。但是澎湖的銅像是臨海而立，馬祖則是爬樓梯爬得氣喘噓噓，才會來到花崗岩打造的女神腳下。
有時候白天在臺灣的市場買菜，看到攤販上都是普通絲瓜，開始想念澎湖才買得到的角瓜和楊梅果。角瓜是長得像楊桃的絲瓜，非常鮮甜多汁。澎湖的「楊梅果」指的竟然不是楊梅，而是一種叫「香瓜茄」的水果，清香四溢。
老闆在秤斤論兩的時候，跟我比劃：「一斤三十五」，金門記憶也會突然滲透進來：「啊，金門的一斤是五百克，不是六百克。」原因是金門在國民政府時期就改用了「市斤制」，而當時臺灣是被日本統治，所以保留了「台斤制」。市井的度量衡裡，攤販和客戶的喊價裡，竟然悄悄保留著歷史的心跳。
這些生活中的小小思念，就像一根一根的絲線，把我和離島串聯在一起。而現在的我，把那一根一根的絲線，拆開展成這本書的文字，讓你可以看看我眼中的離島，如果有機會，可以和我一起喜歡離島。
每一座島嶼，都是一本深厚的藏書。從任何一個角度翻開來，都可以自成一個斐然的世界。我不是文史或政治的專業，在走訪島嶼的過程中，也經常自愧學識淺薄，無法在這些領域上談論更多知識，畢竟在這條路上，已經有數不盡的專業前輩。
這本書，會回歸屬於我的視角──一位長年生活在都市的心靈作家，把生活當成自己的修行，而當我踏上馬祖、金門、澎湖，它們在我生命中留下的印記。在這裡我帶著愛，帶著謙卑，寫下這封給離島的情書給你。
希望你能帶著我的情書，去愛上一座島。也許有一天，你在島上也有自己喜歡的海灘，想念的瓜果，會等你回去的人。
順流 ‧ 馬祖｜在破碎的地圖上，順著老天走一段路
都市生活久了，會荒謬地以為人定勝天。直到登入海島，尤其第一站就是馬祖，才會在每天的雲高、浪高、能見度、船班表、航班表之間，深深感受到人類的渺小。
馬祖是我「離島旅居」的起點，第一次是快進快出，只去南北竿。第二次是旅居，四鄉五島全部走遍了，住了整整一個月。
現在回頭看，我第一次離島旅居，就挑了一個難度數一數二的島嶼。
「馬祖」不是一座島，它是由四鄉五島組成的破碎地圖，彼此之間只靠有限的船班連結，而最大的島「南竿」是必經的轉運站。
如果你只有三天兩夜想玩馬祖，而且充滿雄心壯志，想要在主要島嶼「南竿、北竿」之外，再跑個東引、東莒和西莒，會發生什麼事呢？
首先是交通。當然搭飛機最快，但是飛機一天到晚沒位子，有時候買得到去程、買不到回程，或是時間很糟。搭船呢？基隆可以搭夜船到南竿和東引，價格只要一半，睡個覺就到了。看很多網紅分享，據說還可以在船上看日出，好像很不錯？
但別急：你出發的那天是單數日還是雙數日？是新臺馬輪、還是臺馬之星？船會先到東引還是南竿？這會關係到旅行的舒適、行程的安排、以及抵達後有多少時間可以玩。
如果先玩東引，那一定要住一個晚上，隔天才能去南竿。此時請再看看是單數日還是雙數日──單數日早上六點半開航，雙數日早上七點半開航，航程顛簸兩小時，記得要吃暈船藥，而且僅此一班，錯過等明天。
好不容易來到南竿，很少人不順道去北竿看著名的「芹壁聚落」吧？那要再請你下船，重新買票去北竿，這已經是最簡單的一段了，約莫十五分鐘。
如果斗膽還想去個東莒、西莒，也就是我旅居時住過半個月以上的地方，那還要再考慮一下，現在是單月還是雙月？單月的船會先從南竿去西莒，雙月會先到東莒，因此單雙月時刻表會不一樣，每天只有三班，航程約五十分鐘。
所有的航程都要經過南竿轉運，其他島之間沒有直達船班。倘若你想從北竿去東莒，請先去南竿下船另外買票。如果想從東引到東莒，也是請先到南竿，再買票重新上船。航班如何銜接才不會錯過、中轉有多少時間、要不要順便玩一下南竿再走，旅人都還沒出發，腦細胞就已經先死一半。
以上還沒有考慮到海象。在馬祖生活久的人，都會上氣象網站緊盯浪高資訊，如果超過一定的數值，常常乾脆連港口都不去了，免得撲空──喔對，這還是參考用，因為某些島之間距離短，浪高一點可能還是會開，但長程就不一定。
春季的馬祖名產：買馬祖，送關島
當你已經被各種船班擊暈，終於要搭飛機回臺灣時，還可能會碰上霧季有名的「買馬祖、送關島」。馬祖機場因為地形限制，起降非常依賴「目視」，只要春季冷暖空氣交會起霧，航行視線不佳時，就會導致「關島」的情況。
於是只要霧季一到，馬祖容易有大量旅客滯留，舊旅客出不去、新旅客進不來，民宿訂單全部取消，卻有一批滯留客來搶房間──每年這時節，都被戲稱「買馬祖、送關島」，機場一定人滿為患，各種客訴與暴跳如雷。
很多旅客明明都已經過了安檢，還會因為霧太濃無法起降，只能重新提領行李出關。為什麼我知道？因為我親身遇過，而且還是三天內三進三出。最後當有一台飛機終於成功著陸的時候，整個候機室的人都在歡呼，代表終於有飛機可以返台了。
當你知道馬祖就是這樣過日子的時候，就會明白：「順流」，其實是一種無可避免的日常。
不管你事前準備得多周全，只要今天浪高超過安全數值，船不開就是不開。只要雲高、風向、能見度不佳，管你後面有什麼天大了不得的事，機場關閉就是關閉。
有時候你覺得今天沒機會飛成了，結果一陣風向改變，霧被吹散了一點，早上就剛好只有你那班飛機能飛。有時候你一直苦苦等到中午，期待太陽出來會把霧蒸散一些，結果偏偏就是過不了適航數值，只好手忙腳亂地上網找臨時住宿。
排行程時訂了北竿機場的機票，滿心以為行程結束這樣接比較順，結果霧飄過來，當天只有南竿機場有成功起降。苦苦等了三天沒見到藍眼淚，偏偏就在你離開隔天就大爆量。
都市生活久了，會荒謬地以為人定勝天。直到登入海島，尤其第一站就是馬祖，才會在每天的雲高、浪高、能見度、船班表、航班表之間，深深感受到人類的渺小。
既然人不可能勝天，那我們就順著老天走一段吧。
馬祖教我的第一課，讓我學會「來了什麼，就順著什麼走」。於是有時候乍看不順的「流」，反而會讓我們在旅途中，遇到更多預期之外的驚喜。
我就是在這個過程中，發現了「順流」能養成所謂的「幸運體質」──這會在下一篇詳述。
揹起包包，跟著一起上路吧！
▍都市靈魂的轉化課：順流
不一定要跑到馬祖，光是在都市裡，我們就可以先練習「順流」。
日常生活裡，一定會遇到不順的事──想吃的餐廳剛好沒開、想買的東西恰好缺貨、朋友聚餐遲到半小時、伴侶或小孩忘記自己交代一百次的事。
遇到不順當然會有情緒，但是就像你在馬祖，只要季節一來、風向一變，你無可避免就是會遇到「流」。而「流」就是一種「天象」，除了順著它走，別無他法。
練習順著老天發的牌，去做好當下能做的最好選擇。朋友遲到，我就去附近的店逛逛新東西，結果發現有用的生活小物。伴侶沒做好該做的事，吵完架之後，反而意外溝通出對方真正在乎什麼。
把情緒省下來，順著預期之外的風向走一段，往往會在意外的地方找到驚喜。
瀏覽器，→並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2026專利防護中