名人推薦：【共同推薦！】（依筆畫排序）
冉繁華／國立臺灣海洋大學特聘教授兼副校長
猩弟／新合發品牌負責人
超認真少年／工業美學YouTuber
黃章文／國立臺灣海洋大學水產養殖學系教授、產學營運總中心主任
鞭神老師／國立臺灣藝術大學通識中心兼任助理教授、《餐桌上的臺灣史》作者

◎62頁
在魚市場待久了，我逐漸看懂了一件事：在崁仔頂，賣得最好的魚，往往不是最新鮮的，而是讓人感到「最方便」的。
最經典的例子就是鮭魚（Salmon）。這個外來種，徹底佔據了臺灣這個海島國家的餐桌。

一、消費端的真相：便利性大於產地情懷
某個晚上，有一位騎著機車、穿著雨衣的阿姨在鮭魚攤位前，指著保麗龍箱裡那些切面橘紅、油花分明的鮭魚切片問我：「少年欸，這鮭魚是今天基隆抓的嗎？新不新鮮？」
剛開始，我面對這種問題總是尷尬得不知道該怎麼回答。基隆港外海並沒有野生鮭魚洄游。我只能照實解釋：「阿姨，臺灣沒有抓鮭魚啦，這都是坐飛機進口的。」有趣的是，阿姨聽完後的反應竟是隨口說一句：「喔，進口的喔。」
但下一秒，她還是會爽快地掏錢買單。
這讓我看懂了一件事：消費者問「是不是臺灣抓的」，有時候只是一種習慣性的詢問，並不是購買的決定性因素。
我們常常以為臺灣消費者有很強的「產地情懷」，覺得本土的最好。但在忙碌的現代生活面前，情懷是不堪一擊的。即便知道它來自遙遠的挪威或智利，即便知道它是冷凍解凍的，大家依然買單。
為什麼？ 因為在繁忙的現代家庭裡，「便利性」的重要，遠遠大於「產地」與「現流」。

魚排vs.全魚：型態決定的勝利
鮭魚之所以能佔據大多數臺灣人的餐桌，最大的關鍵在於販售的「型態」。
你看攤位上的赤鯮、馬頭魚、肉魚，絕大多數都是「整尾（Whole Fish）」販售。這意味著消費者買回家後，得面對魚鱗、內臟、魚鰓，還有最棘手的魚骨頭。對於一個下班後還要趕著煮飯的職業婦女來說，處理一條「有眼睛、有內臟」的生物，心理壓力是巨大的。
但鮭魚不同。在臺灣市場上流通的鮭魚，極少數是整尾賣給家庭主婦的。它們大多已經被加工成「輪切（Steak）」或是「去骨魚排（Fillet）」。相比之下，雖然赤鯮的肉質細緻鮮甜，絕對不輸鮭魚，但光是「要吐刺」這一點，就足以勸退八成的雙薪家庭家長。
鮭魚的勝利，是「去骨魚排」對決「帶刺全魚」的勝利。它是現代水產工業為了適應「現代社會」而提供的最佳解決方案：一種保證好吃、保證無刺、保證不會失敗的蛋白質來源。

它是魚市場裡的「iPhone」
我看著魚市場攤位上，一邊是擺得整整齊齊的挪威鮭魚，另一邊是從基隆剛上岸、眼睛還亮得像玻璃珠的赤鯮或馬頭魚。
論鮮度，赤鯮大勝，牠幾個小時前還在海裡游泳；論口感，赤鯮那種細緻的甜味與甲殼香氣，是鮭魚無法比擬的。但赤鯮有「門檻」。你要會挑、要會刮鱗、要會掌控火候，吃的時候還要懂得避開魚刺。
如果把魚比喻成手機，赤鯮就像是功能強大但操作複雜的Android 工程機，你要懂參數（懂挑魚）、要會刷機（會殺魚）才能享受它的好。
而鮭魚就像是科技界的iPhone，使用者體驗極佳。它去鱗、去骨、切片，規格統一。消費者不需要懂魚，只要把它丟進鍋子，豐富的油脂會保護魚肉不乾柴，撒點鹽就好吃。

在忙碌的現代生活裡，大家沒有時間去跟一條魚「搏鬥」。鮭魚的勝出，不是因為它最好吃，而是因為它最「友善」。它是現代人追求效率與確定性的選擇。在魚市場待久了，我看著那些多數選擇鮭魚的消費者們，原本認為他們為何不支持國貨？從這樣的疑問開始到漸漸理解。這是社會分工細緻化後的必然。
大家願意花錢買「時間」，買「確定性」。鮭魚產業精準地抓住了這個痛點，而這正是臺灣野生魚目前最難以跨越的門檻。

二、鮭魚生產的解密：被精算出來的鮭魚工業奇蹟
如果說鮭魚在消費端的勝利是因為「方便」，那麼在生產端，它的勝利則是一場科學與資本的工業奇蹟。
這是我在深入研究水產養殖後，不得不佩服的現實。鮭魚（這裡主要指大西洋鮭／Atlantic Salmon）之所以能成為全球貿易量最大的魚種，並不是大自然的恩賜，而是人類「改造自然」的極致展現。

◎257頁
有趣的「寄魚」羈絆
周老闆是我在拍海鮮頻道過程中認識的，個性十分有趣的魚販老闆。聽說在梧棲那個傳統的喧囂魚市場裡，有一位面對多數臺灣客人的魚販，經常拿著不鏽鋼絲和特製的刀具，對著魚「動手術」。他跟我一樣，對「活締（Ikejime）」有著近乎偏執的追求。他常認為：「臺灣的魚也不輸日本，所以我們的處理方式，應該讓它更有價值。」為了這口氣，他默默堅持著最高規格的處理技術。

打開箱子，一股冷冽的寒氣冒出。躺在碎冰上的，是一條閃爍著銀光、體型適中的「野生竹午」。我們沒有任何附帶的商業合約，沒有要求我必須拍片曝光，手機裡只跳出一則短短的訊息：「Taku，這個季節這條魚最肥美。剛好收到一條漂亮的，想到你，就寄給你嚐嚐。」
說到「寄魚」這件事，我一直覺得那是一種很特別的羈絆。在經營頻道成名之後，我的信箱裡出現的，多半都是充滿對價關係的商業邀約。信件內容充滿了KPI、預估流量、轉換率。很多事情一旦被放進「工作」這個框架裡，話語自然就會變得小心翼翼，人與人的距離也變得客套而遙遠。

但是，周老闆不一樣。

這種單純像朋友一樣的分享，在成人世界裡其實很少見。當有人只是因為「這條魚很好」、「這個季節是對的」，就想跟你分享，沒有價碼、沒有條件，那種感覺真的不一樣。 它不是一筆交易，比較像是一種，你還被當成朋友記得的證明。

我看著那條竹午，眼眶竟然有些濕潤。在那個我懷疑自己是否還有價值的冬天，這條來自梧棲的魚告訴我：我並沒有被遺忘。「海邊過日子」不只是一個頻道，而是一個可以分享、可以對話的對象。我過去所做的努力，並不是像煙火一樣消逝，而是變成了一種信任，留在像周老闆這樣的職人心中。

打造魚市場裡的語言：「平民化的數位魚市場圖鑑」的誕生
為了回應這份情義，我決定久違地架起攝影機。我看著鏡頭，熟練地分析著這條「野生竹午魚」的秘密，教大家怎麼看胸鰭分辨養殖與野生，怎麼看尾巴側線的分岔。就在我講解得口沫橫飛的時候，一個強烈的念頭突然擊中了我。
這一年來，我不斷在各個演講場合、在與猩弟的對談中、在與周老闆的交流裡，甚至是在回覆無數網友私訊的過程中，我發現了一個巨大的「海鮮資訊斷層」。
常常有網友傳不同照片給我，問說：「Taku，這是什麼魚？ 怎麼煮？」如果我用學術的方式回答他：「這是Eleutheronema rhadinum（多鱗四指馬鮁），是馬鮁科的一種。」對方一定滿頭問號，然後問我：「所以︙︙這是不是午仔魚？好不好吃？」

這讓我開始思考：我們到底需要什麼樣的科普？

臺灣其實擁有非常豐富的學術資料庫，像「臺灣魚類資料庫」裡面有嚴謹的分類、正確的拉丁學名、詳細的骨骼特徵。這些資料對於科學家來說是寶藏，但對於只想在晚上煮頓好吃的海鮮料理，給家人享用的爸爸或媽媽來說，那是一堵難以跨越的高牆。

「學名」是科學家的語言，精準但冰冷；「俗名」是魚市場的語言，混亂但充滿生活感。在臺灣的市場裡，這條魚可能叫「竹午魚」，換個港口可能叫「大午魚」，有的地方甚至有自己的方言。過往的科普教育，總喜歡糾正大家：「你講那個名字是錯的，你要講學名才專業。」但我認為，這樣反而推開了大眾認識這隻魚的契機。

與其樹立門檻，強迫大眾去學習艱澀的學術語言； 不如由我們來學習「魚市場的語言」，用正確且友善的溝通方式去接觸受眾。

我想要做的，是一個「平民化的數位魚市場圖鑑」。在這個圖鑑裡，我不想只放冷冰冰的分類學知識。我想要把「俗名」當成主角。當你搜尋「竹午」的時候，你不只會看到學名，你還會看到：
• 怎麼挑：眼睛要亮、鰓要紅、尾巴側線不分岔。
• 怎麼吃：冬至前後最肥，適合乾煎或清蒸，切記不要煮太久。
• 魚種分辨：如果看到「黃鰭」午魚，那其實是養殖的，價格相對親民。
這些才是大眾真正需要的資訊。 這不是在降低專業的標準，而是在搭建一座橋樑。我希望這個圖鑑能成為一個「翻譯機」，把海洋裡的生物學，翻譯成餐桌上的美味學問。這是我身為一個「中間人」，既懂一點學術、又混跡於養殖產地與魚市場、還懂得拍片說故事的人，最該做的事情。

編織未來的漁網
一旦確立了這個目標，我那沉睡已久的INTP（邏輯學家）人格特質瞬間被喚醒了。我開始利用剪片的空檔，甚至犧牲睡眠時間，自己動手寫程式碼。

很多人問我：「Taku，現在架網站工具那麼多，WordPress 套一下就好了，為什麼要自己寫？」但我很固執。因為現有的套版，都是為了部落格或電商設計的，塞不下我想說的故事。我想要的，是一個可以隨著季節流動、可以隨時補充「魚市場潛規則」、可以讓使用者快速搜索的「活圖鑑」。
於是，二○二五年底的最後幾個夜晚，我幾乎都是在電腦螢幕前度過的。左邊的螢幕是密密麻麻的HTML和JavaScript程式碼，右邊的螢幕是周老闆寄來的那條竹午魚的照片，以及我手邊累積多年的筆記。

過程其實很枯燥，也很痛苦。常常為了調整一個按鈕的位置，或是為了一個搜尋功能的Bug，得盯著螢幕好幾個小時。這跟拍片很不一樣。拍片有掌聲、有流量、有立即的反饋。
但寫程式、整理資料庫，是一場個人的馬拉松。
沒有人會看到你在半夜三點因為解決了一個Bug而握拳歡呼，也沒有人會知道這一行行代碼背後花了多少心血。

但是，當我看著網站的雛形慢慢浮現，看著那些魚的資料從雜亂的筆記，變成網頁上整齊、清晰並且「說人話」的圖文索引時，我心裡那股對於「三十歲一事無成」的焦慮，竟然奇蹟似地消散了。
我突然明白，我正在做一件比「爆紅」更重要的事情。影片是線性的，它像煙火，燦爛但短暫。隨著時間過去，它會被新的演算法淹沒。但這個圖鑑，它是基石，它是燈塔。它會留下來。五年後、十年後，當一個年輕人走進魚市場，看著攤位上陌生的魚不知所措時，他可以打開手機，連上這個網站。然後他會知道，這條魚叫什麼名字，該怎麼煮，以及它背後有什麼樣的故事。

這就是我給自己的，三十歲的答案。
我不必焦慮自己是不是還在浪尖上，因為我正在海底打樁。我在建造一座可以對抗遺忘、可以消除資訊落差的燈塔。

結尾：一條尚未被命名的道路
二○二五年十二月三十一日，距離跨年倒數只剩下幾個小時，窗外的煙火聲此起彼落，大家都在準備慶祝迎接新的一年。而我，獨自坐在基隆的工作室裡，趕著剪輯今年的最後一支影片，那支關於「野生竹午魚」的影片。
螢幕裡的我，拿著那條銀白色的魚，眼神裡已經沒有了年初的迷惘。我對著鏡頭說：「這支影片，是我對二○二五年的告別，也是對未來的宣示。我不再迷惘我要成為什麼樣的人。我是一個記錄者，一個整理者，一個試圖為臺灣漁業留下這份『平民化的數位魚市場圖鑑』的人。」

按下「上傳」鍵的那一刻，我感到前所未有的平靜。
雖然這一年的影片產量很少，雖然未來的路還很長，雖然這個網站還很陽春。但我知道，方向已經對了。

這本書的故事，到這裡暫告一個段落。從屏東的養殖業漁四代，到海洋大學的學術殿堂；我蹲過基隆崁仔頂魚市場的濕滑地板當學徒，也踏上過日本佐伯的漁船學捕撈技術；我走過走鐘獎的紅毯，現在則坐在電腦前，一字一句敲打著屬於臺灣的魚市場圖鑑。
這些身分看似南轅北轍，卻拼湊出了完整的我。路雖然彎彎曲曲，但我終於找到了那條真正屬於我的航道。
「海邊過日子」的冒險，以及未來這份屬於臺灣人的「數位魚市場圖鑑」，才正要開始。我是Taku。

◎62頁
在魚市場待久了，我逐漸看懂了一件事：在崁仔頂，賣得最好的魚，往往不是最新鮮的，而是讓人感到「最方便」的。
最經典的例子就是鮭魚（Salmon）。這個外來種，徹底佔據了臺灣這個海島國家的餐桌。

一、消費端的真相：便利性大於產地情懷
某個晚上，有一位騎著機車、穿著雨衣的阿姨在鮭魚攤位前，指著保麗龍箱裡那些切面橘紅、油花分明的鮭魚切片問我：「少年欸，這鮭魚是今天基隆抓的嗎？新不新鮮？」
剛開始，我面對這種問題總是尷尬得不知道該怎麼回答。基隆港外海並沒有野生鮭魚洄游。我只能照實解釋：「阿姨，臺灣沒有...

繞了一大圈，我還是在海邊過日子
如果時光回到十年前，你問我長大後要做什麼？我絕對會告訴你：「只要不養蝦，做什麼都好。」

我是Taku。我出生在屏東里港的養殖世家，小時候最討厭的，就是指縫裡那股洗不掉的發酵蝦料味。為了逃離家裡那幾口池子，我拚了命考上基隆的國立臺灣海洋大學，天真地以為只要待在冷氣房的實驗室裡，就能徹底擺脫一身的泥巴味。

結果呢？我不但在學術的高牆前撞得頭破血流，為了生存，還把自己逼到了午夜的崁仔頂魚市場去搬保麗龍箱。後來，更帶著一種「逃亡」加「賭氣」的心情休學，跑到日本大分縣佐伯市，在零度的海風中，跟著嚴厲的日本老漁夫出海，整天與魚內臟、斷裂的鋼纜和暈船的嘔吐物為伍。

繞了這麼大一圈，吃了這麼多苦，我到底在找什麼？

在日本水產修業的那一年，我看見了日本人如何用近乎龜毛的「活締」技術對待一條魚；見識到挪威鮭魚的「橘色霸權」如何席捲全球餐桌；也看見了土井社長為了守護家鄉海鮮而奮鬥，身披「不隨波逐流」的骨氣。那時候我滿腔熱血，以為只要把日本的技術帶回台灣，就能改變一切。

但我錯了。回台灣後，我經歷了創業失敗，看著自己費盡心力、用日本規格處理的無刺魚肉，竟然被客人拿去「燙給貓吃」。那種挫敗感，狠狠打碎了我的傲慢，也讓我徹底清醒。

最後我明白，台灣的水產業缺的從來不是單一生硬的技術，而是資訊的「翻譯」。
科學家講的拉丁學名太遙遠，魚市場裡阿伯說的俗名太混亂；生產者不懂消費者的需求，消費者看不見產地的價值。所以我拿起了相機，成立了「海邊過日子」頻道，選擇一條不當純粹的科學家，也不是傳統的漁夫，但是，能站在產地與餐桌「中間」的道路。

這本書，不是什麼成功的創業或自媒體實作秘技分享，也不是嚴肅的水產教科書。它是我這幾年來，從屏東蝦池到日本漁港，再回到臺灣水產業的「田野調查筆記」。裡面有我跌過的跤、犯過的傻，也有那些在半夜的魚市場裡、在搖晃的漁船上，教會我什麼是「職人尊嚴」的前輩們的故事。

歡迎你打開這本書。人生裡的這條路有點濕滑，空氣裡還帶點腥味，但保證絕對生猛、絕對真實。
海邊過日子Taku

繞了一大圈，我還是在海邊過日子
如果時光回到十年前，你問我長大後要做什麼？我絕對會告訴你：「只要不養蝦，做什麼都好。」

我是Taku。我出生在屏東里港的養殖世家，小時候最討厭的，就是指縫裡那股洗不掉的發酵蝦料味。為了逃離家裡那幾口池子，我拚了命考上基隆的國立臺灣海洋大學，天真地以為只要待在冷氣房的實驗室裡，就能徹底擺脫一身的泥巴味。

結果呢？我不但在學術的高牆前撞得頭破血流，為了生存，還把自己逼到了午夜的崁仔頂魚市場去搬保麗龍箱。後來，更帶著一種「逃亡」加「賭氣」的心情休學，跑到日本大分縣佐伯市...

第1章 養殖世家的成長與挑戰
來自水產養殖世家：童年時代與養殖魚池的記憶
錦鯉女王的專業，讓我看見水產的另一個面向
泰國蝦實驗失敗與歸零的起點

第2章 魚市場就是最好的「日文自修教室」
日本語半年速成計畫──沒有退路的語言學習
去日本水產業前，我得先在臺灣魚市場生存下來
野生捕撈vs.水產養殖：魚市場教會我的事
【深度特寫】橘色霸權：關於鮭魚的「信任經濟學」
左手拿魚，右手拿日文書：雙語學習法
當兵與日檢：雙重考驗下的最後衝刺

第3章 我是大分縣唯一的臺灣漁夫
空氣是乾的，日文是「假的」
住進日本鄉下漁村的透天厝，漁夫生活開始！
夜晚的海上戰場：豐後水道的生死一線

第4章 價值與價格的距離
鶴見漁港的「國境線」
豐後水道之佐伯魚市場經濟學
水產業打工的午後延長戰
刀尖上的生命科學：大青魽處理實戰課
生魚片之壽司卡車的野望

第5章 海邊的員工食堂：拌入醬油裡的溫柔
漁夫之後的第二份工作：ポートラインサービス
佐伯的靈魂特調：「琉球（りゅうきゅう）」
橘色霸權之外的野心──載著「骨氣」的壽司卡車
疫情下的畢業典禮

第6章 帶回日本技術回臺灣，卻找不到舞臺
平行時空的重力差：當「職人」變回「兒子」
打造新型漁業品牌的夢想，卻變成現實的惡夢
失敗的最後一刻，我們還剩下什麼？

第7章 無可奈何之下，開啟自媒體時代
YouTuber是正確的選擇，還是最後的賭注？
「日本漁港秘密」百萬流量影片的奇蹟
回歸與榮耀——從業餘YouTuber到走鐘獎的紅毯

第8章 真正開始思考臺灣水產未來的契機
獎盃背後的空虛：得到流量，然後呢？
意料之外的連結：那本《津本式》
另一個起點：平民化的數位魚市場圖鑑

第1章 養殖世家的成長與挑戰
來自水產養殖世家：童年時代與養殖魚池的記憶
錦鯉女王的專業，讓我看見水產的另一個面向
泰國蝦實驗失敗與歸零的起點

第2章 魚市場就是最好的「日文自修教室」
日本語半年速成計畫──沒有退路的語言學習
去日本水產業前，我得先在臺灣魚市場生存下來
野生捕撈vs.水產養殖：魚市場教會我的事
【深度特寫】橘色霸權：關於鮭魚的「信任經濟學」
左手拿魚，右手拿日文書：雙語學習法
當兵與日檢：雙重考驗下的最後衝刺

第3章 我是大分縣唯一的臺灣漁夫
空氣是乾的，日文是「假的」
住進日本...