名人推薦：方怡潔｜清華大學人類所副教授

古明君｜清華大學社會學研究所副教授

朱建陵｜資深媒體人

何榮幸｜《報導者》創辦人兼執行長

吳介民｜《尋租中國》作者

李志德｜資深新聞工作者

李易安｜媒體工作者

李雪莉｜《報導者》營運長

沈秀華｜清華大學社會學研究所副教授

沈朋達｜《天下雜誌》記者

房慧真｜作家

林宗弘｜中央研究院社會學研究所研究員、清華大學當代中國研究中心執行委員

林慕蓮｜《香港不屈》、《重返天安門》作者

阿潑｜作家

姜以琳｜上海紐約大學社會學助理教授

胡晴舫｜作家

胡慕情｜記者

唐家婕｜駐華府記者

夏珍｜...

公寓（節錄）

我帶著家人，在「阿拉伯之春」的第一個秋天移居開羅。我們抵達的時候是二○一一年十月，城裡的光線正是在一年中的這個時節開始轉變。白天仍然因熾熱而視線模糊，但晚上常有來自北方、也就是從尼羅河流入地中海處吹來的微風。經過幾星期時間，微風緩緩將夏日的強光從天空中洗去，這座首都的輪廓細節也愈發鮮明。沿著尼羅河，橋梁下的影子漸深，河水也從單調、融化的灰，轉變為沁涼的藍棕色陰影。日暮時，連破舊的建築都有著金黃色的光彩。景致延伸進了冬天，有那麼幾個片刻，我發現自己身在某個高處時，像是公寓的上層、高速公路高架橋，便能清楚看見吉薩高原（Giza Plateau）上的金字塔。

我們住在扎馬萊克（Zamalek）的艾哈邁德．赫什馬提街（Ahmed Heshmat Street）。扎馬萊克是位於尼羅河細長島嶼的城區。傳統上，開羅的中上階層以扎馬萊克為家。我們租了某棟房子一樓的寬敞空間，這棟房子就像這條街上的許多建物一樣，美麗但褪色斑駁。我猜，房子八成是在一九二○或一九三○年代興建的，因為立面用了裝飾藝術風格的垂直線條潤色，屋前鍛鐵柵欄的格柵形狀就像蜘蛛網。

這個蜘蛛網結構在房子裡裡外外不斷重複，我們的前門有黑色小蜘蛛網裝飾，陽台與門廊也有結網的扶手。我們的公寓有座小花園，一部分被更多的鍛鐵柵欄圍住。當我問起房東太太這些蜘蛛網的含意時，她聳聳肩，說她也不曉得，等到我問起建築物的年代時，她的反應還是一樣。她跟扎馬萊克的一些房東一樣，都是科普特基督徒（Coptic Christian）。這些地主通常是在一九五二年，也就是埃及上一回革命的騷動期間獲得這些建物的所有權。當時，賈邁勒．阿卜杜勒．納瑟（Gamal Abdel Nasser）推行若干社會主義經濟政策，他的政府也把許多生意人趕出這個國家。房東太太告訴我，這棟房子屬於他們家族的時間已經超過半個世紀，對於原本的業主，她一無所知。

在房子的低樓層，很少有東西大幅翻新或修整的跡象。電梯看起來跟建築本身一樣老舊，搭電梯前也要穿過鐵蜘蛛網門。老式電梯車廂以重木雕刻製成，在門後的暗井上上下下，彷彿某種拜占庭風格的石棺。車廂那扇網狀鐵門的空隙很大，電梯經過時，是可以伸手穿過空隙去觸碰的。我們搬進來不久前，樓上就有個孩子被電梯夾住了腳，斷腿的情況嚴重到得送往歐洲治療。

「安全」在開羅老城區向來不具優先地位，安全的標準在「阿拉伯之春」期間更是低落。停電稀鬆平常，自來水更是時不時停用整天。不過，大多數的東西不知為何都還能發揮作用，就只有初來乍到的人才很難感受系統其實有在運作。每個月都會有人來敲一次門，禮貌地要求進屋，查看廚房裡的瓦斯表，接著當場秀出帳單，還有另一個人會定期出現收取電費。這些人都沒穿制服，也沒有出示任何身分證明，而且從清晨到深夜的任何時間都有可能現身。

垃圾清運的過程更是匪夷所思。房東太太吩咐我把家裡所有的垃圾都擺在廚房外、通往逃生梯的小門前。沒有清運時程，也沒有指定容器。我可以裝在袋子或箱子裡，也可以直接把垃圾零零碎碎丟在外頭。清運工作是由一位名叫薩伊德（Sayyid）的男子處理的，他並非政府雇員，亦不屬於任何私人公司。我向房東太太問起清運月費時，她說我得自己跟薩伊德談。

一開始，我完全沒見過他。每隔一兩天，我只要把垃圾擺在逃生梯旁，就會馬上消失。這種隱形服務持續了將近一個月後，廚房響起了敲門聲。

「Salaamu aleikum（祝你平安）！」薩伊德在我開門後說。他沒有握手，而是抬起他的上臂，讓我看清楚他的衣服。「Mish nadeef，」他微笑解釋，「不乾淨。」他讓我看他的手掌，髒得有如舊皮革，手指則粗糙得彷彿戴著手套。

他身高頂多一百六十公分上下，頭髮微捲，鬍鬚經過精心打理。薩伊德的肩膀寬闊，當他伸出手時，我注意到他前臂上的青筋浮起，一如舉重選手。他穿著寬鬆的藍襯衫，寬大、髒汙的長褲繫著皮帶，過大的皮鞋就像小丑的鞋子一樣搖來擺去。後來我才知道，他的衣服之所以都過大，是因為都是從大尺碼的人所丟的垃圾裡撿來的。

為了怕我跟不上，他講阿拉伯語的速度很慢，解釋說自己是來收月費的。我問他多少錢。

「你想付多少就付多少。」他說。

「其他人都付多少？」

「有人付十鎊，」他說，「有人付一百鎊。」

「那我該付多少？」

「你可以付十鎊，也可以付一百鎊。」

他不會所謂的討價還價，講的數字都沒變過。他丟出的這些數字就像足球場上的底線，把一整片空曠地都留給我。我最後給他四十埃及鎊，相當於美金六塊半，他看起來挺滿意的。後來與薩伊德的對話中，我得知住在樓上的路透社外電記者一個月只付三十鎊，這讓我覺得自己的決定沒錯。雜誌長文的作者可能比為電訊社工作的人製造更多垃圾，這感覺挺合理的。

自從見過薩伊德之後，我就常在附近看到他。他總是大清早出現在街上，拖著裝著垃圾的巨大帆布袋，中午左右到名為「H自由」（H Freedom）的販賣亭小憩，位置就在花園圍牆的另一側。販賣亭老闆是個嚴肅的人，額頭上有塊瘀青色的祈禱痕。有些虔誠的穆斯林男子，會因祈禱時用額頭觸地而生出這個痕跡。這座販賣亭已經在此好幾年了，自從穆巴拉克失勢後，老闆為了紀念革命便將其改名為「H自由」。這是很受當地男人歡迎的小聚場所，每當薩伊德坐在裡頭時，總是向行人大聲招呼。他似乎認識住在這條街上的每一個人。

一天下午在販賣亭附近，薩伊德向我走來。「你會中文，對吧？」他說。

我回答說會，只是我實在不曉得他是怎麼知道這件事的。

「我有東西想請你幫忙看看。」他說。

「是什麼東西？」

「不要現在講，」他講話變得小聲，「最好在晚上講，跟藥有關係。」

我告訴他，晚上八點有空。

※※※

我就像其他人一樣，對「阿拉伯之春」的爆發大為驚訝，這真的出乎所有人意料。來埃及之前，我在中國生活超過十年，也在中國認識我太太萊絲莉。a萊絲莉也是新聞工作者，我們的出身背景很不一樣：她生於紐約，是華人移民的女兒，而我則出生於密蘇里中部。但某種類似的不安於室，驅使我們離開美國，先是歐洲，而後亞洲。直到二○○七年一起離開中國為止，我們成年後的生活幾乎全是在海外度過的。

當時我們計畫搬到科羅拉多州西南的鄉下，從都市生活中暫歇，還想生個孩子，之後再到中東生活。我們很愛去完全陌生的地方點子，也都想再學一種有豐富文化的語言。我很期待造訪中東的考古遺址，因為在中國時，古蹟所代表的深厚時間感總教我無法自拔。

所有計畫都還不具體，像是生小孩，以及到底要去哪個國家。我們也許去埃及，也許去敘利亞；也許生男孩，也許生女孩。好像沒什麼差別？但是當我提到要搬去埃及時，紐約的編輯警告我說，去過中國之後，埃及看起來可能就太平淡了。「開羅簡直是一灘死水。」他說。但我就喜歡那種印象。我期待用放鬆的步伐，到一個無事發生的國家學習阿拉伯語。

第一件打亂我們計畫的事情，發生在一個小孩變成兩個小孩的瞬間。二○一○年五月，萊絲莉生了一對同卵雙胞胎女孩：愛莉兒（Ariel）與娜塔莎（Natasha）。b雙胞胎是早產兒，我們希望搬家前能給她們一年時間好好成長。我們覺得何時搬家不是問題，因為相較於永遠不變的開羅，新生兒在生命中的頭一年是變化極大的。但當解放廣場爆發抗議示威時，我們的女兒已經八個月大，她們在穆巴拉克遭到推翻時是八個月又十八天大。

我們推遲計畫，重新考慮。終於，我們決定走一步算一步，但目的改變了。現在，我要寫點關於革命的事。離開美國前，我們報名了兩個月的阿拉伯語密集課程。我們也申請壽險，但沒有辦成。保險公司寄了封短信拒絕我們，原因是「旅行範圍廣大」。我們找了律師，寫好遺囑，搬出租屋，把家當移去倉庫，把車子送人。我們沒託運任何物品，帶上飛機的就是我們的所有。

出發前一天，我們結婚了。萊絲莉與我向來不在乎形式，也沒有辦婚禮的意思。但我們聽說，假如外國配偶的姓氏不同，埃及當局有時候會刁難不給同居簽證。我們只好開車去烏雷郡法院（Ouray County Courthouse），領了一紙用老式字體寫了我們「確實締結神聖婚約」的證書。我把證書胡亂往行李中塞，隔天，我們就跟我們那十七個月大的雙胞胎上了飛機。在此之前，萊絲莉和我都沒去過埃及。

※※※

晚上八點整，門鈴響了。我一開門，薩伊德便把手伸進口袋，拿出一個紅色的小盒子，上面印著金色的書法字。

中文的表達總是優雅又帶點迂迴。盒子上面寫說，裝的是能「提升表現與力量」的「保健產品」。裡面有一排藥丸，還附了張用英文寫的藥囑。這張藥囑讓我想起，有時中國人表達能力最好的時候，就是他們使用破英文時。

2 pills at a time whenever nece necessary（必需要時每次兩顆藥丸）

Before fucking make love 20minutes（幹行房前二十分鐘）

「你從哪弄來的？」我問。

「垃圾堆，」薩伊德說，「從某個死人的垃圾裡。」

他解釋說那人是個老人，老人的兒子把所有自己不想要的東西都丟了，包括這些藥丸。「裡面很多東西都mish kuaissa，」薩伊德說，「不好。」

我問他什麼意思。

「像這些，」他伸出肥厚的手指在空中比畫，然後指指自己的腰帶底下，「這吃電，要裝電池。這是女人用的，這種東西不好。」但講到這些似乎讓薩伊德挺樂的。他齜著牙笑，告訴我老人的垃圾裡還有一大堆色情雜誌，但他沒說自己怎麼處理那些雜誌。我問他那老人以前在哪工作。

「他是大使。」

薩伊德的口氣相當肯定，好像這種職業平常就跟蒐集黃色刊物和中國壯陽藥有關。我不敢確定自己理解對了，於是請他把那個字重複一遍。「safir，他在外國使館工作，」薩伊德解釋，「他很有錢，有幾百萬元。他的銀行戶頭裡有四百萬零四十四元。」

這個數字之精確引起我的注意，我問他：「你怎麼知道？」

「因為銀行的信上有寫。」

我在心裡暗暗筆記，要告訴萊絲莉留心自己丟了什麼垃圾。薩伊德問這種中國藥的藥囑，我盡可能用我破爛的阿拉伯語，把先等二十分鐘再行房這部分翻譯給他聽。他問了一些跟賣這種藥丸有關的事，但他提問的方式，讓我覺得他更想把藥留著自己用。我確認了成分，有白蔘、鹿茸、淫羊藿等等。這個「等等」讓人稍有不安，究竟在這一連串成分裡，接下來會合理出現的是什麼？但這種藥在中國很常見，據我研判，應該不會有什麼風險。我有種感覺，薩伊德已經不是第一次吞下自己從垃圾堆裡找來的東西了。

公寓（節錄）

我帶著家人，在「阿拉伯之春」的第一個秋天移居開羅。我們抵達的時候是二○一一年十月，城裡的光線正是在一年中的這個時節開始轉變。白天仍然因熾熱而視線模糊，但晚上常有來自北方、也就是從尼羅河流入地中海處吹來的微風。經過幾星期時間，微風緩緩將夏日的強光從天空中洗去，這座首都的輪廓細節也愈發鮮明。沿著尼羅河，橋梁下的影子漸深，河水也從單調、融化的灰，轉變為沁涼的藍棕色陰影。日暮時，連破舊的建築都有著金黃色的光彩。景致延伸進了冬天，有那麼幾個片刻，我發現自己身在某個高處時，像是公寓的上層、高速公...

埃及歷史年表
埃及阿拉伯之春年表
第一部　總統
1. 墓場
2. 公寓
3. 寺院
4. 王陵
5. 課堂
6. 國會
第二部　政變
7. 陳情
8. 拾荒
9. 從軍
10. 學習
11. 挖掘
12. 起義
13. 附身
14. 靜坐
第三部　總統
15. 國王
16. 將軍
17. 律師
18. 商人
19. 警察
20. 選民
21. 夫妻
22. 新城
23. 女兒
24. 議員
25. 老師
26. 流亡
27. 離人
謝詞

埃及歷史年表
埃及阿拉伯之春年表
第一部　總統
1. 墓場
2. 公寓
3. 寺院
4. 王陵
5. 課堂
6. 國會
第二部　政變
7. 陳情
8. 拾荒
9. 從軍
10. 學習
11. 挖掘
12. 起義
13. 附身
14. 靜坐
第三部　總統
15. 國王
16. 將軍
17. 律師
18. 商人
19. 警察
20. 選民
21. 夫妻
22. 新城
23. 女兒
24. 議員
25. 老師
26. 流亡
27. 離人
謝詞