健身產業，是烙印在我身上的標籤

我的一生，可以說都給了健身產業。曾經，我滿懷感恩。那時常掛在嘴邊的是：「能做這一行，真是幸運。」看到大家因為健身變得快樂，因為亞力山大讓生活不一樣，我真心覺得，此生像是來修福報的。

但是，公司結束後，我才感覺：我不是來修福報的，而是來消業障。一定是上輩子做了什麼，這輩子才會做這樣的行業、遇上這樣的報應。

從10個員工到8萬名個會員

當初，只是不喜歡框框架架的學習，選了舞蹈系；又因為喜歡把所學應用在市場上，當了韻律舞蹈老師。一路走著，就走進了健身產業。然後，「健身」，就變成了我的標籤。

1980年代，健身觀念還很稀薄，甚至男生、女生一起運動，在那個保守的年代，都難以被接受。對於「不小心創業、不小心就做成健身行業」的我來說，每天腦子裡想的，只有一件事：怎麼讓人動起來？

從觀念、環境、服務，到專業體系與人才培養，各面向都從零起步，建立全新的商業模式。也許剛開始是對的，但走著走著，卻越來越沉重——重資產、重營運、重專業、重人力，還有重安全。連我自己都不敢相信，當年撐下那種壓力的人，竟然是我。

我從十個員工開始，一路帶領到兩千多位員工、八萬名會員。這不只是線上註冊的數字，而是一群需要長期服務、維持高留存率、像家人般親近的會員。光是在台灣，每天進入各場館的，就有超過兩萬人次，需要我們用心接待與照顧。

這種會員制服務，本質上不是一次性買賣，而是長期關係。每天會員來健身、跳舞、游泳、美容 SPA、使用三溫暖，從接待、環境到安全，每個環節都要標準化執行。而會員的身體狀況隨時可能出問題：減肥、睡眠不足、出差過度，甚至慢性疾病。因此，員工都必須接受專業訓練，才能應對突發狀況。

夢想需要熱情，但企業需要精算

而對我來說，另一份沉重的壓力，來自背後龐大的投資與營運成本結構。每個場館建置成本大約在5000萬到8000萬元，旗艦場館甚至逼近一億元。光是台灣的租金，每個月就要4500萬元，洗毛巾費用也要400萬元。再加上兩千多位員工的薪資，這就是一種典型的重資產業態。

每一筆支出，都是實打實的現金壓力。現在回想起來，仍是「壓力山大」。在那個經營模式下，這份重量是真實的，是每天睜開眼就必須扛起的。

創業，應該是一種有計劃的行動。但回頭看，我的創業，沒有什麼計劃可言。以前接受採訪，常被問：「你的長期目標是什麼？」我最常回答：「我沒有太遠的目標，我只是今天很努力，明天能更好，邊走邊調。」現在回頭看，我覺得，那樣的想法，可能不夠。

夢想需要熱情，但企業需要精算。如果當初我的目標是「要賺很多錢」、「要讓家人過得更好」，都會是更務實、更好的答案。至少，那會讓我更早意識到：創業，是一件非常嚴謹的事，需要精算、需要風險控管、需要長期規劃。

沒有清晰的長遠目標，也不能說全錯，因為環境一直在變——健身觀念、生活型態在變，網路時代展開，現在 AI （人工智慧）又來了⋯⋯每個階段都在翻新規則。

但問題是，我走在最前面，卻背著重資產、重營運的包袱。

這樣的商業結構，要擴到很大，本來就該更審慎、更評估風險。否則，就像當年的我，只顧低頭打磨產品，卻忘了抬頭看整個路況；一旦方向錯了，回頭的成本，往往比你想像的大得多。



高投入 × 高退場成本

偶爾遇到以前的會員，或在朋友聚會上，他們會叫我一聲「雅君」或「唐老師」，然後說：「好可惜，你以前那個地方真的很好，現在到處找不到那樣的環境了。」聽到這些話，心中五味雜陳：有尷尬、有暖意，但更多的是揮之不去的內疚。

聊起來，我們常感嘆：「當初太理想了，只想把事情做好，沒有把那筆帳算清楚，所以才會做不下去。」

當初亞力山大整併調整後，一間就是800、1000、甚至2000坪。這種複合式健康俱樂部的商業模式，財務結構本來就比多數行業辛苦。做生意，第一件事一定是資金要準備充足。多數行業自備資金外，還能透過貸款、投資人，甚至政府輔助貸款融資。但我們這一行，當初幾乎沒有管道。

尤其像我們這種「什麼都有」的大型場館，不同於診所、美容 SPA、零售業，甚至小吃店——那種五十到一百坪的小空間，還有機會購買不動產，一邊經營、一邊累積資產。過去四十年，不少服務業正是靠著「經營 + 房地產投資」，累積資產、分散風險，甚至在關鍵時刻拿來當融資籌碼。

但我們這種超大商業空間，根本買不起，只能租。更棘手的是，有些特殊項目必須設在特定商業區。因為堅持合法經營，就得承受遠高於一般地段的租金；公共安全的投入，也一分不能省。

亞力山大從小變大、產品迭代的過程，也逐漸形成一種特殊的經營成本結構。早期健身產業，許多業者在創業初期，除了投入自有資金，還會採用預收會員制，這是一些服務業常見的資金來源。當時業務成長一片樂觀，我卻低估了長期風險。

預售本身沒有絕對對錯，問題在於缺乏妥善的風控與管理。而我，就是活生生的例子，也因此付出慘痛代價。

在我經營亞力山大的年代，健身產業多以大型場館為主——健身房、泳池、多功能教室、健康餐飲吧、三溫暖，應有盡有。這種規模的建置成本極高，每一分裝修、每一項設備，都是用真金白銀砸下去的，而且場館多半是租來的。

一旦景氣不好，或租約出問題，不得已遷移或收掉時，投入的成本往往很難保全：裝修留在房東的牆上；器材設備因租約未滿、場地未復原，被行使留置權沒收；押金也可能因租約提前終止而拿不回來。亞力山大停業時，光押金就有一億二千萬沒能收回。

這就是當時商業模式的風險——退場不容易，比別的行業更折磨人。

對沒有資本靠山的我來說，那很不容易。

台灣健身產業改變，是希望的起點

這些年雖未直接投入，但學習未停。參加國際論壇、考察各國（澳、紐、日、中、港），我看到產業已經大不相同。最大差別是，人們對運動的接受度很高，不再需要鉅資教育市場，也不必在裝修設備上過度堆砌。健身的本質變得更純粹，用戶需求趨向便利與可及性——離家近、離公司近，在一公里生活圈內解決。

日本是全球最具代表性的市場。作為健身產業資本化最早、上市公司最多的國家，幾家頭部企業近年加速調整，包括併購整合，走向社區化、智能化、小型化、主題化，甚至與政府合作，開發銀髮市場與社區健康中心。新冠疫情帶來的壓力，更凸顯資本化的優勢——上市企業憑藉資本實力，有更多容錯空間，得以撐過難關。

中國市場則在經歷長期惡性競爭、倒閉潮與 O2O 智能健身房的擴張後，這幾年開始洗牌。這樣的動盪，像極了十八年前的台灣——洗牌之後，反而有機會轉身，走向更穩健的道路。

我認為，新冠疫情的衝擊，為全球健身產業上了一課：資本優勢與商業模式被迫重新檢視，也讓經營者回到本質，尋找更符合長期發展的方向。

台灣健身產業相較其他國家經營更好，而且已有兩家品牌成功上市——這在其他地方並不多見。

在政府推動下，地方與民間合作的複合式運動中心遍地開花，讓運動不再是「中產以上」的專利，而是人人可親近的日常。從都會到鄉鎮、巷弄裡，小型健身房、私教工作室、瑜伽、皮拉提斯⋯⋯越來越多。

同時，收入結構也出現關鍵優化：早期多是平均月費千餘元的「吃到飽」模式（不限時間、設施、課程）。如今，除了固定月費，多了一項對經營者極具吸引力的——一對一教練課程。單堂費用約1500元至2000元；一位會員一個月上6堂課，月消費就破萬。這不只是消費升級，更是營收結構的優化，推動行業更成熟。

在產業逐漸走向輕資產、輕營運與數位轉型的趨勢下，設備可租賃，場地能與房東合作，甚至採共享空間模式——這些，都是對中小經營者減壓、降風險的可行策略。

若要進一步規模化展店，加盟或合夥制度，也是選項。目前產業結構趨於小型化，資本與營運門檻已遠低於過去。只要模式正確、找到對的人，再加上總部穩健高效的系統，成功率更高，就如同便利超商能迅速擴張的原因之一。

如今的市場環境已不同於過去。但只要選對定位，避開前人跌過的坑，讓熱情與精算並行，依然可以在這個產業找到位置。

===

亞力山大的最後一夜

九千多天的最後一夜。

從 1982 年 12 月開始籌備創業，到 2007 年 12 月 10 日，9140 天——整整25年又9天。

創業的路走到盡頭，亞力山大也停在那裡。

那一夜，是我人生中最沉重、最無法逃避的。

在那之前，我都還沒放棄，只是現實逼得我必須停下來。與其說是決定，不如說是沒有選擇了。

再慘都還有希望，所以不能放棄

我告訴自己，必須成為最堅強的人。但同一瞬間，也有雙腳拖著沒有魂的身體前行的感覺。

我走進那個房間，記得是凌晨一點。我們約了所有高階主管。

當我看到那些一路和我一起成長、共同經歷成功與風雨的夥伴，那一刻，我整個人都塌了下去，膝蓋也不由自主地跪了下去。

我開口說：「對不起，我沒能把亞力山大撐下去。」 眼淚，在那一刻止不住地流下來。

全場靜默。沒有人哭，但我知道，他們都聽進去了。沒有人逃避，也沒有人埋怨。

大家像是還沒有放棄，就像過去一次次遇到困難那樣，準備接受任務，繼續再努力。

是的，我真的很需要他們，需要他們的不放棄，也需要他們陪我面對後面那些不容易。

因為現在，我唯一能做的，就是去找接手的人，讓會員能繼續運動，讓員工還有工作，也讓那些我們花了許多心血打造的場館，能夠被延續。

所以，我請了會計師和律師，真誠地說清楚所有狀況。不掩飾、不美化，只希望大家能夠理解，也願意相信。讓他們有足夠的資訊去面對團隊，並安慰辛苦努力的同仁們。

我也告訴他們，我們的機會與最壞的可能。請大家相信，我會盡全力去找接手的人。

也請大家協助，對會員誠實地溝通。除了抱歉，也希望能給我們一點時間。至於會員的物品，也請放心，我們會妥善保管，分批通知他們前來領回。

而各分部的場館務必要保全好，這樣我們才能夠順利找接手的人。

有關同仁們最後一個月的薪水，也請放心。若公司無法支付，我們也會依法協助成立員工自救會，協助申請墊償基金，盡快讓大家領到。

最後的守護

幾個小時後，就是亞力山大正式歇業的記者會。

我們該怎麼面對會員、媒體、輿論？

在還沒找到接手人之前，那一夜，對每一個人來說，都是最漫長、也最難熬的。

我辜負了他們的期待。但我看到的，不是崩潰，而是一群戰友。他們像以往無數次一樣，再一次整隊、準備上陣。

這一回，不是為了勝仗，而是為了最後的守護——守住員工的希望，守住會員的信任，守住那個承載無數人記憶的地方。

在我的眼裡，他們就像母親護著孩子，沒說怕，也沒有埋怨。那份勇氣與體諒，我永遠不會忘。

現在回頭看，也許那時他們心裡還相信——唐老師應該還是會撐過去，不會讓大家失望。

只是那一次，我真的沒有辦法了。

那一夜，我一直想著——再怎麼慘，也要盡自己所能，盡力挽回。不行，也要讓一切有秩序地結束。

健身產業，是烙印在我身上的標籤

我的一生，可以說都給了健身產業。曾經，我滿懷感恩。那時常掛在嘴邊的是：「能做這一行，真是幸運。」看到大家因為健身變得快樂，因為亞力山大讓生活不一樣，我真心覺得，此生像是來修福報的。

但是，公司結束後，我才感覺：我不是來修福報的，而是來消業障。一定是上輩子做了什麼，這輩子才會做這樣的行業、遇上這樣的報應。

從10個員工到8萬名個會員

當初，只是不喜歡框框架架的學習，選了舞蹈系；又因為喜歡把所學應用在市場上，當了韻律舞蹈老師。一路走著，就走進了健身產業。然後，「健身」，就...

自序

創業起落

我的一生，好像一直沒有停過，也一直在經歷。

可以說，我的一輩子，好像是有些人的幾輩子。其中有精彩，也有不堪；有對，也有錯；也有說不明白的是非。

很久以前，我曾想過，也許該把它寫下來，但那始終只停在想。

直到今年三月，好朋友鄧美華鼓勵我，我才決定，把自己的歷程故事記錄下來。

為什麼是現在？

因為現在的我，沒有企圖，也沒有什麼所求，才能更有勇氣提筆，把它寫下來。

很多記憶，如果不寫下來，就會慢慢模糊，最後什麼都不剩。

我不想等到有一天，連自己都忘了。更重要的是，我的人生幾乎牽動著家人，他們和我一起承受、一起走過。把這些經歷寫下來，說明白，也是給他們的一個交代。

這本書，不是為了教別人什麼。它是給自己的——創業的狂熱、失敗的代價、責任的重量、親情的依靠，都寫在這裡，作為自己的人生存證。

寫這本書確實是個挑戰，我常覺得自己總是給自己找麻煩。

是的，這本書，可以說是用生命在寫生命。

將近五個月的時間，我每天熬夜到天亮才肯停下來。家人與朋友不斷提醒我：「你做每件事就是這麼投入，可也要注意身體，萬一壞了怎麼辦？」我知道他們是對的，卻也明白，這就是我一路以來最大的問題——總是把自己逼到極限。

剛開始提筆時，我其實非常忐忑。從來沒自己寫過一本書，對我來說是很大的挑戰。

一邊寫，一邊懷疑：我有資格再提起當年的創業事嗎？

我該從跌到谷底的經歷開始，還是從當初的創業起點說起？內心不斷拉扯，反覆糾結。慢慢梳理之後，才敢一點一滴把它寫下來。

可是，寫到後面，又冒出另一種焦慮——大家都說，真正能成功的創業故事不多，但關於成功的書卻很多。一本願意分享挫敗的書，也許有它的價值，但如果是我，市場能接受嗎？

最後，時報出版趙政岷董事長對我說：「把這本書寫完，你就可以放下，然後重新開始。」

我其實還沒有完全悟到，但我期待，自己有一個新的人生。

自序

創業起落

我的一生，好像一直沒有停過，也一直在經歷。

可以說，我的一輩子，好像是有些人的幾輩子。其中有精彩，也有不堪；有對，也有錯；也有說不明白的是非。

很久以前，我曾想過，也許該把它寫下來，但那始終只停在想。

直到今年三月，好朋友鄧美華鼓勵我，我才決定，把自己的歷程故事記錄下來。

為什麼是現在？

因為現在的我，沒有企圖，也沒有什麼所求，才能更有勇氣提筆，把它寫下來。

很多記憶，如果不寫下來，就會慢慢模糊，最後什麼都不剩。

我不想等到有一天，連自己都忘了。更重要的是，我的人生幾乎牽動著家人，他們和...

第一部｜覺醒
健身行業，是烙印在我身上的標籤
東山再起對我來講就是夢魘
感謝那時候，願意陪我、相信我的人
第二部｜開端
從這個家走出來的我
從分擔到承擔：那些我以為只是幫忙，其實是在練肩膀
從小，我的舒適圈就是「壓力山大」
過河小卒：創業，就是條不歸路
第三部｜創業
雅姿韻律世界
亞力山大
亞爵會館
中國上海亞力山大
第四部｜破口
三隻腳經營學
撞牆：當政府運動中心全面展開
雙卡風暴與國寶人壽變局；商場店被房東連累而重傷
從出售亞爵到支票詐騙
亞力山大的最後一天
不是救不了，是不被允許救
第五部｜牢獄
我和司法的距離
在裡面，我的名字叫 779
愛，讓我們勇敢
回家路上
第六部｜警惕
當加速被合理化時
危機感，是天使還是魔鬼？
遠端管理失速，不小心市場轉彎了
成為巨人公司的勇氣，不只是老闆的事
沒有邊界感，成人也是巨嬰
創業不只是夢想，而是責任
後記
爸爸用生命教我們的最後一課

第一部｜覺醒
健身行業，是烙印在我身上的標籤
東山再起對我來講就是夢魘
感謝那時候，願意陪我、相信我的人
第二部｜開端
從這個家走出來的我
從分擔到承擔：那些我以為只是幫忙，其實是在練肩膀
從小，我的舒適圈就是「壓力山大」
過河小卒：創業，就是條不歸路
第三部｜創業
雅姿韻律世界
亞力山大
亞爵會館
中國上海亞力山大
第四部｜破口
三隻腳經營學
撞牆：當政府運動中心全面展開
雙卡風暴與國寶人壽變局；商場店被房東連累而重傷
從出售亞爵到支票詐騙
亞力山大的最後一天
不是救不了，是不被允許救
第五部｜牢獄
我和司法的...