出版之後

1

小說出版了。　

不需要凌晨起來點亮燭火了。

不需要為了知道與世隔絕的家裡停電時，蠟燭火苗會有多亮，於是刻意遮住暖氣設備的感應燈、拔掉冰箱的電線了。不需要為了看巨人般的影子在天花板搖曳的模樣，因此手持蠟燭來回踱步了。每當燭光掠過時，也不需要去讀書背上猶如低語般浮現又淡去的書名了。

不需要將雪反覆握在手裡再鬆開，直到手指僵硬為止，只為了記住雪花在肌膚上頭融化的觸感了。不需要每次開始下雪時，就搭乘計程車奔向最近的一座山了。不需要在抵達山腳下時，為了雪停而感到失望了。不需要在登山客專用餐廳裡，野菜拌飯才吃到一半，就因為看到窗外再次下雪而起身了。不需要偏離登山步道，往森林裡、往更深處去了。

再也不需要讀資料了。不需要在搜尋欄位中輸入「屠殺」這個詞了。不需要為了親身感受坑洞內部，而側身躺在書桌底下了。當陽光灑落在每天行經的路旁山坡樹木之間，濃密綠蔭下的陰影顯得格外深沉時，也不需要聯想那裡有屍體逐漸腐爛的模樣了。

不需要哭泣了。

再也不需要以淚洗面了。

刮風的子夜時分，不需要再沿著河邊小路行走。

不需要再覺得比起生者，自己更接近死者了。

再也不需要放棄這部小說了。

不需要再等待從這部小說中解脫的日子了，也不需要在獲得自由後，不斷增加「想做之事」與「該做之事」的清單了。

2

變輕。

再變得更輕。

彷彿骨頭與皮囊內，什麼也不剩一樣。

黎明破曉前，我置身黑暗，想著如今我的小說猶如逐漸遠去的人。我們原本互相擁抱彼此，傾注生命忍受著彼此，但只剩我留在這裡了啊。

可是，「我」原本是誰呢？

昨天的我已經因為這本小說而變形，如今再也回不去了，因此我必須換個方式問：

現在的我是誰？這個如此空洞、赤裸的人兒。

3

閱讀的書反而比寫小說時要少了。無論是走路、伸展操或肌力運動，都做得比先前少。整個下午我都躺著聽音樂，甚至聽著洗衣機從開始運轉到最後。

寫在清單上的事全做完了。

我見了想見的人，讀了想讀的書，也看了想看的電影。

我心想著要找一天去看看仙遊島公園裡猶如廢墟般的造景，漫步於綠林之間，而我也確實去了一趟。

　　

4

腦中浮現一個念頭─決心。

小說，再寫就行了。

唯有那是再次連結的方法。

可是，我是透過寫作要和什麼產生連結呢？是為了那只有書寫才能連結的某種東西，我才做好如此赤裸的準備嗎？是為了避免電流中斷在這凹凸不平的自我上頭嗎？

5

總之，日常的規律回來了。

每天我會固定讀一本詩集與小說，打算以文字的密度再次充電，我也會一天做兩小時的伸展操、肌力運動與步行，好讓我能再次長時間坐在書桌前。

不過，花了好幾週的時間卻只寫出一頁後，我才領悟到，現在要寫下一部小說，打從一開始就是在為難自己。我惦記著原本計劃寫成「雪之故事三部曲」的兩篇中篇小說，長久以來一直被擱置著，於是下定決心寫出第三篇中篇小說，好盡快將它們集結成單行本出版。但是，不覺得太冷了嗎？我不想再受凍了。

6

就在我打算放棄之際，出版社聯繫我，說要把我創作《永不告別》時所聽的音樂製作成介紹影片。我必須先把曲目清單將寄給出版社，所以挑選了十來首曲子，後來記起了我在二○一九年一月一度反覆聆聽的歌曲。那首曲子有這樣的歌詞：

　　

我要站起來，

如同旭陽般升起；

我會不顧疼痛，

重複這個過程一千次。

初次聽到這首曲子的那天，我在月曆紙張的背面寫下1到1000的數字，黏貼於牆面。我心想著一天劃掉一個數字，活著一天就寫一天，如此重複一千次。我有太長的時間沒法睡覺，所以才有了這樣的想法。我做出了結論：剩餘的人生既無平靜也無希望，就只會變得愈來愈糟。但奇怪的是，小說繼續寫下去之後，我卻慢慢地活了過來。睡眠時間一點一點增加，做惡夢的次數也慢慢的少了。我明明在寫滿是鮮血、屍體與遺骸的小說啊，怎麼會發生這樣的事呢？二○二○年秋天完成初稿，慶荷在最後一幕點亮火柴時，我明白了，這是一部關於愛的小說，是熔化碎玻璃後，重新打造完整塊狀物的烈焰。

出版之後

1

小說出版了。　

不需要凌晨起來點亮燭火了。

不需要為了知道與世隔絕的家裡停電時，蠟燭火苗會有多亮，於是刻意遮住暖氣設備的感應燈、拔掉冰箱的電線了。不需要為了看巨人般的影子在天花板搖曳的模樣，因此手持蠟燭來回踱步了。每當燭光掠過時，也不需要去讀書背上猶如低語般浮現又淡去的書名了。

不需要將雪反覆握在手裡再鬆開，直到手指僵硬為止，只為了記住雪花在肌膚上頭融化的觸感了。不需要每次開始下雪時，就搭乘計程車奔向最近的一座山了。不需要在抵達山腳下時，為了雪停而感到失望了。不需要在登山客專用餐廳裡...

光與線（諾貝爾文學獎得獎演講稿）
即使在最黑暗的夜晚（諾貝爾文學獎獲獎感言）
出版之後
小茶杯（贈與斯德哥爾摩諾貝爾獎博物館的茶杯與訊息）
大衣與我
朝北的房間
（關於痛苦的冥想）
（眾）聲
極為小巧的雪花
朝北的庭院
庭院日記
再多活一些時日

光與線（諾貝爾文學獎得獎演講稿）
即使在最黑暗的夜晚（諾貝爾文學獎獲獎感言）
出版之後
小茶杯（贈與斯德哥爾摩諾貝爾獎博物館的茶杯與訊息）
大衣與我
朝北的房間
（關於痛苦的冥想）
（眾）聲
極為小巧的雪花
朝北的庭院
庭院日記
再多活一些時日