1

我爸爸是英雄，也是共產黨員，不過最重要的是，我想要和他一樣。當然，我絕對不可能和史達林同志一樣，他可是我們偉大的領袖和導師呢！

收音機裡傳來的聲音說：「蘇維埃人民，請追隨我們偉大的領袖和導師，也就是我們敬愛的史達林同志，一生一世效忠共產主義！史達林是我們的旌旗！史達林是我們的未來！史達林是我們的幸福！」接著傳來一首歌，《光明的未來向我們敞開》。這首歌的歌詞我幾乎倒背如流，就跟著唱了起來，然後拿出紙筆開始寫：

親愛的史達林同志：

我要為了我快樂的童年感謝您，真慶幸自己可以住在蘇聯這個全世界最民主和進步的國家。我曾經讀過，那些資本主義國家裡的小孩生活有多麼艱辛，我真為所有無法生活在蘇聯的小孩感到難過，他們永遠沒有辦法看見自己的夢想實現。

我最大的夢想就是參加蘇維埃少年軍團，因為那是像我父親一樣，成為正式共產黨員最重要的一步。我一歲開始，爸爸就教我少年軍的敬禮方式。他總是先說：「少年軍！準備好為共產黨和史達林同志戰鬥了嗎？」而我也總是舉起手，用少年軍的敬禮方式來回應。我當然沒有辦法像少年軍那樣回答：「隨時準備好了！」因為我還不會講話。可是我現在已經夠大了，我的夢想也將要成真。在明天學校的少年軍團大會中，我終於要成為正式的少年軍了。

如果沒有以史達林的精神來鍛鍊自己的性格，就稱不上是真正的少年軍。我鄭重發誓，我一定會努力運動，讓自己變得更強壯；也會努力鍛鍊自己共產黨員的性格，更會時刻保持警戒，因為我們的敵人資本主義者從來不睡覺。若無法為我深愛的蘇維埃國土和親愛的史達林同志做出真正的貢獻，我絕對不會鬆懈休息。謝謝您給我這麼寶貴的機會。

永遠效忠您的

沙夏．桑契克

莫斯科小學第三十七班

　　

只要想到史達林同志讀這封信的畫面，就讓我興奮得坐立難安。我站起來，踩著少年軍的行軍步伐，繞著房間踏步前進，然後走向廚房，去等爸爸。

2

晚餐時間，廚房裡擠滿了人。四十八個誠實又努力工作的蘇維埃公民共用這個廚房和一間小廁所，這裡是我們的人民共同居住的宿舍，我們將它簡稱為「人民公舍」。我們住在這裡，就像是個幸福的大家庭：所有的人都平等，彼此間也沒有祕密。我們知道誰幾點起床，誰晚餐吃了什麼，也知道誰在他們的房間裡說了什麼話。隔間的牆壁很薄，有些牆壁還沒有連接到天花板，有個房間甚至只以陳列史達林相關書籍的書架做簡單隔間，讓兩家人一同居住。

史達林說，共享生活空間可以幫助我們思考，共產主義者重視的是「我們」，不像那些資本主義者只想到「我」。這一點，我們都很同意。早晨，我們排隊上廁所的時候，常常一起同聲唱著愛國歌曲。



3

我們的鄰居瑪法．伊凡諾夫娜送給我一根胡蘿蔔，我帶著那根胡蘿蔔走到廚房的窗邊，爬上暖氣機，從那裡眺望庭院，看爸爸回來了沒有。有時候，他會到隔天早晨才回來，那是因為他在盧比揚卡廣場的國家安全局工作。國家安全局是我們的祕密警察，他們的工作就是負責揭露滲透到我們國家境內的敵人的醜陋面貌。爸爸是當中的佼佼者，史達林同志還曾經親手在他的胸前別上紅旗軍階勛章，稱讚他是「清除我們當中害群之馬的鐵掃帚。」

我小小的咬了幾口胡蘿蔔，儘量保留它的完整；胡蘿蔔真好吃。每次我的肚子開始咕嚕咕嚕叫時，就會提醒自己，未來少年軍必須壓抑對食物那種微不足道的東西的渴望。共產主義才剛普及，再過不久，大家就會有多到吃不完的食物了。可是現在，偶爾有好吃的東西就很不錯了。我不知道資本主義國家的情況如何，如果那裡的小孩從來沒有吃過胡蘿蔔，我一點都不會驚訝。

4

爸爸一走進來，廚房裡的每個人頓時都安靜下來。他們看起來有點害怕，但我知道，他們只是對爸爸充滿敬意而已。爸爸將我從暖器機上一把撈下來，抱著我穿越廚房，向每個人點點頭。他的外套質料很粗糙，而且聞起來有雪的味道。有一個名叫史塔克契夫的鄰居，跟著我們一路下到走廊，縮頭縮腦的笑著問爸爸今天又逮到幾個間諜。爸爸絕對不會告訴他，因為那是國家機密。不過就我所知，他每天都會抓到敵人。他曾經告訴我，要是我在街上看到行跡可疑的人就應該跟著他，仔細觀察他的一舉一動，他可能就是間諜。我們最好時時提高警覺，因為敵人無所不在。

我們回到房間的時候，史塔克契夫還跟在我們後面，真希望他可以離開，回去自己的房間。雖然，我知道他的房間擠得要命，因為除了他，還有他的太太、三個小孩和他的母親。我和爸爸的房間對我們來說相當大，我覺得很不好意思，我們竟然可以住得這麼奢華。我沒有看著史塔克契夫，但是我知道他還在那裡，我和爸爸在他面前關上房門的時候，他還一直伸長脖子往我們房間裡窺探。

「別跟他講話，」爸爸說：「他會利用我們談話的內容。」

我同意的點點頭，卻不太清楚他的意思。利用什麼？待會兒，我得好好想一想才行……

1

我爸爸是英雄，也是共產黨員，不過最重要的是，我想要和他一樣。當然，我絕對不可能和史達林同志一樣，他可是我們偉大的領袖和導師呢！

收音機裡傳來的聲音說：「蘇維埃人民，請追隨我們偉大的領袖和導師，也就是我們敬愛的史達林同志，一生一世效忠共產主義！史達林是我們的旌旗！史達林是我們的未來！史達林是我們的幸福！」接著傳來一首歌，《光明的未來向我們敞開》。這首歌的歌詞我幾乎倒背如流，就跟著唱了起來，然後拿出紙筆開始寫：

親愛的史達林同志：

我要為了我快樂的童年感謝您，真慶幸自己可以住在蘇聯這個全世界最民主和...

葉爾欽帶著讀者，從虛構故事連結到現實歷史，勇敢的探索文明進展中人性與人權的關係，像這樣的作品，臺灣也很需要有屬於自己的一本。

──幸佳慧（兒童文學工作者）

這本書是為孩子寫的，尤其作者在書後所說的這段話：

「雖然故事的背景設定在過往的年代，但書中主要的問題卻超越了時空。即便在今日，世界上還有一些地方的無辜人民，為了作出自己認為對的抉擇而遭受迫害，甚至死亡。」

值得我們去反省與深思，因為當年那股幽魂依然在廣大的世界大地上徘徊不去。唯有徹底消滅它，人們才有希望過真正民主自由的生活。

──張子樟（臺東大學兒童文學研究所兼任教授） 專文推薦

葉爾欽為中年級以上的讀者，創作了這部情節緊湊、令人印象深刻的小說，內容講述史達林時代，一個生活在蘇聯的忠誠共產黨少年的故事。書中的插圖展現出引人注目的光影藝術。　　

──《出版人週刊》

雖然故事發生在短短的兩天內，但節奏明快，當沙夏的天真被現實一層層的剝去，暴露在他及年輕讀者面前，是一個喪失價值判斷的體制。

──《號角圖書》雜誌

葉爾欽以炭精筆繪製的插圖與他的文字相輔相成，塑造出沉著的沙夏，以第一人稱的角度，述說一個令人印象深刻的故事。　　

──《柯克斯書評》

葉爾欽將一個時代壓縮在兩天的事件裡，讓年輕讀者看見一個善變且極須戒備的極權主義國家生活。

──《華爾街日報》

「造神」運動的反思

張子樟（臺東大學兒童文學研究所兼任教授）

一、

二十世紀五○年代，整片蘇聯大地都籠罩在史達林遊魂的陰影下，這種氛圍完全是「造神」運動的結果。「造神」運動一向是世間所有獨裁者最擅長的拿手把戲。他們認為人民無知可欺，便編造一些類似神話的故事情節來欺騙善良的百姓，承諾他們的是永遠無法實現的幻想國度，也就是某種形式的烏托邦。「偉大領袖與導師」幾乎已成為近代歷史上所有獨夫的通稱，史達林當然也不例外。人們對這本小說中的一些關鍵用語都不陌生，因為它們都是「造神」運動必備的基本要素。

文中史達林雕像的鼻子被打斷，暗示造神運動終究有一天會幻滅，但其影響力之大難以置信。作者特別安排史達林出現與主角沙夏對話，也讓掉落的鼻子有了說話的能力，恐嚇威脅的話語更增添了孩子的懼怕程度。

二、

這本書是為孩子寫的，書本身也沒逾越童書的種種限制。它以一種非常可接受的方式來處理一個難度甚高的主題。既簡易又直接的書寫風格，似乎適合讀者所認為的那個年代的「非胡言亂語」態度。第一人稱敘述法使得讀者能夠分享沙夏的個人經驗：他在共產主義中發現的樂觀與希望；他對偉大領袖與導師史達林的全然信任，史達林怎能讓他父親被捕一事，讓他深感困擾。他在學校還得面對一波又一波告發朋友與其家人的壓力。人們為了自保，被迫表態、選邊站，連最親密的人也無法避免。他發覺，他一直知曉與深愛的制度也許會突然轉向攻擊他。他原本深信父親所說的一切，對於未來寄予無限的美好憧憬，然而，等父親被捕後，他雙眼逐漸張大，終於看到他世界中那些齷

沙夏在父親被捕後，依然相信父親是寃枉的。雖然姑媽不敢收容他，但他仍舊上學，企盼從學校那兒得到支持。沒想到許多人已陸續知道他家的事，他的地位自然一落千丈。教室的氛圍近乎恐怖，每個孩子為了保護自己，必須不斷與其他同學爭鬥、互告或擔任密告者。這些孩子所作所為遠遠超過年齡，童年早逝，甚至已死。對他們來說，「少年老成」並非恭維的話語，他們必須鬥爭他人，才能勉強存活。

三、

對錯觀念的轉化是主角生存時空的大變遷。他回到學校準備力爭自我的權利，並捍衛父親的清白，但陰錯陽差，一不小心失手弄斷史達林雕像的鼻子，成為同學的把柄。但這事件是畫龍點睛之作，因為「我」始終找不到自己犯錯的紀錄，沒有理由與生活中的種種可怕制度對抗，何況他還曾對它寄予厚望。既然已打斷史達林雕像的鼻子，他自然就成為隱形的「反抗者」。過去深信不疑的一切，逐漸在他眼前潰塌，只得捨棄。在學校當局刻意分化與鼓動下，學生之間的互告，竟成為正常的現象。逐漸的，主角知道的、喜愛的、相信的每一件事開始破滅。細讀之後，讀者會訝異任何一位生活在那個年代的人，竟然能活下來而沒發瘋。

整篇故事並不長，作者擷取的片段只發生不到一天半，故意不把故事說完，留下一大片空白等待讀者去填補。主角逃離學校後，坐著電車趕到盧比揚卡廣場，想和被關在監獄的爸爸見面。一排等著探監的長長人龍，幾乎有上千人在等待。這時站在他前面的太太（算是智慧老人嗎？）伸出援手，給他一條毛線圍巾禦寒，拿出烤馬鈴薯讓他進食，並願意提供住處收容他。聊到他的父母與親戚時，讀者這才逐漸瞭解他母親死去的真正原因。最後她又點出「幸好接下來的三個晚上你不需要床。你大概得花這麼久的時間才能見到你爸爸。」同是天涯淪落人，「不過現在，我們還有得等呢，那就好好等吧！桑契克。」故事到此結束，「好好等」三個字讓讀者去猜測桑契克的未來。

四、

熟悉蘇聯大作家索忍尼辛作品的讀者，極可能把這本書當作索忍尼辛名作《古拉格群島》的少年兒童版，因為它同樣述說了那個特殊年代的種種荒謬情境，足以與索忍尼辛的那本傑作媲美。尤其作者在書後「作者的話」所說的這段話：「我雖然把故事的背景設定在過往的年代，但書中主要的問題卻超越了時空。即便在今日，世界上還有一些地方的無辜人民，為了作出自己認為對的抉擇而遭受迫害，甚至死亡。」更值得我們去反省與深思，因為當年那股幽魂依然在廣大的世界大地上徘徊不去。唯有徹底消滅它，人們才有希望過真正民主自由的生活。

【自序】

有一位國家安全委員會的官員曾經邀請我，和他做了一場「非正式」的談話。他是個典型的蘇聯祕密警察，他鎖上辦公室的門，將鑰匙放進口袋，然後請我談一下我同事的政治觀點。他的目的是吸收我成為密告者。我不知道，如果我拒絕了，我的家人和我會發生什麼事，但我有不祥的預感。國家安全局會恐嚇每一個人，這件事讓我非常害怕。可是，無論如何我都不要成為密告者。整整兩個小時，我裝聾作啞，迴避問題，假裝聽不懂他說的話。他自討沒趣，便開了門放我走。我覺得被冒犯和羞辱，但至少毫髮無傷。這件事若是早個幾年，也就是在獨裁者約瑟夫．史達林統治蘇聯的時代發生，我就不可能活著走出辦公室了。

　　在約瑟夫．史達林統治的年代（1923～1953），他利用蘇聯人民的鬥爭來確保自己的獨裁政權。史達林的國家安全局處決、監禁和流放了超過兩千萬人。不管是政府官員、戰爭英雄、勞工、老師或家庭主婦，都無法確保自己不會被逮捕。

　　逮捕那麼多無辜者，就得捏造出許多罪名。史達林的宣傳機器誘導一般人民相信，他們的安全遭受無法計數的間諜和恐怖分子威脅。飽受恐懼折磨的蘇聯人民緊緊依賴史達林的引導和保護，沒有多久，他的威名就達到狂熱崇拜的程度。白天，這位「全蘇維埃孩子的父親」在慶典和遊行中向支持者揮手微笑；到了晚上，他卻在克里姆林宮裡簽署命令，未經審判就處決無辜的人民。

　　弔詭的是，像我這樣在一九六○年代蘇聯共和國出生和成長的人，卻鮮少人知道史達林威權體制下的這種恐怖統治。終其一生，所有莫須有的罪名都可以祕密產生；在他死後，這種祕密主義依然盛行，但一切的證據都被列為機密或被銷毀。老一輩的人不是仍然心有餘悸，就是怕擔負罪名，大都三緘其口。

　　然而，史達林不可能就這麼憑空消失，他的餘威依舊深植蘇俄人民的心中。長久以來，他們一直生活在恐懼之中，因此，恐懼也成為他們生命中難以抹滅的一部分。如星火燎原一般，恐懼從一代蔓延至下一代，連我也受到波及。

　　我企圖透過這本書來揭露和面對恐懼，就像書中的主角，我也曾經想加入少年軍，我的家庭也住在人民公舍，我父親是忠誠的共產黨員。而且，就像書中的主角，我也必須抉擇，我的抉擇是：我是不是該離開自己出生的國家。

　　我雖然把故事的背景設定在過往的年代，但書中主要的問題卻超越了時空。即便在今日，世界上還有一些地方的無辜人民，為了作出自己認為對的抉擇而遭受迫害，甚至死亡。

葉爾欽帶著讀者，從虛構故事連結到現實歷史，勇敢的探索文明進展中人性與人權的關係，像這樣的作品，臺灣也很需要有屬於自己的一本。

──幸佳慧（兒童文學工作者）

這本書是為孩子寫的，尤其作者在書後所說的這段話：

「雖然故事的背景設定在過往的年代，但書中主要的問題卻超越了時空。即便在今日，世界上還有一些地方的無辜人民，為了作出自己認為對的抉擇而遭受迫害，甚至死亡。」

值得我們去反省與深思，因為當年那股幽魂依然在廣大的世界大地上徘徊不去。唯有徹底消滅它，人們才有希望過真正民主自由的生活。

──張子樟（臺東大學...