〈導論〉

本書處理的失能議題，看似屬於小眾或特定族群經歷的生命樣態，但失能其實是全人類的普世經驗，它不局限於特殊的少數人。人只要活得夠長，終究會經歷、面對它，它呈現的形式、樣態可以是漸進式的，也可以是斷崖式的，發生的時間或經歷期的長短，或許各不相同，但鮮少人會不經歷它。本書共分為五大部分，十個篇章，所探究的內容皆為環繞著失能者生活中最核心的議題，重要卻常被忽略的問題；首先是失能的成因，失能者經常承受著諸多來自於大眾的負面觀感與投射，然而卻忽略了他們的失能有大部分來自於社會諸多的不當舉措所致，例如醫療疏失、衛生環境的控管、公安意外、食品汙染、環境破壞或化學毒害等因素，書中第一部分疏理失能與外在環境因素的因果關係。第二部分勾勒失能者生命故事的紀錄與訪談，文中選擇的生命故事內容來自於筆者熟知的對象，基於與他們近距離的相處，了解他們可貴卻不為人知的生命資產，因而記錄並共勉，內容不著重謳歌個人成就，而側重在當事人克服與超越苦難的生命韌性。第三部分則析論失能藝術與美學，在一般文化藝術簡介中，鮮少有人會關注失能藝術，而失能藝術對於現代與後現代藝術卻有著關鍵性的影響，因此特闢專章引介。第四部分則探討常被稱為失能者第二身體的輔具或假體裝置，呈現其與身體共構的藝術與人生。第五部分則聚焦在近年來國外失能研究的典範移轉、後人類時代的失能主體，以及失能與老年的對話。每一部分皆包含兩個篇章，分別探討歐美與台灣的失能研究，藉以進行互文對話。文章有不少篇幅聚焦在後人類的背景，在後人類世中，科技輔具的發展和失能者存在複雜且多元的體現有緊密的關聯性，這也必然影響且改變失能者的身分政治與認同。本書嘗試探討並勾勒、想像科技輔具及人工智慧等人工假體介入人體所形成的生存樣態，其影響深遠且難測，藉此開啟創造性和批判性聲音。



值得一提的，是本書同步針對失能最親近的盟友老年及死亡進行對話，提供失能者內控的自在主體，並建構失能研究與老年研究的跨域合作，抗拒高齡主義ageism）和能者意識形態的壓迫。失能如同死亡一樣，是人類永遠揮之不去的夢魘，隨著壽命的延長，失能的痛苦甚至可能凌駕死亡。在新自由主義觀念主導下的生命治理，充滿了各種似是而非的說法與觀念；基因工程及醫療科技一方面訴求修復衰老失能的老弱病體，但另一面則是更深入介入及界定生命的基準。新自由主義的生命治理強調年輕、健康及能力，以市場經濟及自由競爭之名，執行淘汰不圓滿生命之實。因此在以新自由主義為主導的生命治理揀擇及篩選機制中，失能及老年必然成為邊緣化的生命個體。儘管生命本質是平等的，但生命政治向來皆是有所揀擇的，不同的時空國情，有不同的管理生命準則，而無論在東西文化的歷史傳承中，身體的異形或衰老鮮少不成為被排斥或歧視的對象。在失能議題之外，老年或老人在現今全球化脈絡下，往往是被主流社會貶抑及拒斥的對象，使得他們具體地成為資本化社會中被貶抑的龐大弱勢群體。無論是失能研究或是高齡研究，在推動各種福利或權益倡議的同時，更需關注內在的心理素質，實質的典範移轉掌握在個人的內在資產。托妮．莫里森（Toni Morrison）在康乃狄克論壇（“The Connecticut Forum”）上，曾針對人們如何存活並走出創傷提出富有洞察力的見解，她強調人們「有時無法完整地生存，只能部分地生存，然而生命可貴之處就在於各種嘗試（attempt）」，而最關鍵的在於，學習「能在完全不可能的情況下，盡可能無所畏懼，盡可能表現得漂亮」（Morrison 2001）。她強調邪惡是愚蠢的，它或許令人害怕，卻無法令人信服。相反地，「生存、綻放、耐力」，這些能力更引人注目、令人著迷；出生，然後死去，是生命的路徑，在生死之間，人們「必須做一些讓自己肅然起敬的有趣事情」（Morrison 2001）。莫里森的這段話總結了無論是失能或老年的生命態度。



本書針對失能的種種文化、社會現象嘗試從多元角度勾勒其圖像，其現象如此，但生命的真相又如何呢？而對於如何看待失能，本書於總結章節提出徹底轉向的思維模式。失能不僅是一個生理問題，它更是一個生命認知與態度的問題，因此必須透過心理層面的教育來改變固有的認知，才能解決這些問題。我們常常陷入二元思

維的困境，將事物硬性劃分為是或否、好或壞、黑白、美醜等，其局限性在於它無法準確地描述事物的本質，事物之間的界限很多時候是相互依存、難以區分的，因此任何試圖區分事物的做法都是失敗的，例如失能與非失能、正常與非正常，因為它們本質上是一體的。二元思維過於簡單化和武斷，是一種粗糙和粗暴的做法，將事物硬性地劃分為二元，往往會造成爭議和侵權行為。在二分法的運作下，我們也習慣性地認為「擁有」等於快樂，「沒有」等於痛苦，殊不知是這樣的思維才是痛苦的根源，而不是「有」或「沒有」的問題。「有」未必一定快樂，「沒有」也未必一定不快樂。「有」也僅是「有」，「沒有」也僅是「沒有」。這種能突破條件性制約的思維模式才是我們應該追求的能力。失能如此，其他事情又何嘗不是如此。自由與自主如果是建立在條件上的話，我們則永遠不可能自由自在。認知具有可塑性，其可塑性的程度超越我們的想像，過往所承襲的觀念可能是造成我們痛苦的成因。



失能不是無解的，做為失能或非失能者，必須重新打造正確的思維與認知，這也才是教育的重要，以及再教育的必要。我們需要擺脫非黑即白的思維模式，一元論的觀點更能夠貼近事物的本質，能以更加細膩和全面的視角去認知世界，以更開放、包容的態度看待世人，如此我們才不會受固有觀念蒙蔽，如實地洞見事物的本來面目。真正的正常就是沒有心理上的問題，身體障礙不是重點，心理障礙才是它作用的結果，身體所有的生理狀態最後作用到的是心理。身障不是問題，出問題的是錯誤的認知，此一心理障礙就是邏輯或思考上的問題。解讀失能的正確觀點，不是身體讓你不快樂，而是你的心理讓你不快樂，因此心理上的復健遠遠重於生理上的復健，心理復健就是認清問題的本質，摒棄先入為主的概念，強化心理素質，接受生命的運作。本書針對失能、老年及死亡的歷程，設法提出一個行得通的解方，一個可以針對問題的解決方法，所著重的不僅是西方的理論，更強調東方的實踐。這不是一廂情願的希望，而是一個邏輯思維的結果，讓生命不論在任何情況下都可以充滿希望。我們若能成功地從認識生命和自我教育中找到解決問題的方法，失能及老年其實是一種不同形式之生命試金石。

〈導論〉

本書處理的失能議題，看似屬於小眾或特定族群經歷的生命樣態，但失能其實是全人類的普世經驗，它不局限於特殊的少數人。人只要活得夠長，終究會經歷、面對它，它呈現的形式、樣態可以是漸進式的，也可以是斷崖式的，發生的時間或經歷期的長短，或許各不相同，但鮮少人會不經歷它。本書共分為五大部分，十個篇章，所探究的內容皆為環繞著失能者生活中最核心的議題，重要卻常被忽略的問題；首先是失能的成因，失能者經常承受著諸多來自於大眾的負面觀感與投射，然而卻忽略了他們的失能有大部分來自於社會諸多的不當舉措所致，...

目次
導論：後人類世代之批判性失能研究  1
壹、失能與生態 25
【第一章】 失能與生態中之慢性與結構性暴力 27
【第二章】 台灣生態汙染、環境病與失能 55
貳、失能者之生命書寫 85
【第三章】 失能賽博格之生命書寫 83
【第四章】 台灣在地失能研究與失能者之生命故事 127
參、失能美學 177
【第五章】 失能藝術與現代美學 175
【第六章】 台灣失能藝術之萌芽與轉型 225
肆、失能身體與假體之配置 259
【第七章】 彼得2.0及3.0之假體配置與想像 257
【第八章】 輪動藝術與人生 299
伍、失能研究之轉向 333
【第九章】 後人類時代之失能主體 331
【第十章】 從失能到智能之生命光譜 369
結語：轉向之契機 405
致謝詞 419
引用書目 421
索引 447

目次
導論：後人類世代之批判性失能研究  1
壹、失能與生態 25
【第一章】 失能與生態中之慢性與結構性暴力 27
【第二章】 台灣生態汙染、環境病與失能 55
貳、失能者之生命書寫 85
【第三章】 失能賽博格之生命書寫 83
【第四章】 台灣在地失能研究與失能者之生命故事 127
參、失能美學 177
【第五章】 失能藝術與現代美學 175
【第六章】 台灣失能藝術之萌芽與轉型 225
肆、失能身體與假體之配置 259
【第七章】 彼得2.0及3.0之假體配置與想像 257
【第八章】 輪動藝術與人生 299
伍、失能研究之轉向 333
【第九章】...