◤我不知道

我們是否有辦法安慰你◢

你好，瑪麗（Marie），

在你如此痛苦的情況下認識你，我感到很遺憾。感謝你信任我們，向我們傾訴你的苦處。

我不知道我們是否有辦法安慰你。

安慰是非常困難的：我們無法修復任何事情，無法改變使人受苦的事情，我們知道我們的話只能帶來暫時的撫慰，甚至無法撫慰，有時甚至會讓人承受更多的苦。因為這些話顯得笨拙且無能為力，因為它們來得不是時候。

但我們不能覺得這樣就夠了，不能光說沒有什麼好講的，然後用這樣的遁詞來舒緩一名失去孩子的母親所承受的苦痛。所以，讓我來謙卑地告訴你，假如我也承受到與你同樣可怕的痛苦，我會努力做些什麼。

當我們遭苦痛吞噬，被它所帶來的一切漩渦所淹沒時（怨恨、絕望、內疚、恐懼、嫉妒、憤怒……），我覺得我們有兩個可以努力追隨的主要方向。

首先，我們應該盡量保持與外界的連結，不要將自己封閉起來，不要只專注於自己的痛苦和不幸。即使這個連結讓我們受苦，因為我們在這世上什麼都看不見，只見所愛的人已經缺席了，但漸漸地，這種連結會幫助我們慢慢地重拾生活。其次，給自己一個重拾生活的權利。露西（Lucie）依然從她所在之處愛著你，並且依然支持你。她將會讓你重新找回生活的感受，重新欣賞陽光和天空，欣賞盛開的花朵和笑顏如花的孩子，無論如何都會讓你展開笑顏。儘管悲傷永遠不會離開你，但它會漸漸地變得溫和，終有一天會給你帶來平靜。它會讓你回想起與露西共度的每一份幸福，不會讓你哭泣或嘆息，而只是讓你微笑，你會因為曾經擁有這樣一個女兒，她能說出如此美麗的話語，做出如此偉大的善舉，而能夠真正地感到開心，同時也會為在她身旁圍繞的幸福感到開心，還有為她曾如此熱愛生活而感到開心。

永遠不要忘記這些幸福，這是非常重要的；永遠不要驅散那些有時會籠罩這些幸福的悲傷和苦痛，就像雲朵會掩蔽陽光一樣，這也很重要。讓你的情緒自然流瀉，但絕不忘記要時常回想露西帶給你的所有喜悅，讓它們持續縈繞在你的心靈中。

此外也要睜眼看看，在你的日子裡，那些將會緩緩重現在你眼前的所有片片幸福，起初你可能還沒有注意到，就好像是在這條目前如此艱難痛苦的路徑上，開在路邊的花朵一樣。不要聽信那些要求你「好好服喪」的人（但也不要怨恨他們）：你將以自己的步調在這條路上向前邁進，沒有人可以強迫你走快一點，也沒有人能夠代替你往前行。慢慢來，但要遠眺，盡可能時常望著天空和星星。這不僅僅是一個意象，所以請確實地、經常地去凝視，同時要呼吸，想著露西，並對她微笑。

你在信中引用她的座右銘：「幸福在於使別人快樂」，這句話既簡單、慷慨又充滿智慧，直叫人讚嘆。你的女兒曾是如此非凡，直到今日仍是非凡無比。將她保存在你的心中，繼續與她對話，與她分享你今後在路途上遇到的所有美好事物。

請照顧好自己，我會一直思念著妳。

給你一個溫暖的擁抱。

僅致以友愛之情，克里斯多夫．安德烈

◇這封信寫給一位母親，她的女兒於二○一五年在巴塔克蘭（Bataclan）劇院遭恐怖分子殺害。她為此寫信給我，當時我在巴黎聖安娜（Sainte-Anne）醫院服務。

Part 1

安 慰 CONSOLATIONS

◤安慰之美◢

有些話會在我們內心滋長，因而比其他的話更為強烈，有些話吟詠如歌且欣然允諾，有些話如交響樂般能激發出群像及回憶。安慰也是一樣，它喚起童年及種種小悲傷，也喚起死亡及哀悼，以及一切人的痛苦；還有喚起所有伸出的援手、所有的擁抱，所有帶著情感與理解的舉動。

●安慰是脆弱且不確定的

安慰意味著明白並接受我們的言詞只能不完美地減輕內心的痛楚；但同時也希望不要在孤獨中經歷這種痛楚，安慰是一種充滿愛的行為，即使有時無能為力。

當我們安慰時，我們可能不知道情況將會如何發展。有時，不確定性更大，甚而更為美好，因為我們可以在自己遭遇不幸時給予安慰。就像那些在囚犯或流放者之間互相安慰的故事，或者像所有身陷困境的人努力抒解親人的悲痛。在自身處於迷霧並感到畏懼之際給予安慰，這無疑是最令人動容的安慰：一名傷者給予另一名傷者安慰，一名受脅迫者給予另一名受脅迫者安慰，一名絕望者給予另一名絕望者安慰……

●安慰似乎什麼事情都解決不了

這並不是一個問題，因為安慰並非物質上的幫助，它不需要力量或權力，即使我們處於（或我們感到）虛弱與無助，我們仍然可以提供安慰。因為除了其具體面向（言詞及舉動）外，它也是，且尤其是，一項非物質的方法，即一種存在，一種意圖，一種人性的分享。

「在物質層面上，我們只能給予我們所擁有的；在精神層面上，我們也可以給予我們所沒有的……」古斯塔夫．迪邦（Gustave Thibon）這席話提醒我們，安慰是一種方法，它的力量有時大部分是隱密而無形的。它提升一部分的靈性，亦即我們接觸生死、善惡之謎的精神面向。這是安慰與撫慰的另一種區別，後者更常專注於物質方面。為了撫慰某人，必須較此人更有力量；安慰則不然。

●安慰是謙卑的，它知道自己的力量有限

它給予，它輕聲細語，它不高聲嚷嚷，它不是一種鼓舞；它謹慎，畢竟永遠不曉得內心的傷害有多深。也因此，它的言詞是溫柔且簡單的。

此外，提供安慰不是只有言詞而已。畢竟，安慰者和被安慰者之間的連結與過往的故事，所選的時間點，以及所選的用字遣詞，這些元素的整個交互作用才是重點。這些言詞必須簡單、清晰及明顯，因為痛苦會干擾聆聽（對於痛楚的人，我們不會妄議生活的理論），並且訴說以真誠與同情心。同時也要抱持謙遜之情，因為安慰者不以知識或經驗之名進行安慰，或許該服膺於知識與經驗，但要以愛或友愛之名行之。

●簡單、謹慎：安慰的謙遜特質

在這個領域裡，確定性是不受歡迎的。在安慰的微妙煉金過程中，安慰者須溫柔，被安慰者須接受。雙方都必須要有耐心並抱持人性。必須有所懷疑，因為如果存在確定性（在絕望的人身上帶有憤怒或失望的確定性，在施予幫助與愛的人身上帶有必須要消除痛楚的確定性），則安慰就不再有施力的位置。必須要有缺口，必須要有裂縫，才能讓安慰的光灑入。必須要有許多使我們無法理解的神祕事物，不過在所有這些迷霧中，我們無論如何，都應當努力安慰痛苦，因為對方就在那裡，帶著他的悲傷，有時是巨大且嚇人的，有時則是微小且令人困惑的。

●真誠是否為安慰的必需要件？

換句話說，我們是否永遠不應該說出連我們自己都不相信的安慰言詞？這倒是未必：重點不在於要自己相信這些言詞，而是要相信它們可以帶來好處。安慰所試圖創造的是希望，是被安慰者擺脫悲傷與痛苦的確定性，而得以思量（僅僅是思量），繼續下去是值得的。安慰試圖重新建立起一點期望，雖然此期望並不明確，但此期望能減輕痛楚。期望是弱勢者與無助者的信心所在，如同我們在絕望中徘徊時的狀態，不再擁有力量與權力的人，依賴著信心以修復過去或構建未來。

為了安慰，我們所散發的真誠會是意圖的真誠，而不是確信的真誠。因此，有時我們會對一名瀕臨死亡者說出對方想聽到的話，對方會度過難關，會重拾人生，或許不久後，我們會如往昔般一同重新體驗生活與歡笑。這不是壞事，這是將愛置於絕望的情境中；我們無法代替對方受苦或死去，但我們可以盡力陪伴對方。

這不是謊言，而是瘋狂與無法實現的願望。在安慰中存在如此美麗而悲劇性的時刻。

●痛楚越大，安慰需要越多時間來找到自己的出路

有時，唯獨在幾年後，我們才會再次想起曾經安慰過我們並讓我們重新上路的一段言詞，一個舉動。而有時，某些安慰的字詞彷彿真言一般，這些簡短的咒語，旨在保護我們或幫助我們，我們自己會加以複誦使自己沉浸其中。

我記得有患者告訴我，我的安慰言詞（通常是來到門口與他們道別前說出口的），如何作為他們穿越亂流的通行證，就像一個具有魔力的護身符，得以應對困境。我注意到，這些安慰的字句鮮少是技術性的建議，更常見的是普通的撫慰言語，任誰都可以對他們說出同樣的話；但在適當的時刻以簡單與真誠的方式表達，其效果遠遠超過字面本身。

安慰言詞的生命週期有四個階段：

．被說出與被聽到的階段。

．被思考與反覆被思考的階段。

．從被安慰者的意識中消失，但持續其修復與有益的階段。

．最後一個階段，是它嵌入了被安慰者的記憶深處，置於回憶與資源的寶盒中，這些回憶與資源會確定（在我們有所懷疑時）生活是值得的，且困境是可以跨越的。

●起初，安慰的效果時而微不足道

安慰似乎只能微弱轉移注意力；它在某段時間有點作用，接著悲傷和悲痛慢慢回來，一種無法安慰的感覺不停襲來。

起初，痛楚總是帶著這個感觸，總是一再回來，後面還帶來沮喪。這就是為什麼安慰最好不是一時的支持行為，而是長期的陪伴。我們都知道，喪親者在最初時由眾多親友圍繞在側，之後經常會變得太過孤獨；其他初期提供安慰的人，已經開始將喪親者遺忘，忘了他們也忘了他們的痛楚。這是正常的，每個人都受自己生活的召喚；但安慰的需求永遠存在。

哲學家安德烈．孔特︱斯蓬維爾（André Comte-Sponville）於其精彩的論說文〈傷心欲絕者〉（L'Inconsolable）中寫道：「安慰的哲學，總是必要的，但卻總是不足……」是的，正是如此：沒有安慰，痛楚會淹沒我們；有了安慰，痛楚仍在，但它不會把我們淹沒，我們感到自己或許還能夠堅持下去。

安慰不是一種神奇的修復，它像一道映入晦暗的光，讓我們能夠瞥見一個輪廓依舊模糊但可能適合生活的未來世界，一個單純適合生活的未來世界。

Part 2

何謂不幸 DÉSOLATIONS

當我們還是小孩子的時候，我們的悲傷是瞬間的，即強烈、絕對，且很快就能得到安慰。

隨著年紀稍長，我們開始體驗到持久的悲傷，內心的痛苦，但我們仍然是孩子：即使受傷，面對失敗、拒絕、不公和困境，我們很快就能被生活和生活中的喜悅所安慰。

接著我們離開了童年，進入了青少年期，逐漸發現成年人的悲傷、自尊和理想的傷害，但我們還沒有足夠的心理資源去應對必然承受的苦痛。

最後，我們發現了無可挽回的事情，即那些沒有解藥，只得喚來安慰的事情。這將是我們一生的課題，也就是面對無止境可能產生的絕望，我們必須加以抵抗，且對另一種同樣是無止境的事物，亦即幸福的時刻保持敏銳，並懂得在我們每次跌倒時，接納第三種無止境的事物，亦即安慰，以利我們重新振作起來。

◤人的境遇中三個不可避免的事情◢

談論幸福通常是很複雜的：對許多人來說，這是一個有點天真的話題，甚至是愚蠢的，而追求幸福則是擁有特權者才能享受到的。對於我這個精神科醫師來說，情況絕非如此：在我職業生涯中與不幸的人們相伴使我深信，趨向幸福是一個明智的好主意。

當我以正向心理學主題授課或參與研討會，解釋我們為什麼需要幸福時，我的開場白經常是如此：「我們將會受苦，變老，然後死去。我們所愛的人也會經歷這樣的過程，他們會受苦，變老，然後死去。這就是人生！」接著我保持沉默。室內陷入一片充滿焦慮的寂靜：「我們來錯場了嗎？」

隨後我解釋，「無法否認，這就是人生。但幸運的是，人生不僅僅是如此而已。因為人生也是幸福的，所有的幸福時刻將會使我們寬心並帶來安慰，且使我們感到振奮，它幫助我們理解到，儘管承受了苦痛、時光的流逝、預期我們的消逝，人生是美好的，度過人生是一種恩賜，而經歷過後是一種幸運。

以各種形式出現的幸福，會幫助我們面對人生中的困難，我稱之為人生中「三個不可避免的事情」：苦痛、衰老及死亡。這三個不可避免的事情使我們人類成為一個「靈魂痛楚的共同體」。

即使我們的人生是美好的，即使我們的身體健康，且生活在承平時的國家，這三個不可避免的事情也遲早會出現在我們人生的旅途中；這印證了我們有安慰的需求。

●因為我們將會受苦，所以需要安慰

對於我們大多數人來說，往往不必承受巨大的苦痛。然而，即使是小小的困難也可能變得令人焦躁不安，這會在我們的心靈當中積累，若從外表來看是難以察覺的，因為它們似乎是源源不斷。這時我們可以咬緊牙關，尋找解方、協助，有時甚至可能會求助於藥物和治療（有何不可）。但即使有這些外部的支持，這些困境往往還是會給我們的人生帶來額外的負擔。

然而，造成苦痛和絕望的主要推手仍然是疾病和殘疾。任何一個人，無論是為了自己還是為了身旁所愛的人，當其從診間被告知有嚴重、致命、惡化、不治之症後而走出來時，都會經歷這些奇怪的孤獨時刻：我們走在街上，但我們不再像交錯而過的其他路人那樣；他們還處在生龍活虎和無憂無慮的世界裡，而我們已經與那些將要受苦、將要死去的人為伍。

當疾病呈現慢性狀態時，嚴重的疾病將使人生活在惡化徵兆及可能復發的威脅下，並將每次為「控制」病情的醫學檢驗都轉化成決定生或死的樂透抽獎。它強迫人們不斷地為輕鬆和自由而奮鬥：每天都別去想它，每天都別去自我檢查，每天都別去和其他人、和健康的人去比較，而這些人似乎連自己擁有莫大的幸運都不自知且無從理解。

疾病有時也會迫使人們去對抗不切實際的期望，即一廂情願自認已經痊癒，但通常隨之而來的是又復發或經醫學檢驗後證實，不，其實這疾患一直都在，甚至這疾患本身，還有它給一個充滿努力與擔憂的人生帶來致命打擊，都是悄然無聲的。有時疾病會導致殘疾、喪失，這迫使人們活在被不斷提醒的限制當中，且還要抵抗持續比較（與過去、與其他人）的誘惑。

基於這一切，患者需經長期的長時間安慰。遺忘與否認是不夠的，在無法消除疾患的日子裡，我們將需要逐漸培養日常的微安慰文化，並且盡我們所能致力於「隨日而安」的簡單哲學。

衡量我們力量的標準是充滿困難的單一日子，而不是充滿苦痛或束縛的十日、百日或者是永無止境的這般前景；因為畢竟我們人生中會浮現出眾多「永恆感受」的時刻，無論是好是壞，這些都是巨大的幸福和巨大的苦痛所造成。「隨日而安」既是一種行動哲學（「我專注於此時此地我能做的事情」），也是一種希望哲學（「沒有人知道明天會發生什麼好事」）。希望本身可以帶來安慰，因為它讓我們從預期將會有困擾的想法中鬆懈下來，並能讓當下的幸福觸手可及。我不曉得是誰寫下了「Prenez soin des heures, les jours prendront soin d'eux-mêmes」（顧好時間，日子就會好起來）這句格言，但它與我們的論點不謀而合：踏實於當下，對往後懷抱信心。

_________

黎明的安慰

任何經歷嚴重疾病的人都知道夜晚有多麼令人感到憂心。由於活動和互動變得稀少或中斷，苦痛和擔憂佔據了患者的整個心思。我們有時候不敢求助；而有時候，若我們獨自一人在家，就無從獲得支持；所以我們等待黎明，等看到白天來臨後終能鬆懈，因為它帶來微安慰、人氣、照料、微笑及簡單的對話。我記得一名住院的友人曾告訴我，他對於清晨時再次聽到護理人員在走廊上高聲說話，以及從窗戶觀察街上的行人，是如何感到歡喜：「我知道我還是抱病，苦痛仍將繼續，天亮了我的困擾也不會消失，但我不再感到獨立於世：隨著黎明的到來，生活的運作和噪音也跟著回來，這比夜裡的靜止和寂靜更讓我感到安慰。一如《浮士德》（Faust）中歌德（Goethe）的佳句所言：「為了痊癒，要對重生的白天充滿信心……」

◤我不知道

我們是否有辦法安慰你◢

你好，瑪麗（Marie），

在你如此痛苦的情況下認識你，我感到很遺憾。感謝你信任我們，向我們傾訴你的苦處。

我不知道我們是否有辦法安慰你。

安慰是非常困難的：我們無法修復任何事情，無法改變使人受苦的事情，我們知道我們的話只能帶來暫時的撫慰，甚至無法撫慰，有時甚至會讓人承受更多的苦。因為這些話顯得笨拙且無能為力，因為它們來得不是時候。

但我們不能覺得這樣就夠了，不能光說沒有什麼好講的，然後用這樣的遁詞來舒緩一名失去孩子的母親所承受的苦痛。所以，讓我來謙卑地告訴你，假如...

對安慰的深刻需求

我曾長期對安慰視而不見。身為一名精神科醫師，我不過是提供治療；身為一名作者，我不過是加以解釋並鼓勵；而作為一個人，我不過是給予撫慰。

某天，我得了重病，我想我的生命或許會比我預期更早結束。這並沒有使我感到焦慮，而是對厭世後的離世感到悲傷。這種悲傷並沒有讓我封閉自我，反而促使我更加仔細地觀察這個世界。如同所有面臨死亡威脅的人一樣，我發現人生是美好的。而且像其中許多人一樣，我發現我對於安慰抱有偌大的需求：在我極其脆弱的身心狀態下，光是一抹微笑、一聲鳥鳴、一絲善意或美好事物都能帶給我無盡的益處。

經住院治療返家後，我整理了一些文件（以防萬一……）。在整理精神病學相關的舊書準備送人時，我發現一個小書籤，是一位我以前在土魯斯（Toulouse）的患者所致贈，他是一個為煩擾所困、藥物成癮並患有雙相情感障礙的人，我非常喜歡他……他非常難以治療，病情也非常不容易穩定下來，不過即使他處於很糟的狀態，卻只想找我，且幾乎總是會回來看診。偶爾當他覺得自己太丟臉而不敢來見我時，就會消失一段時間。

那張書籤上寫著：「親愛的安德烈醫師，感謝您對我的耐心，以及在我與您相處時對我的莫大信任，菲利普（Philippe）。」菲利普*最終在我離開土魯斯一陣子後自殺了；這消息是他的伴侶告訴我的。

在那當下，我回想起我們的療程，自忖沒能把他醫好（確實是愛莫能助），但我不自覺中幾乎總是能夠安慰到他。

當我醫不好自己的患者時，有時會自問為何他們還是忠心耿耿回來找我，且無論如何對於我們的重逢似乎顯得很快樂。我自忖我要是他們，我可能會轉頭找別的醫師。當時，我對安慰視而不見，深信只有把患者治好才是一名好醫師。我還沒意識到，在科學和善意之外，我可以為患者帶來其他的幫助和安慰，例如溫柔、友愛、真誠、靈性……或許我在無意識中，至少在某種程度上，已經把這些給了他們。我專注於我無法做到的善舉（治癒），卻忽略了我所做的善舉（安慰）。

最終，儘管我抱病，人卻始終都在。死神曾把我抓去握在祂掌心，接著再把我放生。該如何解釋我並沒有從這段經歷中得到創傷和焦慮，而是獲得安撫且更快樂地活著？

也許是因為我發現了安慰，這不僅僅是一時的慰藉，而是一種與風暴共存的方式，一種情感的宣示，一首將我們重新與外界，與一整個世界，包括它的美好與困境，都連結在一起的溫柔歌曲。

它就像一條紅線，貫穿我們的整個人生，從出生到死亡。我們不斷地與它相伴，並需要它，即當我們是孩子時，安慰是開放性的，而當我們長大後，安慰則是隱密性的。

當現實無法修復時，安慰是我們所期望或所提供的一切。它是支撐我們的所有一切，暫時讓我們擺脫絕望和屈從，並輕柔地將生活的感受帶回給我們。

願這本書不僅僅是一本關於安慰的書，也是一本給予安慰的書。

對安慰的深刻需求

我曾長期對安慰視而不見。身為一名精神科醫師，我不過是提供治療；身為一名作者，我不過是加以解釋並鼓勵；而作為一個人，我不過是給予撫慰。

某天，我得了重病，我想我的生命或許會比我預期更早結束。這並沒有使我感到焦慮，而是對厭世後的離世感到悲傷。這種悲傷並沒有讓我封閉自我，反而促使我更加仔細地觀察這個世界。如同所有面臨死亡威脅的人一樣，我發現人生是美好的。而且像其中許多人一樣，我發現我對於安慰抱有偌大的需求：在我極其脆弱的身心狀態下，光是一抹微笑、一聲鳥鳴、一絲善意或美好事物都能帶給我...

安慰
020 什麼是安慰？
024 安慰之美

何謂不幸
035 人的境遇中三個不可避免的事情
044 服喪帶來的絕望
049 世界上的暴行與瘋狂
052 總有更糟糕的情況…
054 尋常的困境
061 沒來由的悲傷
064 我們絕望的連續性
067 我們絕望的機制
071 我們絕望帶來的危險及無法被安慰的風險
074 我們對安慰的需求

能安慰我們的事物：重新建立連結
081 重建與世界的連結：人生自會修復
088 成堆的安慰（一系列微不足道但令人感到安慰的事物清單）
094 重新與他人建立連結：給予安慰的人
109 重新建立與自己的連結：自我安慰

安慰：他人
127 如何安慰？
141 試圖安慰
148 笨拙和簡單的規則
155 安慰之才

接收安慰並接受安慰
173 接收安慰
185 無法被安慰者
190 安慰就是愛。接受被安慰，就是接受被愛
194 接受安慰：一種生命的態度

安慰的途徑
201 大自然，偉大的安慰者
210 行動與消遣
216 撫慰的藝術
236 冥想，當下的安慰
246 相信命運並託付給它？
251 尋求意義的危險安慰
260 能帶來安慰的信仰
270 天使的存在：幻覺與安慰

絕望與安慰的遺產
280 絕望能讓我們變得更堅強嗎？
305 我們的絕望帶來（可能)的三項遺產
316 一切都未曾結束…

安慰
020 什麼是安慰？
024 安慰之美

何謂不幸
035 人的境遇中三個不可避免的事情
044 服喪帶來的絕望
049 世界上的暴行與瘋狂
052 總有更糟糕的情況…
054 尋常的困境
061 沒來由的悲傷
064 我們絕望的連續性
067 我們絕望的機制
071 我們絕望帶來的危險及無法被安慰的風險
074 我們對安慰的需求

能安慰我們的事物：重新建立連結
081 重建與世界的連結：人生自會修復
088 成堆的安慰（一系列微不足道但令人感到安慰的事物清單）
094 重新與他人建立連結：給予安慰的人
109 重新建立與自己的連結：自我安慰

安慰...