作者的話

我相信，靈感是需要被啓發的。

2020年秋天，我們由美返台探親，期間有機會去拜訪三民書局掌門人劉仲傑先生。閒談中，他提到當時一個非常受人關注的社會新聞，就是台北動物園中的「食蟻獸脫逃」事件。他從教育和出版的角度，鼓勵我寫一本與食蟻獸有關的故事書，讓人們對這種專門吃螞蟻的稀有動物，有更多的認識和保育的觀念。受了劉先生的啓發，我認真的看了許多資料，但一直沒有找到說故事的切入點，「食蟻獸」這個題目就被我暫時擱置在一邊。

接著，新冠病毒愈加猖獗，肆虐著全球，大家都不敢出門遠行，以避免途中感染。以往視以為平常的在世界各處趴趴走，已變成了奢望。

大個兒和我平日喜愛旅行，稍有機會，就計劃到各地遊玩。但是大疫當下，哪兒都去不了，只好乖乖的呆在家中，捧著和旅遊有關的書籍，一邊讀，一邊跟著神遊去吧。

於是，又重讀了一遍《帶著查理去旅行》(Travels with Charley)。這本書是美國作家諾貝爾文學奬得主約翰史坦貝克的經典作品。大意是說，做為一位美國作家，他雖然在美國居住了五十餘年，但從來沒有認真的去觀察、去瞭解身處的這片廣闊土地、風土人情。

史坦貝克不願辜負他是一位偉大美國作家的盛名，在垂暮之年，決定帶著愛犬查理為伴，開著一部行旅車，花了三個月的時間，沿著邊界，橫越美洲大陸，從各種點滴的實地接觸中，深入的去認識美國這個國家。

重讀此書，我有著不同以往的感悟，深深的啓發了我。是的，大個兒和我，居住在加州，也有三十幾個年頭了吧？而每次外出旅遊，想到的都是搭飛機、坐郵輪，往遠處跑。

我們有沒有好好的看過身邊的加州大地有些什麼特別？除了淘金熱潮、西部牛仔、海灘小子、矽谷科技、好萊塢電影之外，我們對加州的認識究竟有多少？

既然大疫之下不能遠行，這不是最好的機會，在加州境內做一些「認識加州」的自駕車短遊嗎？於是，我們以住家為中心，每次選定一個目的地去探訪，都是計劃在1-3天內的行程。



就這様，接下來大約一年半的時間裡，我們在公路上來回馳騁，探訪了許多加州的大城小鎮，逐漸瞭解到這個被稱為「金山之州」的歷史文化脈絡，和風土人情傳承，更訝異於其中各種名人軼事的豐富多元。

有一次在太平洋沿岸，一個以風景優美聞名遐邇的「Big Sur」地區，閒踱到高聳入雲的紅杉木林中的一個書屋，那是美國著名文學家／詩人亨利․米勒的紀念館。牆壁上看到詩人的一句話：

「旅行的目的地，從來就不只是一個地點而已，而是到達以後，還能用一種新的視角去觀察事物的機會。」

對大個兒和我來說，這句話非常貼切。我們在加州各處做的每一次短遊，從來沒有認為只是去觀光遊玩，我們是用新的視角去認識那個地方，再將所見所聞所思，用心的畫入畫册，和寫在筆記本裡。

不久前，我在美國東岸波士頓的一位好友打電話告訴我，她的女兒申請到加州大學爾灣分校(University of California, Irvine)，就要來西岸就讀了。她興奮的說著許多學校的好處，包括代表學校的吉祥物，不是通俗的老虎大熊什麼的，而竟是罕見又討喜的「食蟻獸」！

什麼？食蟻獸？大個兒和我立即跳上車，直驅離家八小時外的爾灣城，在加大校園內看到好幾座食蟻獸的可愛雕塑。大個兒和我相視大笑，我高興的說：「主角有了，故事來了！」

在回途中，我打開車內收音機，正好在播放時下最紅的「億人迷」女歌手Taylor Swift的歌。電台DJ還加播了2022年Taylor在紐約大學接受榮譽博士時的演講，其中有一句話吸引了我「不要隱藏熱情，努力追求，嘗試並不可恥；毫不費力而想成功，才是神話呢。」

是的，不費力而想成功是不可能的事。回到家中，我們把陸續累積的加州畫稿和文稿拿出來，努力整理編纂，於是有了這本《菲菲在加州——與食蟻獸同行》一書的誕生。

感謝所有曾經啓發我們靈感的人們。

也許，你會說，書中名為Zee的食蟻獸，不過是個絨布玩偶，怎麼可能和女孩菲菲互動，還一起去旅行呢？

朋友，就連剛去世不久的前英國女王還拍過和柏靈頓玩偶熊共進下午茶並閒聊家常的短片。想像的空間，有什麽事是不可能的？是吧？

但願，說故事的我，畫插圖的大個兒，和正在看這本書的你，對加州這個地方，心中都存有夢想。

那麼，就讓夢起飛吧！



張燕風

2024.3.3寫於加州

 

繪者的話

常有人問這本書是先有文字還是先有圖？

其實兩種情形都發生過。因爲書的一個基礎是加州的某一個地點。所以一定是先得親自去過，然後才能發展出故事。但是如果當時就做了些寫生，則多半圖像會先成型。所以有時候會讓作者很懊惱，好像是要為圖配文似的。好在最終一起喝杯咖啡還是能夠達成協議。

我喜歡帶輕便的書包，1個鉛筆盒，有3隻常用的鉛筆（HB,6B,2B)，1隻Escoda Prado細水彩筆，1隻Sharpie Gel Pen，橡皮，鉛筆削等也必備。水彩顏料就不一定帶。我將11 x 14的水彩紙對摺成我畫速寫的尺寸，通常用2B鉛筆構圖，然後就放著。等我畫了10 張草圖後，再一次整理到11x14 逐個上色。畫到8成左右，又都放下了。再沉澱一個月，取出來用電腦軟體做最後修正。10張中有1張會被扔掉。

因為圖都有故事性的背景，所以一幅圖最多的時間還是花在構思上。我們居住的城市，有默片大明星卓別林的許多作品和足跡。在心裡一直想畫一幅有他的圖，想了五年也沒敢動手。去年突然想起他拍過的電影《摩登時代》，那麼如果現在重新拍攝，會是什麼樣子？

正巧，這些年最暢銷的電動汽車就是在這個城市中誕生的，所以把卓別林拿著拐杖站在特斯拉Model X的車頂上，就成為新的「摩登時代」。構思完成，而真正動筆畫圖也就只是花了一個下午的時間。

有次到舊金山海邊的惡魔島去玩，在參觀島上監獄的時候，想起了美國西部牛仔片大明星克林伊斯威特演過的《逃離惡魔島》。回家以後，就構想了大鏢客伊斯威特帶著其他人騎著馬由惡魔島跨過大海，進入舊金山城內的情景。雖然是虛構，但還是說不出怎麼可能騎著馬過海的。直到有一次在舊金山步行，登上了著名的科伊特塔(Coit Tower)，才有了書中的故事。隔了一年半，用了兩幅圖來說明。

畫畫是高興的事。能夠搭配出故事和大家一起分享，更是開心！



蔣軍（大個兒）

2024.3.3 於加州

作者的話

我相信，靈感是需要被啓發的。

2020年秋天，我們由美返台探親，期間有機會去拜訪三民書局掌門人劉仲傑先生。閒談中，他提到當時一個非常受人關注的社會新聞，就是台北動物園中的「食蟻獸脫逃」事件。他從教育和出版的角度，鼓勵我寫一本與食蟻獸有關的故事書，讓人們對這種專門吃螞蟻的稀有動物，有更多的認識和保育的觀念。受了劉先生的啓發，我認真的看了許多資料，但一直沒有找到說故事的切入點，「食蟻獸」這個題目就被我暫時擱置在一邊。

接著，新冠病毒愈加猖獗，肆虐著全球，大家都不敢出門遠行，以避免途中感染。以往視...

第1章上大學
第2章家人同遊
◆卡特琳娜島(Catalina Island)
第3章校園生活
第4章「繪畫班」和「認識加州」
第5章第一個暑假
第6章加州旅遊第一站
◆帕洛奧圖(Palo Alto)
第7章見聞日記
◆慢悠悠海岸 (Slow Coast)
◆濱海卡梅爾(Carmel-By-the-Sea)
◆蒙特瑞(Monterey)
◆聖胡安包蒂斯塔(San Juan Bautista)
◆佛利蒙／耐爾斯 (Fremont/Niles)
◆莫諾湖 (Mono Lake)
◆伯帝鎮 (Bodie)
◆天使營 (Angels Camp)
◆索諾拉 (Sonora/Columbia State Historic Park)
◆柏克萊(Berkeley)
◆那帕山谷 (Napa Valley)
◆聖塔羅莎(Santa Rosa)
◆格倫艾倫(Glen Ellen)
◆博德加灣(Bodega Bay)
◆舊金山(San Francisco)
◆大索爾(Big Sur)
◆收福昂(Solvang)
◆貝克斯菲爾德(Bakersfield)
第8章 結語

第1章上大學
第2章家人同遊
◆卡特琳娜島(Catalina Island)
第3章校園生活
第4章「繪畫班」和「認識加州」
第5章第一個暑假
第6章加州旅遊第一站
◆帕洛奧圖(Palo Alto)
第7章見聞日記
◆慢悠悠海岸 (Slow Coast)
◆濱海卡梅爾(Carmel-By-the-Sea)
◆蒙特瑞(Monterey)
◆聖胡安包蒂斯塔(San Juan Bautista)
◆佛利蒙／耐爾斯 (Fremont/Niles)
◆莫諾湖 (Mono Lake)
◆伯帝鎮 (Bodie)
◆天使營 (Angels Camp)
◆索諾拉 (Sonora/Columbia State Historic Park)
◆柏克萊(Berkeley)
◆那帕山谷 (Napa Valley)
◆聖塔羅莎...