王維的《相思》和唐代的南方

唐詩中有好幾首很有名的詩，一千多年來為人傳誦箋評，似乎再也沒有什麼新鮮課題可以討論的了。可是，仔細一考，好些這類名作，問題還真不少。比如李白的〈靜夜思〉：

　　床前看月光，疑是地上霜。

　　舉頭望山月，低頭思故鄉。

　　和孟浩然的〈春曉〉（又作〈春晚絕句〉）：

　　春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

　　夜來風雨聲，花落知多少。

　　我們便對這兩首詩的創作背景幾乎一無所知。李白和孟浩然分別是在哪一年，哪一個地方，在什麼情況下寫下這兩首詩的？歷代註釋這兩家詩的專家學者，都無法提供很好的答案，頂多只能作些模糊的揣測罷了。

　　王維的〈相思〉也是如此。千百年來，讀過這首詩的人不知幾許，但王維是在哪一年寫成這首詩的，在什麼處境下寫的，恐怕大家都不了了之。目前最好的王維全集箋注本是陳鐵民教授的《王維集校注》，也沒有觸及這些問題。筆者近年來研究唐代官制，用了許多唐詩的材料，也特別留意唐代許多做過官的詩人和他們跟南方的關係，深感王維此詩很有「南方特色」，有「熱帶風味」，很值得深入研究，且草此文就教於各唐詩和唐史專家。文中也將利用筆者研究唐代文官所得到的一些「新發現」，對王維的家庭和初次做官，作一些考察和深入一點的解讀，有別於一般文學史和王維年譜或評傳中含糊的交代。這樣或許更能幫助我們欣賞他的作品和他這首〈相思〉。

　　馬來亞大學中文系位於熱帶南方的吉隆坡，一般也常被稱為「南國」，雖然王維的「南國」指的是嶺南（今廣東、廣西和越南河內一帶），還沒有到吉隆坡那麼南。他這首〈相思〉所寫的，是一種在南國馬來西亞和新加坡兩地很常見的大樹。筆者選擇這一題目，正覺得它可以配合這本慶祝馬大中文系成立四十週年的論文集。以之補白，或許會更有意思。

一、王維的家庭和初入仕

　　過去學術界普遍認為王維生於武后長安元年（701），死於上元二年（761）。但蘭州大學中文系的王勳成教授推翻舊說，提出新解。他從唐代進士須「守選」三年才能授官的規定，重新考定王維應當生於武后延載元年（694），死於上元二年（761），享年 68 歲。

　　筆者認為王勳成教授此說很有啟發意義，視角新穎，證據確實，可以成立。因此本文推算王維的年齡時，概以他生於西元 694 年為準。

　　王維的祖籍是山西太原，里貫則是河中蒲州（今山西永濟）。這地方在黃河的東岸，離黃河很近，只有大約 30 公里，距離著名的黃河壺口大瀑布，也只有大約 50 公里。蒲州離唐代京城長安約 200 公里，不算太遠。王維從他家鄉到長安去，可以水陸並行，利用流入黃河的渭水，乘船逆流而上，大約五、六天可到達。蒲州正位於所謂的「中原」核心地區。蒲州及鄰近的運城等地區，在遠古時代，傳說是周人的發祥地之一。因此王維可說是典型的「中原」人。這點在我們下文討論他的「中原心態」以及他對南方的觀點時，就會很有意義。

　　王維的父親王處廉，官至汾州司馬。汾州即今山西汾陽，離現今著名的旅遊景點平遙古城只有大約 50 公里。司馬是州級官員，位在首長刺史、副首長史之下，是一州的第三把交椅。它不算高官，但也不算低層文官，可說是個中層官員。王維出生在一個這樣的家庭，也就是「官宦之家」和「士人之家」，在唐代其實很典型。超過 95%的唐代官員和唐代詩人，都出生在這種家庭——他們的父親、祖父或甚至祖上幾代，都曾經做過官。

　　據王勳成所考，王維 20 歲便考中進士，23 歲就出任他的第一個官職太樂丞。唐代進士是一種競爭異常劇烈的考試。每年的考生約二三千人，但及第者只有 25 到 30 人左右，淘汰率是很高的。王維 20 歲考中進士也很傑出，非常年輕。唐史上沒有多少人如此年少即中第，因為中進士的一般年齡是 25 到 30 歲左右，如張九齡是 25 歲，元結是 36 歲，韓愈和元稹也是 25 歲，杜牧 26 歲，韋莊則遲至 59 歲。

　　王維的第一個官位太樂丞也很不尋常。唐代太樂署是太常寺底下的幾個官署之一。它的長官叫太樂令，專「掌教樂人調合鐘律，以供邦國之祭祀、饗燕」。太樂令的副官即太樂丞，是個八品小官。王維這個官位，用現代話來說，大約便是「宮廷樂團副教練」。唐代士人對樂工、醫者和占卜者等技術官僚是輕視的，認為這些官是「濁官」，「污濁」的官，跟士人所擔任的「清官」或「清流官」相對，有點類似現代「藍領」和「白領」的區別。

　　那王維為何又會去出任太樂丞？原來，唐初有一位重要的詩人王績（590-644），也曾經充任過太樂丞。據王績好友呂才（600?-665）為王績文集所寫的〈王無功文集序〉說：

　　貞觀中，以家貧赴選。時太樂有府史焦革，家善醞酒，冠絕當時。君苦求為太樂丞，選司以非士職，不授。君再三請曰：「此中有深意，且士庶清濁，天下所知。不聞莊周羞居漆園，老聃恥於柱下也。」卒授之。數月而焦革死。革妻袁氏，猶時時送酒。歲餘，袁氏又死。君嘆曰：「天乃不令吾飽美酒。」遂掛冠歸。由是，太樂丞為清流。

　　據此，可知太樂丞原本是「非士職」，即不是士人應當去擔任的官職，可是王績因為太愛喝酒，竟不恥下求這個「濁」官。結果，正因為王績擔任過此官，「由是，太樂丞為清流」，是王績的經歷把此官變為一個「士職」清流官的。

　　王績初任太樂丞在貞觀十一年（637），王維初任此官則在開元九年（721），相隔了大約 84 年。不過，到王維時代，太樂丞雖然已成「清流」，可以授予士人了，但由於它到底還是技術官僚，這官職恐怕依然不算很清高，非士人所喜。王維願意出任，或許跟他精通音樂也說不定，正如王績愛喝酒，不但不介意，反而更非求此官不可。

　　據筆者的研究，唐代士人釋褐初任官，最清貴的，其實是在京城各皇室藏書樓，如秘書省或集賢院，擔任校書郎或正字。在唐代文學史上，被公認為重要詩人或文士的三十多個名家當中，就有十一人是從校書郎出身：楊炯、張說、張九齡、王昌齡、劉禹錫、白居易、元稹、李德裕、杜牧、李商隱和韋莊。另有三人則從正字起家：王績、陳子昂和柳宗元。王維都不在這兩個名單上。他的初任官太樂丞，的確是比較特殊少見的。

　　以上便是一個唐代士人，如何讀書考中進士，進入官場做官的經過。唐代的進士考試，必定是要考做詩的，所以唐人從一開始讀書準備考科舉，就得學習寫詩。唐詩的興盛，跟進士科考詩當然大有關係。寫詩在唐代遠比現代有實際用處——不但考試要考，還可以經由寫詩能力得到官職，而且將來做官時，在許多場合更需要寫詩應酬。事實上，在古代中國，並非只有文學家詩人才需要寫詩。一般做官的人都需要寫詩。寫詩表示一個人受過了基本的經典教育，具備了讀書人必備的最基本的能力，就像現代學生都必須具備基本的電腦能力一樣。王維的〈相思〉便是他在四十多歲時，前往嶺南擔任「知南選」的職務時，所寫的一首應景詩。

王維的《相思》和唐代的南方

唐詩中有好幾首很有名的詩，一千多年來為人傳誦箋評，似乎再也沒有什麼新鮮課題可以討論的了。可是，仔細一考，好些這類名作，問題還真不少。比如李白的〈靜夜思〉：

　　床前看月光，疑是地上霜。

　　舉頭望山月，低頭思故鄉。

　　和孟浩然的〈春曉〉（又作〈春晚絕句〉）：

　　春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

　　夜來風雨聲，花落知多少。

　　我們便對這兩首詩的創作背景幾乎一無所知。李白和孟浩然分別是在哪一年，哪一個地方，在什麼情況下寫下這兩首詩的？歷代註釋這兩家詩的專家學者，都無法提供...

品味唐朝，方法很多。本書所收的十四篇論文，想從四大面向——職官、日常生活、碑誌和地理——來細細品嘗唐人的文化、經濟和官場生活。這四大面向，我常戲稱是我治唐史的「四把鑰匙」，模仿已故北大鄧廣銘先生治中國史的「四大鑰匙」——年代、地理、職官、目錄。

　　比如，書中的第一篇論文，論韋應物的詩〈送楊氏女〉，便用上了這四把鑰匙。

　　詩人韋應物的官歷，過去我們都很熟悉，但卻無人點出他這些官的深層意義。本文細考發現，他一生所做的官，都是唐人所說的「美官」—不是上等州縣的好官，就是京城人人稱羨的郎官。這些官的月俸錢都很可觀。他不應當「貧窮」。他在詩裡常說的「貧儉」和「貧約」等等，應該都是謙詞，不可當真。他女婿楊凌結婚時的官銜大理評事，也很有意義，不可忽略。它等於告訴我們，楊凌是在幕府做事。這點是前人所未言者。

　　從日常生活的角度去看這首韋詩，可以討論的事物就更多了。比如，韋應物一生四處宦遊做官，住在哪裡？答案︰住在官舍。我們從唐代的「郡齋詩」，可以得到許多關於唐代官舍的材料。他家中必定也跟中古時代官宦之家那樣，蓄有家奴。這在當時的士人階層，是很普遍的現象。所以，他妻子死後，韋應物可不是現代人所說的那種可憐兮兮的「單親老爸」，而是一個擁有眾多家奴幫他做家務的家長。他和兩個女兒，仍然可以過著非常舒適的士人家生活，有奴婢的照顧。

　　韋應物和他妻子元蘋，以及他父親等人的墓誌，都先後在西安出土，為本文的歷史重建工作，提供了許多絕佳的證據。近數十年來，唐墓誌和碑刻的大量出土和出版，改寫了不少唐史敘事。碑誌這把鑰匙，在本書所收的其他論文中，也充分發揮了它的強大功能。碑誌在職官研究上的重要性，更是明顯易見。如果不是靠了碑誌，本書第三輯中的好幾篇論文，根本無法完成。我們今天絕不能單靠兩《唐書》等傳統文獻來做研究和立論了。

　　地理是唐史研究中比較被忽視的一環。然而，三十年前，我年輕的時候，曾經乘搭火車和長途客車，在中國大地上行走了超過四萬公里的路，後來寫成一本旅行書《杜甫的五城︰一位唐史學者的尋蹤壯遊》（北京︰清華大學出版社；台北︰爾雅出版社）。我一直對唐人的旅行、宦遊和出行方式，深為著迷。韋應物詩中那位楊氏女，剛完婚就要在隔天一大早「大江泝輕舟」，從此跟她的父親家人別離了，不知「見爾當何秋」，好不悲傷。中古時代的女子，一般只不過從城中的某一坊，嫁到同一城中的另一個坊。或從這一村子，嫁到數里外的另一個村子。但楊氏女為什麼竟然要嫁得那麼遠，需要乘坐一艘「輕舟」，溯著「大江」往上游去，才能到夫家？因為她嫁給一個士人官員楊凌。他在江上游某個幕府做官。楊氏女不得不跟著他遠行也。

　　士人是唐代最常需要遠行的一個群體（而非和尚和商人）。唐代的水陸驛站，大抵是為士人做官出行而設，附帶傳送文書和包裹，遞解被貶的官員等等。水驛恐怕又比陸驛更重要。楊氏女出嫁，用的就是水驛。她乘坐的那艘 「輕舟」，在大江上行走，看來好不「危險」。其實「輕舟」只不過是文學語言，實際上應當是指滁州水驛站的一艘官船，堅牢可靠。我們大可不必替她擔心。同樣，〈王維的〈相思〉和唐代的南方〉一文，也探討了王維如何從長安到遙遠的嶺南去出任南選使，見到「南國」的古典相思樹和紅豆。他走的也大半是水路。

　　我一向喜歡把唐史上的種種問題，當成一個一個「懸案」來逐一破解，不愛做「唐宋變革」或「士族的沒落」那種大題目，偏愛做我已故宋史老師劉子健先生所說的「中」或甚至「小」的題目。這「四把鑰匙」，正是我做「破案式唐史研究」的利器。

　　一般唐史學者，恐怕不會把日常生活，視為治史的一把鑰匙。但我過去在台灣清華歷史所，教過十一年《唐代日常生活史》之類的課，養成了一種處處以日常生活的觀點，來觀看唐史的習慣。我常發現，它是一把靈巧的鑰匙，可以解開唐史上的許多「謎」。一般的日常生活史，研究的不外乎衣食住行等基本民生事。我還沒有寫過這一類的論文，但本書中有兩篇論文，曾經發給生活史課上的研究生當教材，卻涉及另一層次的唐人生活。

　　一是〈唐人在多元貨幣下如何估價和結帳〉這一篇，乍看之下，好像是唐代貨幣史的一篇論文，但我更關心的，其實卻是唐人在日常生活中，如何使用不同的貨幣來估價和結帳。貨幣的使用，無疑是日常生活上很重要的事，跟衣食住行同樣重要。此外，這篇論文也關注地理的差異，如何影響到不同貨幣的使用。比如敦煌西北地區一向缺乏銅錢，織品貨幣就成了主流。等到敦煌陷入吐蕃，連織品也缺乏，穀物便成了主要貨幣。在漢中等山谷貧窮地區，人們甚至連「一斤麻，或一兩絲，或蠟或漆，或魚或雞」，都可以拿去當貨幣來購買鹽。

　　另一篇跟日常生活息息相關的論文是〈劉知幾和唐代的書及手抄本〉。據劉知幾自述，他少年時代所讀的書，「多因假賃」而「部帙殘缺，篇笫有遺」。這句話有些不好理解。過去也未見有學者解說。為什麼借來的書，就多是「殘缺」的？但如果放在唐代日常生活孩童讀書的角度看，便豁然可解，因為抄書是非常耗時和耗紙張的事。唐代民間抄書，因人力有限，紙張昂貴短缺等因素，常常是「選擇性的抄書」，只抄寫自己想讀的部分。這才導致劉知幾當時所借到的書，多是「殘缺」的，「篇笫有遺」的。這也意味著，他那時代的民間用書，很可能不是卷軸式的，而是散頁式，未經裝裱的。

　　再如〈唐代的侍御史知雜〉，原本是一篇官制論文，但我的興趣卻被顏真卿〈爭座位帖〉所提到的「別置一榻」挑起了，於是探討了這個「榻」的意義，相信可以給一篇原本很枯燥的官制考證，增添一點日常生活的鮮味。

　　當然，過去十多年來，我用功最深的，還是唐代的職官制度，先後出版了《唐代基層文官》、《唐代中層文官》和《唐代高層文官》三書，構成我的文官三部曲。然而，本書第三輯的八篇職官論文，卻因種種原因，並沒有收在這三部曲中，成了「孤魂野鬼」。現在趁這機緣，終於收入本論文集中。其中〈唐代的待詔〉和〈唐代的翰林待詔和司天台〉這兩篇，涉及唐代文官中一些伎術官僚和雜色才藝人，跟唐代士人所做的清官和清望官很不同。由此，我才理解到唐代的所謂「文官」，其實是個非常複雜的群體，有清官和濁官之分等等，可以做更精細的「類型研究」，於是又寫了另一篇論文〈唐代「望秩」類官員和唐文官類型〉。

　　書中所收的十四篇論文，有些發表超過十年，文中的觀點和書目不免有些過時，現在都經過了不同程度的修改和更新。書中附錄的三篇學術隨筆，追憶我從外文系英美文學的世界，如何走回中古中國的唐朝，等於是我個人的「漢學師承記」。

　　書名《品味唐朝》，隱含了一個食物意象，也就是要把唐朝當成一道美食來品嘗。書的封面最好選用一幅有食物的唐人畫來設計。我過去為了教《唐代日常生活史》的課，蒐集了數千張唐代的墓室壁畫圖和唐代文物圖，以便隨時可以做成投影片，放給學生看，有圖為證，以圖證史。翻找了一會，發現西安韋項墓的年代很明確（玄宗開元六年，西元 718 年），且出土了一幅線刻畫，刻在石槨棺的石板上，很適用在封面上。畫中那個宦門侍女（一說貴族仕女），右手托著一大盤子的包子走過來，好像要請大家品嘗的樣子。畫家正好捕捉到她走動的瞬間——注意她的左手，正配合步伐，向上揮動，婀娜多姿，風情萬種。她的容貌和神情優雅。衣著細節和頭飾也都很有看頭。畫的線條非常流暢。畫者肯定是唐代的一個專業畫家，很可能在替韋項家中某個真實的唐代女子寫真。

品味唐朝，方法很多。本書所收的十四篇論文，想從四大面向——職官、日常生活、碑誌和地理——來細細品嘗唐人的文化、經濟和官場生活。這四大面向，我常戲稱是我治唐史的「四把鑰匙」，模仿已故北大鄧廣銘先生治中國史的「四大鑰匙」——年代、地理、職官、目錄。

　　比如，書中的第一篇論文，論韋應物的詩〈送楊氏女〉，便用上了這四把鑰匙。

　　詩人韋應物的官歷，過去我們都很熟悉，但卻無人點出他這些官的深層意義。本文細考發現，他一生所做的官，都是唐人所說的「美官」—不是上等州縣的好官，就是京城人人稱羨的郎官。這些官...

自序
第一輯 唐詩、小說和寫本文化
韋應物的詩〈送楊氏女〉——歷史和文學的讀法
王維的〈相思〉和唐代的南方
小說的正史化——以《新唐書‧吳保安傳》為例
劉知幾和唐代的書及手抄本
第二輯 唐人的經濟生活和貨幣問題

唐人在多元貨幣下如何估價和結帳
唐代除陌法和除陌錢新解
第三輯 唐人怎樣做官
唐代的待詔
唐代的翰林待詔和司天台——〈李素墓誌〉和〈卑失氏墓誌〉再考
唐代使職「侵奪」職事官的職權說質疑
唐代的檢校官制
唐代的州縣「攝」官
唐代的侍御史知雜
唐「望秩」類官員與唐文官類型
唐後半期一種典型的士人文官——李建生平官歷發微
附 錄 漢學師承記
萬里尋碑記——我怎樣找到〈大悲菩薩傳碑〉
妙善傳說的兩種新資料——評杜德橋《妙善傳說》
追憶杜希德老師

自序
第一輯 唐詩、小說和寫本文化
韋應物的詩〈送楊氏女〉——歷史和文學的讀法
王維的〈相思〉和唐代的南方
小說的正史化——以《新唐書‧吳保安傳》為例
劉知幾和唐代的書及手抄本
第二輯 唐人的經濟生活和貨幣問題

唐人在多元貨幣下如何估價和結帳
唐代除陌法和除陌錢新解
第三輯 唐人怎樣做官
唐代的待詔
唐代的翰林待詔和司天台——〈李素墓誌〉和〈卑失氏墓誌〉再考
唐代使職「侵奪」職事官的職權說質疑
唐代的檢校官制
唐代的州縣「攝」官
唐代的侍御史知雜
唐「望秩」類官員與唐文官類型
唐後半期一種典型的...