收藏
01跨越邊界
希羅多德（Herodotus）踏上旅程後，將登上崎嶇難行的道路，駕船航行四海，騎馬馳騁於亞洲的蠻荒之地；他將偶遇生性多疑的斯奇提亞人 （Scythians），目睹巴比倫的奇觀，探查尼羅河之謎；他將親歷上百個形形色色的地方，見識數以千計不可思議的事物。但就在希羅多德啟程之前，他會先在畢贊斯卡．瑪蘿伊斯特（Bieżuńska-Małowist）教授的課堂上現身片刻，那是教授為華沙大學歷史系一年級生每週講授二次的古希臘史課。
他將會現身片刻，旋即消失不見人影。
他將徹底失蹤，以至於幾年後的現在，我翻遍當年上課的筆記也找不到他的
名字。筆記上寫有：伊思奇勒斯（Aeschylus）、伯里克利斯（Pericles）、莎芙（Sappho）、蘇格拉底、赫拉克利特斯（Heraclitus），以及柏拉圖；就是沒有希羅多德。我們作筆記可是非常小心謹慎的，因為筆記是我們唯一的資料來源。二次大戰在六年前終結，這城市成了廢墟一座。各圖書館均付之一炬，因此我們沒有教科書，也根本沒什麼值得一提的書。
瑪蘿伊斯特教授的聲音冷靜、輕柔而平和，她透過厚厚的眼鏡，以一雙深色而專注的眼睛注視我們，眼神裡帶著溢於言表的好奇。她面前有上百個年輕人，大多不知道梭倫（Solo）有何偉大，不知道安蒂岡妮（Antigone）為什麼絕望自殺，也不會解釋鐵米斯托克利（Themistocles）如何誘使波斯人掉入陷阱。老實說，我們連希臘位於何方都不曉得，而且說真的，我們不知道有個現代國家叫做希臘，曾有一段如此卓越而非凡的過去，值得在大學裡研讀。我們是戰火下的孩童，戰爭期間中學都關閉了，雖然一些較大的城市裡會有人偶爾偷偷私下開授課程，但是這講堂裡坐著的，大多是來自偏僻鄉村的女孩、男孩，他們大字不識幾個，受過的教育少得可憐。此時是一九五一年，毋需入學考試便可進大學，而影響入學資格最巨的是家庭出身——在共產國家，工、農的子女最有機會進大學。
講堂裡的板凳很長，坐得下許多學生，但座位仍嫌太少，因此我們坐得很擠。我左手邊坐的是Z.，他是個沉默寡言的農民，來自拉多姆斯科（Radomsko）附近的一個村子。在那種地方，有一次他告訴我，家家戶戶會貯存一條波蘭式燻香腸作為藥用：若有嬰兒生病，便把香腸給他吸吮。我語帶懷疑地問：」有效嗎？「他很有把握地說：」那當然。「說完Z.又陷入他陰鬱的沉默中。我右手邊坐的是皮包骨的W.，他有張消瘦憔悴的麻子臉。每逢天氣變化，他就會痛苦呻吟；他說之前在一場森林中的打鬥，膝蓋吃了顆子彈。但誰跟誰打？到底誰開槍射他？他不願多言。班上也有若干學生家境較好，他們穿著整齊，衣服較體面，女生還穿高跟鞋。然而他們屬於罕見而引人注目的例外，班上佔大多數的，是貧窮、粗鄙無文的鄉下人：穿著軍隊淘汰下來的皺巴巴大衣，縫著補丁的毛衣，女生會穿土棉布洋裝。
教授向我們展示一些照片，拍攝了古代雕塑與繪於棕色希臘瓶甕上的人物，體態優美而勻稱、臉龐高尚而細長、五官秀麗而迷人。他們屬於某個未知的神話天地，一個陽光普照、亮白如銀的世界，溫暖而光輝燦爛，住著身材修長的英雄和翩翩起舞的仙女。我們並不知道該怎麼理解這樣的世界。大家望著照片看時， Z.愁眉苦臉、不發一語，W.則彎身按摩發疼的膝蓋。其他學生盯著照片繼續看，眼神專注卻提不起興趣。早在我們日後將上到的歷史上哲人所歌頌的文明碰撞之前，我們就已先經歷了這樣的文化碰撞，每週在講堂裡發生二次。也就是在這講堂裡，我得知了從前有個希臘人名叫希羅多德。
我對他的生平一無所知，也不知道他留給世人一部名作。當時，我們無論如
何都讀不到《歷史》（The Histories），因為其波蘭文譯本被查禁了。一九四
○年代中期，塞威林．漢梅爾（Seweryn Hammer）教授翻譯了《歷史》，把譯稿存放在塞特爾尼克出版社（Czytelnik）。由於文件都不見了，事情的細節我已無法查明，但可以確知在一九五一年秋，出版社人員把漢梅爾的譯稿送到排字工人處。若無什麼障礙，此書在一九五二年應已問世，來得及在我們還在修古代史課程的時候交到我們手中。然而事實並非如此，印刷作業突然喊停了。誰下的命令？或許是出版檢查單位吧，但實情已不可能確知。一直到三年後，即一九五四年底，此書總算付印，並於一九五五年送達各書店。
《歷史》出版過程的延宕頗引人揣測。那段時間正好是史達林死亡的前後幾年。此書譯稿抵達印刷廠時，西方世界的廣播電臺正好開始談論史達林病重不起的事。此事詳情如何，外界難以窺知，但當時人們很怕新的恐怖浪潮來襲，寧可低調，不冒風險，不要授人以柄，並靜候事件塵埃落定。當時氣氛十分緊繃，出版檢查單位的戒心也倍增。
可是，希羅多德的《歷史》，一部寫於二千五百年前的書有什麼好防備？的確該防備，因為那段時期，我們所思、所見、所讀，完全受到擺脫不了的暗示和影射所左右。每個詞都可聯想到另一個詞；每個詞都有雙重意義、夾層、弦外之音；每個詞都是密碼、背後另有意義巧妙暗藏其中。再也沒有什麼是清楚直白、可按字面意義理解、毫不曖昧的了——每個手勢、每個詞語背後，莫不有個暗示性的手勢隱約浮現，莫不有隻意味深長的眼睛向你眨眼示意。而且，寫作者很難與讀者有所交流，不只是因為出版檢查單位可以在出版過程中沒收稿件，也因為就算書本最後到了讀者手上，讀者也會邊讀邊問：這位作者原本真正想說的是什麼？從而讀出與書本的文義截然不同的意思。
因此，任誰讀了希羅多德，都擺脫不了書中影射的折磨，終至心力交瘁。書中可找到的影射太多了！《歷史》共九卷，每卷都有堆積如山的影射。假設有人隨手翻到了第五卷。他開卷閱讀，得知在科林斯（Corinth），名叫庫普賽洛斯（Cypselus）的僭主血腥統治了三十年之後死去，由他的兒子佩利安多洛（Periander）繼任，後來他變得比父親更加嗜殺。佩利安多洛仍在學習如何獨裁時，想知道永保權力的方法，於是派遣使者訪問米利都（Miletus）年邁的獨裁僭主特拉敘布洛斯（Thrasybulus），請教他怎麼做才最能使邦中人民一直恐懼而卑屈服從。
希羅多德寫道：特拉敘布洛斯帶領佩利安多洛的使者至城外的一片田地，他一面步入這塊田地，一面再三詢問使者的來意；同時，每見有穗子長得比別的穗子高，他便將之折斷並丟棄。如此，他穿行過整片田地，也毀掉了田穀最為豐厚的部份。然後，他便打發使者回國，竟無一語相告。使者一回科林斯，佩利安多洛急欲獲知特拉敘布洛斯有何建言，然而使者回報特拉敘布洛斯無一語相告；使者不解，為何要派他向如此古怪的人請益，此人一味自毀財產，似已精神失常。
2026專利防護中