第一章

　　此時此刻，我跨坐在屋頂矮牆上，從十二層樓的高度，俯瞰波士頓的街道，腦中浮現自殺的意念。

　　並不是「我」要自殺。我對人生還挺滿意的，還想走完人生這一遭。

　　我想到的是其他人。我在想，他們最終是怎麼走上生命的絕路。他們是否曾經後悔？從放手，到撞擊地面的一瞬間，在這趟短暫的自由墜落，心中總會浮現一絲懊悔吧。眼看地面高速迎面而來，他們是否心想：「完蛋了，這真是個餿主意。」

　　不知為何，我覺得應該不會。

　　我經常思考死亡，尤其今天，十二小時前，我才上台為人致哀，在緬因州普萊瑟拉鎮民面前，發表眾人不曾聽聞的史詩級悼文。好，也許還稱不上史詩級，但那絕對是場災難。我想答案取決於你問的人是我媽媽，還是我。我覺得，今天過後，我媽應該一整年都不會跟我說話了。

　　別想錯了，我的悼文沒有深刻到足以在史上留名，像布魯克．雪德絲在麥可．傑克森的喪禮發表的悼念詞、史蒂夫．賈伯斯妹妹的悼念文，或美式足球員派特．提爾曼弟弟哀悼哥哥的話，但我的悼文自有堪稱史詩級的理由。

　　一開始我很緊張，這可是了不起的人物安德魯．布隆的喪禮。安德魯畢竟是我家鄉普萊瑟拉鎮德高望重的鎮長，經營鎮上頂尖的房地產仲介公司，太太珍妮．布隆是普萊瑟拉鎮上備受推崇、名聲響亮的班級教學助理。此外，安德魯也是莉莉．布隆的父親。莉莉是個性格古怪的女生，頂著一頭不按牌理出牌的紅髮，愛上過一個無家可歸的男生，讓家人蒙羞。

　　她，就是我。我叫莉莉．布隆。安德魯是我爸爸。

　　今天一致完悼詞，我就連忙搭機返回波士頓，一找到進得去的大樓的屋頂，就衝了進去。再強調一次，並不是我想自殺。我沒有從屋頂墜落的打算，只是太需要新鮮空氣和寧靜，而該死的，我住在公寓三樓，沒法上到屋頂露台，室友又愛唱歌給自己聽。

　　我沒料到這個屋頂竟然這麼冷。不致冷到讓人受不了，只是不太舒適，不過至少可以看星星。我望著明亮的夜空，真切感受到蒼穹之浩瀚，這時死去的父親、惱人的室友、失當的悼念文，都沒那麼糟糕了。

　　我熱愛仰望天空，感受自身的渺小。

　　我好喜歡今天這一夜。那個……讓我用過去式再說一次，更精準傳達我的感受。

　　我「剛才」好喜歡這一個夜晚。

　　可惜屋頂大門被人使勁推開，我猜有人會從樓梯口衝出來。

　　接下來，大門再度被人使勁甩上，露台上傳來快速走動的腳步聲。我懶得去看是誰，不管是誰，都不太可能注意到門口左側後面這裡，有一個人跨坐在矮牆上。是他自己急匆匆踏出門口，要是他以為這裡只有他一個人，不是我的錯。

　　我輕嘆一口氣，閉上眼，頭往後方的灰泥牆靠，咒罵宇宙，奪走我這一小段平和的內省時光。拜託，希望宇宙今天至少幫我一個忙，不要是個男的，好歹來個女生吧。假如我在露台上不得不多個伴，我寧願是個女伴。我不是弱不禁風的人，多數情況下，我應該保護得了自己，但現在的我好放鬆、好愜意，真的不想在大半夜一個人跟一名陌生男子待在屋頂上。我大概會擔心自身安危，覺得需要離開，可是我又超不想走。我說了，在這裡……好愜意。

　　一陣子後，我總算將目光慢慢移往倚靠矮牆的剪影。還真幸運呀，百分之百是個男的。即使那個人靠著欄杆，我看得出他個子很高，寬闊的肩膀與雙手抱頭的脆弱形成鮮明對比。我隱約看見他的背部劇烈起伏，他在用力深吸氣，吸夠了又刻意把氣呼出去。

　　他一副要崩潰的樣子。我思忖著要不要開口告訴他這裡還有人，或是清一清喉嚨。我還在思考，尚未付出行動，就在這時，他轉過身，伸腳踹後方的露台椅。

　　椅子刮過地板，我瑟縮了一下，但他好像沒注意到有人在看，他不只踹那一腳，還一直踹著椅子，踹了又踹。椅子被他單腳重擊，卻不屈服，只是朝反方向奔馳而去，離他愈來愈遠。

　　那張椅子一定是用航海級聚合物做的。我曾經看我父親倒車撞上航海級聚合材質做的戶外露台桌，結果被那張桌子狠狠嘲笑了一番。他車子的保險桿撞凹一個洞，桌子上連一條刮痕都沒有。

　　這個男的想必意識到自己不是這種高級材質的對手，因為他終於不再踹那張椅子。現在他站在椅子前方，雙手垂在身體兩側，緊緊握拳。老實說，我有一點羨慕他。這個人正得意地對露台家具發洩怒氣。他想必跟我一樣，度過非常糟糕的一天。如果說，我壓抑了攻擊的念頭，直到怒意轉變成消極的抵抗，而他，卻有發洩的出口。

　　以前，我的發洩出口是花草。壓力找來，我會到後花園，把看見的雜草統統拔除。兩年前搬來波士頓，我沒有了後花園，也沒有露台，連雜草都沒有。

　　也許我該花錢買張航海級聚合材質的露台椅。

　　我用了點時間仔細觀察他，好奇他會不會做什麼，但他只是站在原地，往下瞪著那張椅子。他的雙手不再緊緊握拳，改插在腰際，我這才注意到，他的襯衫袖子在二頭肌的位置過度緊繃；其他地方都很合身，但他的手臂太粗壯了。他伸手往口袋掏東西。找到了。我相當確定，他想繼續釋放更多的怒氣，因為他點了一支大麻菸。

　　我二十三歲了，念過大學，也抽過兩、三次消遣用的大麻。我不會因為他想私下呼麻而批評他。但問題來了，他並不是「私下」呼麻，他只是還不曉得這裡有人。

　　他深吸一口大麻菸，準備轉身回到矮牆邊，他呼了一口大麻，發現我人在這裡。就在我們四目相交時，他停下腳步看我，臉上沒有驚訝，也沒有感興趣的表情。他離我大約三公尺，星光夠亮，我看見他正慢慢上下打量我，但我完全摸不透他在想什麼。這個男人把自己的牌藏得很好。他有一雙細長的眼睛，嘴唇緊閉，像男版的蒙娜麗莎。

　　「妳叫什麼名字？」他問。

　　他的聲音觸動我的胃。這可不妙。聲音應該要在耳朵打住，但有時候、極少數的情況，聲音可是會貫穿耳膜，直直往下竄，在體內迴盪。他就有著那樣的嗓音—深沉、有自信，聽起來滑順有如奶油。

　　我沒有回答，於是他把菸捲放回嘴邊，又抽一口。

　　「莉莉。」我終於開口。

（未完）

第一章

　　此時此刻，我跨坐在屋頂矮牆上，從十二層樓的高度，俯瞰波士頓的街道，腦中浮現自殺的意念。

　　並不是「我」要自殺。我對人生還挺滿意的，還想走完人生這一遭。

　　我想到的是其他人。我在想，他們最終是怎麼走上生命的絕路。他們是否曾經後悔？從放手，到撞擊地面的一瞬間，在這趟短暫的自由墜落，心中總會浮現一絲懊悔吧。眼看地面高速迎面而來，他們是否心想：「完蛋了，這真是個餿主意。」

　　不知為何，我覺得應該不會。

　　我經常思考死亡，尤其今天，十二小時前，我才上台為人致哀，在緬因州普萊瑟拉鎮民面前，發...