1

幾年之後，當我在北部的醫學院等待高中升大學學測後的面試時，在陳列醫學史的川堂上，看到了一張由四個雜耍小人所構成的圖畫，那是西元前四百年古希臘人所提出的「四體液學說」示意圖。四個人分別代表著血液質、黏液質、黃膽汁和黑膽汁四種體質。根據古希臘人的說法，體質不均衡是萬病的根源，如果混亂到一定程度，就必死無疑了。我看到後，腦袋瞬間發熱，心跳也加速了。我的思緒飄回到十三歲時住在山上，對著沒了呼吸的村長胡亂急救的那個暑假。那彷彿遙遠如外星球，或者像是上一世紀的事情了，然而仔細回想，天啊！那才不過發生在四年多前而已。

事情的開端是在那年農曆的七月十五日下午。

颱風大雨過後，天氣乍然晴朗了起來。媽祖廟「天明宮」前的廣場搭起了七彩帳篷，帳篷下的數十道圓桌擺滿了普渡用的三牲四果，走道已經夠窄了，還擺了一整排的椅凳。椅凳的上頭放著一只只盛滿清水的臉盆，一炷清香斜放，毛巾展開，藉此恭請好兄弟來賞光洗臉。小學五年級的時候，我闖禍了，和同學在廟埕前跑來跑去時，嬉鬧間像打保齡球般地把一長排的椅凳搞翻了。頓時，乒乒乓乓，臉盆翻落，尖叫和罵聲四起。最糟糕的是，我們的校長正好在祭拜人群中，而她身上那件千年不變的暗紅色連身裙也因此被水潑髒了。我媽押著我賠不是，但那是假裝的，因為她早就習慣了我的小事不斷，大事不犯。校長用她一貫平直沒有起伏的口吻說，聰明的小朋友才調皮，沒關係。話雖如此，她在開學後找了莫須有的罪名，罰我掃了一星期的廁所。廁所超級臭，班上的女生不敢跟我接近，讓我感到很沒面子。

那年我十三歲，暑假即將結束，恰逢中元普渡。師公在供桌前吹起法螺，燒了符咒並搖起鈴鐺，卻並不見往常祭祀時的人潮。原來婆婆媽媽們、歐吉桑以及村裡僅剩的小朋友，全部都聚集到十點鐘方向的戲台下了。

圈圍的中心是一個穿著黑色西裝，打著大紅蝴蝶結的中年人，身材矮胖，國字臉上留著小平頭，瞇細的眼睛透過粗框眼鏡，簡直成了一條直線。他的左腳有殘疾，手拄著金屬製的前臂枴，胸廓因為長時間左右施力不平均而變形前突。在這海拔約兩千公尺的山上，又值連綿大雨造成聯外道路全部毀損的颱風天，他這個外地人是如何來到我們村落的？實在是個謎。

中年人自稱是林教授，簡稱林P。「我是Doctor，Doctor有『博士』和『醫師』兩種意思，我兩個身分都有，我想大家還是叫我林P吧！這樣比較簡單親切。」他這樣向村民自我介紹，聲音厚實，很能給人安定感。我注意到他的褲腳上沾滿了泥水，左側眼鏡的邊角有一小塊裂痕，看來他在雨中的山路行走，再加上肢體殘障，確實吃盡了苦頭。

只是，根據我的死黨「烏鴉」的說法，林P一出現在廟前，就像神一樣露了一手，救了伍老師的命。我沒有親眼目睹，只能任由烏鴉一次次吹起一隻比一隻大的牛皮來。

那是國一升國二的暑假發生的事情，我那時還住在深山的小村莊裡，喉結已經突起，身高卻是矮不隆咚的一百四十三公分。而那一年，颱風去了一個又來一個，大大小小的雨水不停地下著，村子被颱風掃過後，卻像是被熱水燙過，村民吵吵鬧鬧煩擾在遷村與否的選舉議題上。

村長的競選對手「凡仔」，一位出外經商賺了大錢的人，回到村莊不到半年就決定參選，他的競選文宣主打「活命是人權，遷村能活命」。而現任的村長卻認為，遷村無法解決人生的問題，必須反過來真誠地面對死亡，因此他蓋了一座名為「生命教育館」的建築，強迫要村民參觀。在激烈的選情下，原本已經稀少的村民又分裂成勢不兩立的兩派，整個山谷都充斥著選舉宣傳廣播車的聲音。但是，晚上當我窩在房間裡寫暑假作業時，聽著外頭滴滴答答的雨聲，混雜著貓頭鷹的咕咕聲，我又感到極其安靜，絲毫察覺不到村裡即將發生大事。

被急救的伍老師是去年來到山上的，台灣大學的高材生，擁有國外語文學校的碩士學位，學成後來到村裡的國小擔任級任老師，穿著樸素，眼睛亮如一等星眨呀眨的，鵝蛋臉總是掛著微笑，軟軟黏黏的聲音有種獨到的韻味。

國一下學期，媽祖靈驗，原本的英語老師「陳雷公」離開了，改由伍老師來接任。陳雷公嗓門雖大，對我其實滿好的，屬於鐵漢柔情的那一種，當他在教室裡唸出 「This is a dog.」這句話時，甚至連遠在十公尺外、總是趴在廟前雜貨店旁的那隻叫「小黑」的雜種狗都會嚇得豎起耳朵來。

烏鴉告訴我，上學期末伍老師退還了陳雷公的情書，原因是她愛上了山林，不想再回到都市，當然不可能和把在山區教學當成跳板的陳雷公交往。由於缺乏英語教師，校長要伍老師這個喝過洋墨水的來代課。伍老師以國小老師來教授國中並不符合體制，再三拒絕。校長並沒有發揮劉備三顧茅廬的殷勤身段，反而板起面孔，下達命令：「伍老師，難道你不明白作為一位教師的使命就是作育英才？待得夠久就會明白這個山上是個化外國度，沒有人會來稽查的，而你所擔心的教育局公文，我會自行處理。」

想不到機車的校長也有可愛的一面。看來，我自認老成世故，對這社會的理解還是欠缺了火候。

烏鴉並不喜歡伍老師。我不惜以斷交威脅，他才慢條斯理地解釋：「老大，你逼我說的哦！她常常笑，很假，誰會整天開心的？第一眼我就覺得不對勁了，有股妖氣從她的頭頂冒出來。」

「妖你的頭啦！」

我猜測是因為烏鴉在課堂上吃東西，被伍老師罰站到司令台唱歌的緣故，只是他愛面子不願意承認而已。正值中午，烏鴉頂著大太陽，在司令台小聲地唱著：「我家門前有小河，後面有山坡……」，他五音不全我知道，但是他自認為唱得挺好的。有時候人缺乏自知之明也有好處，否則按照他的個性，大概會躲在棉被裡哭個三天三夜。

總之，伍老師是我的女神。我以為我將這個祕密隱藏得很好，結果烏鴉早就猜到了。既然烏鴉知道了，那其他人也肯定心知肚明。在普渡那天的廟前廣場，我看到伍老師跌坐在林P旁邊，虛弱到無法張開眼睛，身體兩側還沾滿泥濘。這一幕，讓我的心臟像被鞭子抽了一下。

而那天吃完午餐後，我的鼻子突然過敏大爆發，讓我不停地擤鼻子，用掉了好多衛生紙。真奇怪，我的過敏總是在月圓時發作。這讓我產生了好奇，過敏和引力是否有關聯呢？或許這將成為未來三十年間諾貝爾獎的熱門研究題目。正當我胡思亂想時，我媽說：「你這樣一直抽面紙，我賣麵賺的錢都不夠你用了。我吃壞掉的蝦子，皮膚也不會癢，你的爛鼻子到底是遺傳誰的？」

這答案不是很明顯嗎？當然是爸爸，雖然我不知道他的真實身分，我也懶得回答我媽那些五四三的問題。趁著雨勢停歇，我來到雜貨店買衛生紙，小黑趴在馬路的正中央，閉著眼，左右搖起尾巴，一隻蚯蚓滑過，牠才抽動鼻子，稍微睜開眼睛。

烏鴉看到我，招了招手，示意我過去，低聲說：「老大，可惜了！好戲已經結束。」

我靠著個頭小，一溜煙地鑽進人群前面，看到了穿著鵝黃色襯衫、綠長褲、戴著銀製十字架項鍊的伍老師。她虛弱地靠在戲台前的階梯，泥地上是棄置的口罩，反常地戴了一副粗框太陽眼鏡，棒球帽遮住了三分之一的臉。這樣的打扮顯然是為了不被人認出來。她白色胸罩的右側肩帶滑落到臂膀處，我想上前提個醒，但她的臉色蒼白，看起來驚恐不安，看來還是不要打擾她比較好。我看看左右圍觀的那十來個村民，沒有人注視著伍老師，因為所有人的目光都集中在林P身上。

林P掏出黑西裝裡的手帕，頻頻擦拭著額頭上的汗水。我還是第一次看到這麼會流汗的人，也許他說話太用力了。

趁著空檔，我向烏鴉詢問：「伍老師到底發生了什麼事情？」

「她跪在廟裡，突然就倒下來，四肢不能動，也沒辦法呼吸──」烏鴉說。

「什麼？說清楚，不要慢吞吞的。」

「大家把伍老師扶到廟外，因為那裡的煙比較少，空氣也乾淨，之後就沒有人知道該怎麼辦了。說時遲，那時快，有一個人衝了出來。老大，我這樣說，是不是很像武俠小說？」

「好啦！然後呢？」

我知道烏鴉在無聊的時候會翻閱他爸爸書架上的推理或武俠小說，而隱藏在後面角落的，全是露三點的金髮美女雜誌。

烏鴉指著林P，「他繞著伍老師走了三圈，從公事包裡拿出了五顆藥丸，不同的顏色，紅紅黃黃的，然後強迫伍老師吃進去。」

「不會有毒吧？野菇的顏色越鮮豔，毒性越大，不知道藥物是不是也這樣？」

「已經吃下去，來不及了。林P又從村民那裡拿了塑膠袋，摀住老師的嘴巴，好像要把她弄死。」烏鴉吞了口水，又說：「真的嚇死人，今天是什麼日子，突然出現一個奇怪的人專門來欺負伍老師！就在這時候，阿善伯站了出來，手提著酒瓶，臉紅得像猴子的屁股，他上前一步，揮出了少林拳。揮空就算了，還差點跌倒。幸好，伍老師動了動身體，說呼吸好多了，也不那麼喘。老大，這樣神不神？罩著塑膠袋呼吸會比較舒服？我回家也要試試看。」

「最好這樣會比較爽啦！伍老師中邪了嗎？」

烏鴉聳了聳肩，做出了茫然不知的表情。

「七彩藥丸？那是什麼怪藥？」我又問。

「要問林P，怎麼問我？」

「伍老師信基督教。她說過，不能進廟裡，也不會拿香拜拜。」

「所以她怕上帝生氣，戴上口罩，也用大眼鏡遮住臉，偷偷進來的。」

「神這樣被騙，那就不是神了。伍老師到底在拜什麼？」

「入境隨俗嘛！老大，拜託，不要提到伍老師就神經過敏。」

「不可能那麼簡單，有隱情。你會用成語，進步很多哦！」

烏鴉嘟起嘴，得意地點了點頭。

我內心十分不安，伍老師來廟裡求神問事，這是否和我寫的生日卡片有關？難道她看出了我的心意？畢竟我們年齡相差很大，所以她心猿意馬地想來問問媽祖的意思？可是這樣的解釋說不通，因為我的卡片上只寫了祝福的話語。

而中邪為什麼要用塑膠袋來罩住口鼻，一種新穎的驅魔儀式嗎？

……未完。

1

幾年之後，當我在北部的醫學院等待高中升大學學測後的面試時，在陳列醫學史的川堂上，看到了一張由四個雜耍小人所構成的圖畫，那是西元前四百年古希臘人所提出的「四體液學說」示意圖。四個人分別代表著血液質、黏液質、黃膽汁和黑膽汁四種體質。根據古希臘人的說法，體質不均衡是萬病的根源，如果混亂到一定程度，就必死無疑了。我看到後，腦袋瞬間發熱，心跳也加速了。我的思緒飄回到十三歲時住在山上，對著沒了呼吸的村長胡亂急救的那個暑假。那彷彿遙遠如外星球，或者像是上一世紀的事情了，然而仔細回想，天啊！那才不過發生在四...

【推薦序】

【推薦序】人生是對鏡的自我面試／甘耀明

台灣文學的創作者何其多，大部分從文學相關科系醞釀造就。這些作家可能從中學便喜歡文學，接著在大學文學院習得創作技術，或因此浸潤在更精緻的文學書籍，或其他因素，一路鞭策寫作，最後成為作家。我有個不成形的想法，台灣作家除了從傳統的文學院管道誕生，醫學院的人文陶冶，更創造另一批重要創作者。

我這樣說不無根據，從譽為「台灣新文學之父」的醫師作家賴和，到奠定台灣醫學教育的杜聰明，另外包括早逝的王尚義（一九三九～一九六三），到目前大家熟知的王溢嘉、侯文詠、陳克華、王浩威、田雅各，到年輕的鯨向海、黃信恩、吳妮民等等，還有近年創作達到高峰的血液腫瘤科醫生陳耀昌，這些是浩浩蕩蕩的醫師作家群像。

醫師作家的作品，除了陳耀昌醫生寫的台灣歷史小說，他們常常將醫學背景或臨床經驗，融入寫作。在醫病關係裡，醫生在現場面對病患的生老病死，見證生命的康復喜悅或殘酷不忍，這些故事原汁原味地寫出來就很迷人了。延續這思維，我讀陳鴻仁醫生的《端紫斑蝶的最後夏天》，也漸漸看到獨特的醫學見解，如何植入在這篇小說，尤以後頭，深以為那些醫學系的入學口試或辯解，只有具現實經驗者，才能活靈活現的挪用。

《端紫斑蝶的最後夏天》沒有沉重累贅的醫學知識包袱，它是一則成長故事，充滿醫學人文的思索，是可讀、有趣的小說。這本小說的時空架空在東部小村落，疑似「國際能源研究中心」的意外事件導致核輻射外洩，引爆小村遷村議題，在選舉村長的政治傾軋中，少年主角孔澤明如何看待（或釐清）自己的愛情與成長。整體來看，這本小說可以視為啟蒙小說，孔澤明的年紀刻度，大約從國中到大學入學甄試的六年間，所有的涉事情節集中，把山村的政治權力、少年的愛情與記憶真偽，攪和在染缸，使少年的生命豐富著色，或染色失敗而無以洗濯。

我這樣介紹小說，概略說了背景，沒有劇透，讀者仍可保持「毫無所知」的淨空狀態，順著劇情，發掘小說的衝擊力。基本上，我認為閱讀這本小說沒有嚴肅文學的壓力，以純粹講故事的本色，接力棒似拉出一段又一段情節，《端紫斑蝶的最後夏天》亟欲竄跳、碰撞的正是角色與世界的碰撞，形成強烈火花。整體說來，《端紫斑蝶的最後夏天》給人的印象是快、狠、準的敘事，毫不拖泥帶水，這是類型小說的心法，但是《端紫斑蝶的最後夏天》不僅僅侷限於閱讀快感，還帶有作者深埋的意涵。

但凡塑造了快、狠、準的筆力，著力於說故事，都必須將情節以精密卡榫銜接上，帶著驚喜的翻轉，予人流暢的閱讀感，要是作者欠缺經驗，很容易在彎道有閃失。陳鴻仁不是小說新手，他經營小說多年了，數次得到「聯合文學小說新人獎」與「聯合報文學獎」，他早在上個世紀末開始小說創作，嶄露頭角。這幾年仍創作不輟，有了火候。於是我閱讀這本小說的旅程裡，隨時捕捉到一些金鑠鑠、對世界獨特理解的文句，作者信手捻來，有簡筆摹寫的爽意，比如寫主角孔澤明與跟班「烏鴉」的體格迥異，小說寫道：「有一回我們走在田埂間，我看著我倆月光的剪影嚇一大跳，以為是七爺八爺出巡。」高妙地從旁側寫，幾句揮灑完成。至於寫到小說中的村長，陳鴻仁的筆力不減，這樣描寫：「神似皮膚曬黑的肯德基爺爺，為人熱心有啤酒肚，臉上總是帶著微笑，最大的缺點是尖細的嗓音像個奸臣，卻喜歡廣播說話。」角色形象很快浮現在讀者腦海，對閱讀增加助益。這樣鮮明的例子，在小說中比比皆是，非常鮮活。

《端紫斑蝶的最後夏天》往往以寥寥數語，建立角色性格與描摹細節，手術刀般俐落，這種快、狠、準力道之外，還有更強的伺服器外掛程式——幽默。描寫少年心理與脫序的故事，世上何其多，大家第一印象而能朗朗上口的名著，應該是馬克．吐溫（Mark Twain）的《湯姆歷險記》，在密西西比河冒險的湯姆與哈克貝里‧芬互為好友，發展出奇特故事。這關係如同《端紫斑蝶的最後夏天》中的主角孔澤明與「烏鴉」，兩人在台灣東部山村，一起結伴闖蕩浪遊，發展出患難友情。我讀的時候，有好幾次忍不住笑出來，直呼生動，幽默兩字，幾乎是打開這本小說蹦出來的驚喜彈跳盒機關。

就我的觀察，小說要是以少年或兒童當主角，幾乎有超齡表現，《端紫斑蝶的最後夏天》也是，但是超齡表現是要襯托主角性格，並善用幽默元素，把人物更立體化，這一對患難朋友之間的對話與行徑，謔而不虐，俏皮生動。馬克‧吐溫為幽默下了註解，「它是真理的輕鬆詼諧面，也是包藏道理的表達方式。」說得簡單些，幽默不該流於笑聲，需要引起人的反思，《端紫斑蝶的最後夏天》在荒謬或風趣對話、人際誤會、愛情誤傷，或是突如其來恍如誤闖的戲劇變化，總引人思索，這來自於少年的挫敗與生命無解。

陳鴻仁的寫作經歷甚早，至今才出版作品，他過往的閱讀品味，與漫漫寫作過程的變化，缺少相關訪談，外人不得而知。但是《端紫斑蝶的最後夏天》部分味道，令我想起較陳鴻仁年長幾歲的小說家郭箏。郭箏的成名作《好個翹課天》，將少年脫序行為與虛無情緒，寫得到位，尤以〈好個翹課天〉結尾處的校長情慾轉折，與《端紫斑蝶的最後夏天》主角的愛情幡然改悟，有異曲同工之妙，不過後者爆發力與殺傷力，毫不遜色，有種青春愛情的悼亡書寫，狠狠埋入記憶。《端紫斑蝶的最後夏天》結尾的處理方式將現實與回憶揉雜，讀者讀到這可以放慢速度，體會主角在頻頻回顧那些化為鹽柱的傷痕，如何擾動刺痛，甚至開啟關竅，作者在這裡的結構花了不少心思盤桓，非常精采。

值得一提的是，《端紫斑蝶的最後夏天》的敘事有個特殊的時間點，以主角孔澤明在醫學院面試為軸，以此回溯他的山村，與離開後那之後的國高中生活，尤其山村是記憶重心，包括他對山村政治選舉、林教授行醫的真偽、校園生活裡的愛情，另有對伍老師愛慕；或是他無心地捉弄，竟導致同學王小華不久之後因為白血病而去世的愧歉，時光與情感在此糾葛蠻纏。這場根深蒂固的少年記憶，幾乎來自成年人的遊戲傷害，令人無以分辨真假，於是作者最後下了註腳，「村名還在，谷歌地圖依然清楚地標示出地點，但是村子卻永遠消失了。」可是記憶自此成了少年行為模式的DNA，無法消泯。

小說裡提到的面試，是評測應聘者的素質，是否合於口試單位的需求。企圖心強的應聘者會掩飾自我成為稱職的演出者，獲得需求，這落入遊戲，《端紫斑蝶的最後夏天》最後有點散發這樣的諷刺。主角孔澤明是有心的演出者，還是真心面對自我成長挫敗導致的記憶混亂，我不想在此下結論。

面試有多種，包括最深刻的那種，自己面對自己的質問，孔澤明在這場入學面試中，演出也好，真心也好，他已經掏心掏肺地讓讀者看到他不堪與挫敗，憑著這點，《端紫斑蝶的最後夏天》又多了更深刻的思考點。多說無益，讀者翻閱這小說，有更多衝擊，留待大家解讀。或者說，閱讀無須給自己負擔該解讀出什麼，走入有趣的小說是一趟旅程，隨文字流動，從翻閱《端紫斑蝶的最後夏天》的首頁開始出發了……

【後記】

【後記】雖千萬人，吾往矣

門診結束已經是下午兩點多，顧不上吃午餐就帶著已久候我的學生們查房，聆聽家屬講述病榻上的狀況，一一觀察病患的臨床徵象，再和剛出爐的檢驗數據參照確認。當其他病患開心地整理行李，準備出院回家時，鄰床的吳先生卻持續在昏迷中，家屬們緊盯著監控的心電圖。他們已經守候兩天了，臉上顯現的不再是焦慮，而是極度的疲憊。生生死死，我安慰學生們，就像盤旋的飛機最終也會降落一樣，如何讓病重者在最後一刻平穩地落地，是醫師責無旁貸，卻常被忽視的任務。

我和學生們步入會議室，進行討論。李醫師是六年級的學生，容貌清秀的她總是顯得心不在焉，當我詢問起昨天交付的課題時，她的回答一樣零零落落。我不禁思考，身為醫學生的這六年間，她是如何走過來的？當初入學時的面試大關，為求能在全國菁英中突圍而出，言之成理、侃侃而談已經是最基本的要求了，而為求得考官進一步的肯定，哪一位不是熱血澎湃地表達出對於醫學濟世的熱情？難道這些都是假裝的？

醫學面試一直是個被大眾忽略的有趣議題。如果深究過歷年考古題，會發現題型真是包羅萬象，譬如測試邏輯思維的數學題：

「有五十顆球，由你和朋友輪流拿，每次可以拿一到三顆，拿到最後一顆球的人將獲勝。請問你一開始要拿幾顆？」

還有充滿倫理挑戰的兩難題：

「一對連體嬰，分離的風險極高。如果你是連體嬰當事人，今年已經十五歲了，你想接受分離手術，但是你的連體兄弟並不想，你要如何與他溝通？而如果你是連體嬰的父母，將如何面對？又如果你是醫生，連體嬰分離手術可能會帶來感染和死亡風險，病人卻堅持要進行手術，你將採取什麼行動？」

這類問題不僅考察了醫學知識，還需要面試者具備倫理思考和同理心。它們突顯了醫學專業的複雜性，以及醫生在處理兩難情況時兼顧道德與現實的決策能力。

而這樣的面試，考驗一群十八歲，正處於成年交界的青少年，更是別具深意。我們常常期望孩子既能保持赤忱之心，卻又希望他們能合宜、適度的社會化，好因應世俗生活中不斷抛出的挑戰。到底哪種孩子可以同時擁有理性的邏輯思考力，又能夠通透、圓融地處理人生中的困難抉擇？無論如何我相信，能夠接連克服大考與面試，脫穎而出的孩子絕對是人中龍鳳。

那麼，為什麼李醫師會背離初衷，在六年的專業科目學習之後，表現得遠遠落後當初入學的她呢？

其實，我也是。

我也沒有完成自己的承諾。

在大學畢業紀念冊上，我曾經充滿信心地寫下了這句話：「要在三十歲前出版第一本小說集。」然而，二十幾年過去了，書架上一直只有別人的作品。儘管我仍然眷戀於文字，但在現今這被影音媒體所主宰的時代裡，小說作者們能夠獲得的「讚」總遠不及那些簡單淺白的直播談話。想在盛況不再的文學市場中出版純文學小說，這難度比起在醫學期刊發表論文，還要高出十倍有餘。

臨床教學時，我總是期許學生們要一往直前，信守承諾，可是有好長一段時間，我真的感覺自己就要敗下陣來了。

新冠病毒的到來改變了一切。二○二一年五月，嚴格封控的制度使得疫情下的醫學中心反而格外冷清，我突然沒有那麼忙碌了。外在天翻地覆的世局，對照沉澱下來淨空的自己，有個聲音不斷響起：「我總得為自己完成些什麼吧！」

我打開那擱置了好幾年的電腦檔案。《端紫斑蝶的最後夏天》最初的構想是探討「生命」。沒錯，生命，一位醫師作家理所當然的主題，可是隨著歲月流逝，我漸漸覺察到當初的幼稚。我總是告訴病患家屬，「看開點，人生就是這樣。」可是遇到自己的父親離世，不也是獨自一人在車上哭得淅瀝嘩啦的。人生太難，寫著寫著，不知不覺中，小說的主軸已轉變為「成長」。

在醫療現場走過二十多年，形形色色的人與事早就磨平了我的稜角，「老、病、死」的樣態無可抵擋地天天輪番上演，敦厚善意的家屬很多，蠻橫奪理的人也不在少數，人生原來不是我年輕時自以為的風景。經歷了這麼多，想想我還是選擇以文字發聲，談談平日說不盡的內心感受，雖說迴響可能有限，然而正如書中主角孔澤明的自勉之語，「雖千萬人，吾往矣！」

小說創作毫無疑問是一門專業的技藝，感謝耀明的意見，讓我能在人物形象的塑造和故事段落取捨，做出更合宜的調整。

感謝寶瓶，她們總是以無比的勇氣出版新人的作品。

感謝曉芳、元鏘、昭傑、明桂和彥瑩，總在我人生各面向遭逢難題時，耐心傾聽，給予我無限度的友情支持。

感謝我的小孩，你們的成長教會了我很多很多……

當然還有哥哥、姊姊、偉大的媽媽，以及在天上的爸爸。

感謝太太淑芳，一路以來包容我的有所不為，我的不合時宜。這本書的出版對於因為文學而結緣的我們格外有意義。我的所有作品，無論得獎與否，刊登與否，她永遠都是第一讀者，第一評論者與第一改者。

最後，感謝眼前可愛的讀者們，謝謝您們耐心閱讀我的故事。

【推薦序】

【推薦序】人生是對鏡的自我面試／甘耀明

台灣文學的創作者何其多，大部分從文學相關科系醞釀造就。這些作家可能從中學便喜歡文學，接著在大學文學院習得創作技術，或因此浸潤在更精緻的文學書籍，或其他因素，一路鞭策寫作，最後成為作家。我有個不成形的想法，台灣作家除了從傳統的文學院管道誕生，醫學院的人文陶冶，更創造另一批重要創作者。

我這樣說不無根據，從譽為「台灣新文學之父」的醫師作家賴和，到奠定台灣醫學教育的杜聰明，另外包括早逝的王尚義（一九三九～一九六三），到目前大家熟知的王溢嘉、侯文詠、陳克...