一　雪痕

　　冰冷清朗的月光下，從土牆圍成的小巷裡閃出了一個人影。臃腫的衣服長到膝部，一雙白鞋下的毛窩在月光中分外清顯。他沿著巷外的石子街道穿過一帶殘破的籬笆向村子的東頭走去。

　　修長的怪影映在薄有雪痕的地上，大耳的皮鞋，不整齊的衣服，還有斜插在腰帶間的長旱煙袋。他身上的一切反映成一幅古趣的畫圖。

　　路往下去，愈走愈低，他在一個地窖的天門前立定，──說是天門卻是土窟。在地上不過三尺高，人是要彎著身子向裡走的。一扇破了縫的單門透出地下面微弱的燈光。

　　照例的用手掌拍門之後，下面有人從破縫中向外張望了一會，即時將木門移動，這突來的人影隨即在月光下消沒了。

　　室內的沉鬱的空氣與濃密的煙使這新到的客人打了一個噴嚏。原來這不滿一丈長八尺寬的地下室中卻有十幾個農人在內工作，閒談。

　　「陳大爺，快過來暖和暖和，看你的下鬍都凍了。」一個五十歲的編席的人半哈著腰兒說。

　　「哈！今兒個的天夠一份！夜來的一場雪使了勁，天晴了卻也冷起來。我，──不用說了！這樣的天氣大早上還跑到鎮上去，弄到天快黑才得回來。是啊，人老了什麼都不中用。回家喝過幾杯燒酒還覺得發冷……。」下來的老人一邊說一邊向腰裡掏出煙管在油膩的荷包中裝煙。

　　「什麼？你老人家的事就多。快近年了，又有什麼事還得你跑來跑去？怕不是去催討利錢？」另一個穿著粗藍布短襖的中年編席的農人笑著說。

　　「罷呀！老二，你淨說得好聽。不差，這兩年放錢真有利，四五分錢都有人使。你倒是個伶俐鬼，可惜我沒錢放了！年還不曉得如何過的去，你聽著！」他將執煙管的一隻粗手的五指全放開，「賒的豬肉，找人家墊的糧錢，娶媳婦的債務，下半年攤納的買槍費，我再算一遍：六十吊，一百二十吊，又二十吊，三十多吊，合起來怕不得八十塊洋錢。好！放給人家自然又得一筆外財！咳！可是如今反了個了！」

　　他的有皺紋的瘦削的長臉驟然添了一層紅暈，接著在咳嗽聲中他已將旱煙裝好，向北牆上的沒有玻璃罩的煤油燈焰上吸著。

　　一向躺在草薦上沒有起來的賭鬼宋大傻這時卻坐起來，搔搔亂長的頭髮道：「對！陳莊長，你家的事我全知道。從前你家老大曾跟我說過不是一回，這種年代正是一家不知道一家！上去五年，不，得說十年吧，左近村莊誰不知道本村的陳家好體面的莊稼日子，自己又當著差事。現在說句不大中聽的話，陳大爺，你就是剩得下一個官差！……」宋大傻雖然是這裡著名的賭鬼，他並不真是傻頭傻腦，有一份公平熱烈的心腸，所以他都是想起什麼便說什麼的。

　　「大傻，你倒是公平人。不過老大還常常同你一堆兒玩，你就是這一份脾氣改不了，老大更不成東西，近來也學會玩牌。……」老人雖這麼直說，口氣並不嚴厲。

　　「算了罷，陳大爺，冬天閒下來玩幾次牌算得什麼，又是一個銅子一和，我這窮光蛋能玩的起，你家老大還怕輸光了家地？他的心裡不好過，你老人家不大知道，可是我也犯不上替他告訴，兒子大了還是不管的好。……」

　　即時一屋子裡騰起了快活的笑聲，先前說話的編席的人咧著嘴道：「你真不害臊，快三十了還是光棍子，卻打起老太爺的口氣來。我看你趕快先管個媳婦來是正經，──有好的也許改了你這份壞脾氣。」

　　「咦！奚二叔，你別淨跟我不對頭。我是替古人擔憂啊！有了大孩子的人應該知道怎麼對付孩子。像我找個媳婦也許不難，不過誰能餵她；再一說什麼好脾氣壞脾氣，我看透了，這樣的世界！你脾氣好，一年好容易集留了一百八十，啊呀！等著吧！難道敢保定就是你自己的？」

　　一根紙煙的青煙在這位怪頭腦的少年的口邊浮起，這是在這地窖中最特別的事。

　　新來的老人坐在木凳上伸了個懶腰，嘆口氣道：「大傻的話不大中聽，是啊，他何嘗說的不對！你大家不大到鎮上去，終年又不進一次城，不比我，跑腿，知道得多。好容易集得下幾個錢；話說回來了，今天我到鎮上去，沒有別的，為的是要預征啊！」

　　這是一個驚奇的新聞，滿屋子中的農人都大張著眼睛沒有話說。因為陳大爺的術語在他們單純的思想中還聽不懂，還是宋大傻有點明白。

　　「預征就是先收錢糧吧？」

　　「對呀。現在要預收下年的錢糧！你們聽見過這種事？從前有過沒有？」

　　「這算什麼事！」五十歲的編蓆子的奚二叔放下手中的秫稭篾片道：「真新鮮，我活了五十歲還沒聽見說過呢！」

　　「然而我比你還大十二歲！」陳大爺冷冷的答覆。

　　「到底是預──征多少啊？」角落的黑影中發出了一個質問的口音。

　　陳大爺撂抹著不多的蒼白相間的鬍子慢慢道地：「一份整年的錢糧！不是麼？秋天裡大家才湊付過去，我不是說過借的債還沒還，現在又來了！沒有別的，上頭派委員到縣；縣裡先向各練上借；練上的頭目便要各莊的莊長去開會。……」

　　「大魚吃小魚；小魚吃蝦，蝦呢？……」朱大傻的不完全的比喻。

　　「什麼開會？」陳大爺接著說：「簡直就是分派那一個莊子出多少，限期不過十天，預征還先墊借，……還一律要銀洋。銅元不用提，票子也不要，可也怪，鎮上的銀洋行市馬上漲了一碼。」

　　「那麼還是那些做生意的會發財。」奚二叔楞楞地問。

　　「人家也有人家的苦處。貨物稅，落地稅，過兵的招待費，這一些多要在他們身上往外拔。遇見這時候他們自然得要撈摸幾個！」

　　「可不是。」宋大傻將紙煙尾巴踏在足底下。「頭幾天我到鎮上裕豐酒坊裡去賒酒，好，小掌櫃的對我說了半天話。酒稅是多麼重，他家這一年賣了不少的酒，聽說還得賠帳。他們不想作了，報歇業卻不成，菸酒稅局不承認。這不更怪！做買賣不教人找本，還不准歇業，世界上有這樣的官！……」他興奮得立了起來，卻忘記這地窖子是太低了，額角恰巧撞在橫擱的木梁上，他本能地低下腰來，額角上已是青了一塊。

　　他撫摸著這新的傷痕，皺皺眉頭卻沒說什麼，──在平時他這冒失的舉動一定要惹得大家放縱的大笑，現在只有幾個年輕的人咧著嘴兒向著他。

　　「有這樣的官！」宋大傻雖是忘不了碰傷的痛楚，卻還是要申敘他的議論。「不是官是民之父母麼？現在的狗官，抽筋剝皮的鬼！……」

　　奚二叔瞪了他一眼，因為他覺得這年輕的賭鬼說話太沒分寸了，在這地窖子中是露不了風，可是像他這些有天無日的話若是到外面去亂講，也許連累了這個風俗純正的村子。同時一段不快的情緒在這位安分的老農人身上跳動。

　　宋大傻也明白了這一眼的寓意，他嗤嚇的笑了一聲。「奚二叔，不用那麼膽小，屋子又透不了風，我大傻無掛無礙，我怕什麼！不似人家有地有人口，大不成的往後說一句話，還得犯法！我就是好說痛快話，其實我是一個一無所靠的光棍，這些事與我什麼相關？酒稅也好，預征也好，反正打不到我身上來！可是我看見不平一樣要打，一個人一輩子能喝風不管別人的事，那即是畜類也做不到！……」

　　奚二叔被這年輕人的氣盛的話突得將喉中的字音嚥了下去。

　　陳大爺坐在木凳上提了提高筒的家中自做的白棉襪，點點頭道：「話是可以這麼說，事可不是能以這麼辦的！這幾年的鄉間已經夠過的了，好好的休息下都有點來不及，何況是一層一層又一層的逼！誰教咱是靠天吃飯，實在是靠地吃飯啊！有地你就得打主意，吃的，穿的，用的，向上頭獻的，通通都得從土裡出！現在什麼東西都貴了，說也難信，一年比一年漲得快。譬如說自從銀元通用開以後，鎮上的東西比前幾年價高得多，地裡的出產，──收成就是糧粒落價，不收成又得花高價錢向人家買糧粒，怪！怎麼也沒有好！不知怎的，鬼推磨，誰家不是一樣！除非自己一指大小的地都沒得，那樣捐稅少的下？從這四五年來又添上防匪，看門，出夫，出槍，聯莊會，弄得年輕人沒有多少工夫去做活，還得賣力氣，特別掏腰包。年頭是這樣的刁狡，可是能夠不過嗎？做不起買賣，改不了行，還得受！只盼望一年收就算大家的運氣──今年就不行，一陣螞蚱，秋天又多落了兩場雨，秋收便減了五成。……」

　　「減了五成，你們自己有地的無非是肚子裡不用口裡挪。我們這些全種人家的地的呢？主人家好的還知道年成不佳，比每年要減成收租，利害的家數他不管你地裡出的夠不夠種子，卻是按老例子催要，不上，給你一個退佃，（這是善良的，）到明年春天什麼都完了！種地的老是種地，鄉下人容易攬得來幾畝佃地！……」角落裡坐著的那個三十歲左右的癆病鬼蕭達子輕輕地說出他的感慨。

　　奚二叔本來早已放下了兩手的編插工作，要說話，不想被冒失的宋大傻阻住了，這時他再忍不住，便用右手拍著膝蓋道：

　　「大家說來說去埋怨誰？儘管你說，當不了什麼！陳大哥，說點老話，這些年輕人記不得了！上去二十年，六七十弔錢的一畝地，二十文一尺棉花襪布，糧錢說起會叫人不信，一畝地找三百文，這便什麼也不管了。輕易連個攔搶的案子也沒有，除非是在大年底下。陳大哥，你記得我推著車子送你去考，那時候，我們到趟府城才用兩吊大錢！……自然這是做夢了！日後萬沒有。陳大哥，到底是怎麼的？你還識字，難道也說不明白為什麼？這二十年來東西的價錢都同飛漲一般，鄉間不論是收成不收成總不及以前寬裕，還有上頭要錢要得又急又凶，為什麼呢？」

　　這種嚴重的問題迫壓得全地窖中的人都茫然了。連頗為曉得外事的宋大傻也說不出來。陳大爺又裝上了一袋煙，向石油燈焰上去吸，一點靈敏的回憶驟然使他的腦力活潑起來。

一　雪痕

　　冰冷清朗的月光下，從土牆圍成的小巷裡閃出了一個人影。臃腫的衣服長到膝部，一雙白鞋下的毛窩在月光中分外清顯。他沿著巷外的石子街道穿過一帶殘破的籬笆向村子的東頭走去。

　　修長的怪影映在薄有雪痕的地上，大耳的皮鞋，不整齊的衣服，還有斜插在腰帶間的長旱煙袋。他身上的一切反映成一幅古趣的畫圖。

　　路往下去，愈走愈低，他在一個地窖的天門前立定，──說是天門卻是土窟。在地上不過三尺高，人是要彎著身子向裡走的。一扇破了縫的單門透出地下面微弱的燈光。

　　照例的用手掌拍門之後，下面有人從破縫中向...

一　雪痕

二　槍聲

三　落雪

四　落雪

五　沸騰

六　淒清

七　演說

八　開殘

九　皎月

十　初生

十一　屍首

十二　變遷

十三　殘秋

十四　英雄

十五　沉默

十六　心事

十七　恐慌

十八　祕事

十九　黯然

二十　甜夢

二十一　離散

二十二　快慰

二十三　悲哀

一　雪痕

二　槍聲

三　落雪

四　落雪

五　沸騰

六　淒清

七　演說

八　開殘

九　皎月

十　初生

十一　屍首

十二　變遷

十三　殘秋

十四　英雄

十五　沉默

十六　心事

十七　恐慌

十八　祕事

十九　黯然

二十　甜夢

二十一　離散

二十二　快慰

二十三　悲哀