「我們都是從渺茫中來,在渺茫中住,望渺茫中去。」
獨特的女性形象、濃厚的宗教寓意、神祕的異國風物
以愛和家庭出發,透過底層百姓的視角揭發社會問題
▎命命鳥──同生同死,奔赴永恆的愛情
孔雀!孔雀!你不必讚我生得俊美;
我也不必嫌你長得醜劣。
咱們是同一個身心,同一副手腳。
我和你永遠同在一個身裡住著,我就是你啊,你就是我。
別人把咱們的身體分做兩個,是他們把自己的指頭壓在眼上,所以會生出這樣的錯。
你不要像他們這樣的眼光,要知道我就是你啊,你就是我。
▎商人婦──從依賴到活出自我的堅強與無奈
她聽了反笑著對我說:「先生啊,人間一切的事情本來沒有什麼苦樂的分別:你造作時是苦,希望時是樂;臨事時是苦,回想時是樂。我換一句話說:眼前所遇的都是困苦;過去、未來的回想和希望都是快樂。昨天我對你訴說自己境遇的時候,你聽了覺得很苦,因為我把從前的情形陳說出來,羅列在你眼前,教你感得那是現在的事;若是我自己想起來,久別、被賣、逃亡等等事情都有快樂在內。所以你不必為我嘆息,要把眼前的事情看開才好。」
▎綴網勞蛛──我像蜘蛛,命運就是我的網
世上沒有一個人能夠把真心拿出來給人家看;縱然能夠拿出來,人家也看不明白,那麼,我又何必多費唇舌呢?人對於一件事情一存了成見,就不容易把真相觀察出來。凡是人都有成見,同一件事,必會生出歧異的評判,這也是難怪的。我不管人家怎樣批評我,也不管他怎樣疑惑我,我只求自己無愧,對得住天上的星辰和地下的螻蟻便了。
▎法眼──在戰爭之下,受苦的永遠是百姓
「白狗和紅馬打起來,可苦了城裡頭的『灰貓』!灰貓者誰?不在前線的誰都不是!常人好像三條腿的灰貓,色彩不分明,身體又殘缺,生活自然不順,幸而遇見瞎眼耗子,他們還可以飽一頓天賜之糧,不幸而遇見那紅馬與白狗在他們的住宅裡拋炸彈,在他們的田地裹開壕溝,弄得他們欲生不能,求死不得,只能向天嚷著說:『真命什麼時候下來啊!』」
▎危巢墜簡──在變亂的世界裡,人是會變畜生的
我不由得有更深的感想,那使同伴在物質上變牛變馬,是由於不知愛人如己,雖然可恨可憐,還不如那使自己在精神上變豬變狗的人們。他們是不知愛己如人,是最可傷可悲的。如果這樣的言人比那些被食的人畜多,那還有什麼希望呢?
▎鐵魚的鰓──懷才不遇的真正愛國者
來喜說:「不說是沒什麼要緊了嗎?一般官眷都還沒走,大概不致於有什麼大亂罷。」
「官眷走動了沒有,我們怎麼會知道呢?告示與新聞所說的是絕對靠不住的,一般人是太過信任印刷品了。我告訴你罷,現在當局的,許多是無勇無謀,貪權好利的一流人物,不做石敬塘獻十六州,已經可以被人稱為愛國了。你念摸魚書和看殘唐五代的戲,當然記得石敬瑭怎樣獻地給人。」
本書特色:本書收錄許地山的二十篇經典作品,風格融合宗教與異國的濃厚色彩,卻淡淡地散發著悲傷。其中有多篇提到女性議題,描寫了女子面對人生問題的堅忍及力量,表現出了其對女性的尊重。作者透過底層百姓的視角揭發當時社會中的問題,將使讀者深入思考,並得以一窺戰亂時期的社會文化。
作者簡介:
許地山(西元1894~1941年),名贊堃,字地山,筆名落華生,著名小說家、散文家。一生著作頗多,在梵文、宗教方面亦有研究碩果,代表作有《空山靈雨》、《危巢墜簡》、《道教史》、《達衷集》、《印度文學》、《命命鳥》、《解放者》等。
章節試閱
桃金娘
一個人沒有了母親是多麼可悲呢!我們常看見幼年的孤兒所遇到的不幸,心裡就會覺得在母親的庇蔭底下是很大的一份福氣。我現在要講從前一個孤女怎樣應付她的命運的故事。
在福建南部,古時都是所謂「洞蠻」住著的。他們的村落是依著山洞建築起來,最著名的有十八個洞。酋長就住在洞裡,稱為洞主。其餘的人們搭茅屋圍著洞口,儼然是聚族而居的小民族。十八洞之外有一個叫做仙桃洞,出的好蜜桃,民眾都以種桃為業,拿桃實和別洞的人們交易,生活倒是很順利的。洞民中間有一家,男子都不在了,只剩下一個姑母、一個小女兒金娘。她生下來不到二個月,父母在桃林裡被雷劈死了。迷信的洞民以為這是他們二人犯了什麼天條,連他們的遺孤也被看為不祥的人。所以金娘在社會裡是沒人敢與她來往的。雖然她長得絕世的美麗,村裡的大歌舞會她總不敢參加,怕人家嫌惡她。
她有她自己的生活,她也不怨恨人家,每天幫著姑母做些紡織之外,有工夫就到山上去找好看的昆蟲和花草。有時人看見她戴得滿頭花,便笑她是個瘋女子,但她也不在意。她把花草和昆蟲帶回茅寮裡,並不是為玩,乃是要辨認各樣的形狀和顏色,好照樣在布匹上織上花紋。她是一個多麼聰明的女子呢!姑母本來也是很厭惡她的,從小就罵她,打她,說她不曉得是什麼妖精下凡,把父母的命都送掉。但自金娘長大之後,會到山上去採取織紋的樣本,使她家的出品受洞人們的喜歡,大家拿很貴重的東西來互相交易,她對侄女的態度變好了些,不過打罵還是不時會有的。
因為金娘家所織的布花樣都是日新月異的,許多人不知不覺地就忘了她是他們認為不詳的女兒,在山上常聽見男子的歌聲,唱出底下的辭句:
你去愛銀姑,我卻愛金娘。
銀姑歌舞雖漂亮,不如金娘衣服好花樣。
歌舞有時歇,花樣永在衣裳上。
你去愛銀姑,我來愛金娘,我要金娘給我做的好衣裳。
銀姑是誰?說來是有很有勢力的,她是洞主的女兒,誰與她結婚,誰就是未來的洞主。所以銀姑在社會裡,誰都得巴結她。因為洞主的女兒用不著十分勞動,天天把光陰消磨在歌舞上,難怪她舞得比誰都好。她可以用歌舞教很悲傷的人快樂起來,但是那種快樂是不恆久的,歌舞一歇,悲傷又走回來了。銀姑只聽見人家讚她的話,現在來了一個藝術的敵人,不由得嫉妒心發作起來,在洞主面前說金娘是個狐媚子,專用顏色來蠱惑男人。洞主果然把金娘的姑母叫來,問她怎樣織成蠱惑男人的布匹,她一定是使上巫術在所織的布上了。必要老姑母立刻把金娘趕走,若是不依,連她也得走。姑母不忍心把這消息告訴金娘,但她已經知道她的意思了。
她說:「姑媽,你別瞞我,洞主不要我在這裡,是不是?」
姑母沒做聲,只看著她還沒織成的一匹布滴淚。
「姑媽,你別傷心,我知道我可以到一個地方去,你照樣可以織好看的布。你知道我不會用巫術,我只用我的手藝。你如要看我的時候,可以到那山上向著這種花叫我,我就會來與你相見的。」金娘說著,從頭上摘下一枝淡紅色的花遞給她的姑母,又指點了那山的方向,什麼都不帶就望外走。
「金娘,你要到哪裡去,也得告訴我一個方向,我可以找你去。」姑母追出來這樣對她說。
「我已經告訴你了,你到那山上,見有這樣花的地方,只要你一叫金娘,我就會到你面前來。」她說著,很快地就向樹林裡消逝了。
原來金娘很熟悉山間的地理,她知道在很多淡紅花的所在有許多野果可以充飢。在那裡,她早已發現了一個僅可容人的小洞,洞裡的墊褥都是她自己手織的頂美的花布。她常在那裡歇息,可是一向沒人知道。
村裡的人過了好幾天才發見金娘不見了,他們打聽出來是因為一首歌激怒了銀姑,就把金娘攆了。於是大家又唱起來:
誰都恨銀姑,誰都愛金娘。
銀姑雖然會撒謊,不能塗掉金娘的花樣。
撒謊塗汙了自己,花紋還留衣裳上。
誰都恨銀姑,誰都想金娘,金娘回來,給我再做好衣裳。
銀姑聽了滿山的歌聲都是怨她的辭句,可是金娘已不在面前,也發作不了。那裡的風俗是不能禁止人唱歌的。唱歌是民意的表示,洞主也很詫異為什麼群眾喜歡金娘。有一天,他召集族中的長老來問金娘的好處。長老們都說她是一個頂聰明勤勞的女子,人品也好,所差的就是她是被雷劈的人的女兒;村裡有一個這樣的人,是會起紛爭的。看現在誰都愛她,將來難保大家不為她爭鬥,所以把她攆走也是一個辦法。洞主這才放了心。
天不作美,一連有好幾十天的大風雨,天天有雷聲繞著桃林。這教村裡人個個擔憂,因為桃子是他們唯一的資源。假如桃樹叫風拔掉或教水沖掉,全村的人是要餓死的。但是村人不去防衛桃樹,卻忙著把金娘所織的衣服藏在安全的地方。洞主間他們為什麼看金娘所織的衣服林桃樹重。他們就唱說:
桃樹死掉成枯枝,金娘織造世所稀。
桃樹年年都能種,金娘去向無人知。
洞主想著這些人們那麼喜歡金娘,必得要把他們的態度改變過來才好。於是他就和他的女兒銀姑商量,說:「你有方法教人們再喜歡你麼?」
銀姑唯一的本領就是歌舞,但在大雨滂沱的時候,任她的歌聲嘹亮也敵不過雷音泉響,任她的舞態輕盈,也踏不了泥淖礫場。她想了一個主意,走到金娘的姑母家,問她金娘的住處。
「我不知道她住在那裡,可是我可以見著她。」姑母這樣說。
「你怎樣能見著她呢?你可以教她回來麼?」
「為什麼又要她回來呢?」姑母問。
「我近來也想學織布,想同她學習學習。」
姑母聽見銀姑的話就很喜歡地說:「我就去找她。」說著披起蓑衣就出門。銀姑要跟著她去,但她阻止她說:「你不能跟我去,因為她除我以外,不肯見別人。若是有人跟我去,她就不出來了。」
銀姑只好由她自己去了。她到山上,搖著那紅花,叫:「金娘,你在那裡?姑媽來了。」
金娘果然從小林中踏出來,姑母告訴她銀姑怎樣要跟她學織紋。她說,「你教她就成了,我也沒有別的巧妙,只留神草樹的花葉,禽獸的羽毛,和到山裡找尋染色的材料而已。」
姑母說:「自從你不在家,我的染料也用完了,怎樣染也染不出你所染的顏色來。你還是回家把村裡的個個女孩子都教會了你的手藝罷。」
「洞主怎樣呢?」
「洞主的女兒來找我,我想不致於難為我們罷。」
金娘說:「最好是叫銀姑在這山下搭一所機房,她如誠心求教,就到那裡去,我可以把一切的經驗都告訴她。」
姑母回來,把金娘的話對銀姑說。銀姑就去求洞主派人到山下去搭棚。眾人一聽見是為銀姑搭的,以為是為她的歌舞,都不肯去做,這教銀姑更嫉妒。她當著眾人說:「這是為金娘搭的。她要回來把全洞的女孩子都教會了織造好看的花紋。你們若不信,可以問問她的姑母去。」
大家一聽金娘要回來,好像吃了什麼興奮藥,都爭前恐後地搭竹架子,把各家存著的茅草搬出來。不到兩天工夫,在陰晴不定的氣候中把機房蓋好了,一時全村的女兒都齊集在棚裡,把織機都搬到那裡去,等著金娘回來教導她們。
金娘在眾人企望的熱情中出現了,她披著一件帶寶光的蓑衣,戴的一頂籜笠,是她在小洞裡自己用細樹皮和竹籜交織成的,眾男子站在道旁爭著唱歡迎她的歌:
大雨淋不著金娘的頭;
大風飄不起金娘的衣。
風絲雨絲,金娘也能接它上織機;
她是織神的老師。
金娘帶著笑容向眾男子行禮問好,隨即走進機房與眾婦女見面。一時在她指導底下,大家都工作起來。這樣經過三、四天,全村的男子個個都企望可以與她攀談,有些提議晚間就在棚裡開大宴會。因為她回來,大家都高興了。又因露天地方雨水把土地淹得又溼又滑,所以要在棚裡舉行。
銀姑更是不喜歡,因為連歌舞的后座也要被金娘奪去了。那晚上可巧天晴了,大家特別興奮,無論男女都預備參加那盛會。每人以穿著一件金娘所織的衣服為榮;最低限度也得搭上一條她所織的汗巾,在燈光底下更顯得五光十色。金娘自己呢,她只披了一條很薄的輕紗,近看是像沒穿衣服,遠見卻像一個人在一根水晶柱子裡藏著,只露出她的頭──一個可愛的面龐向各人微笑。銀姑呢,她把洞主所有的珠寶都穿戴起來,只有她不穿金娘所織的衣裳。但與金娘一比,簡直就像天仙與獨眼老獼猴站在一起。大家又把讚美金娘的歌唱起來,銀姑覺得很窘,本來她叫金娘回來就是不懷好意的,現在怒火與妒火一齊燃燒起來,趁著人不覺得的時候,把茅棚點著了,自己還走到棚外等著大變故的發生。
一會火焰的舌伸出棚頂,棚裡的人們個個爭著逃命。銀姑看見那狼狽情形一點也沒有惻隱之心,還在一邊笑,指著這個說:「嚇嚇!你的寶貴的衣服燒焦了!」對著那個著說;「喂,你的金娘所織的衣服也是禁不起火的!」諸如此類的話,她不曉得說了多少。金娘可在火棚裡幫著救護被困的人們,在火光底下更顯出她為人服務的好精神。忽然嘩喇一聲,全個棚頂都塌下來了,裡面只聽見嚷救的聲音。正在燒得猛烈的時候,大雨忽然降下,把火淋滅了。可是四周都是漆黑,火把也點不著,水在地上流著,像一片湖沼似地。
第二天早晨,逃出來的人們再回到火場去,要再做救人的工作,但仔細一看,場裡的死屍堆積很多,幾乎全是村裡的少女。因為發現火頭起來的時候,個個都到織機那裡,要搶救她們所織的花紋布。這一來可把全洞的女子燒死了一大半,幾乎個個當嫁的處女都不能倖免。
事定之後,他們發見銀姑也不見了。大家想著大概是水流沖激的時候,她隨著流水沉沒了。可是金娘也不見了!這個使大家很著急,有些不由得流出眼淚來。
雨還是下個不止,山洪越來越大,桃樹被沖下來的很多,但大家還是一意找金娘。忽然霹靂一聲,把洞主所住的洞也給劈開了,一時全村都亂著名逃性命。
過了些日子天漸晴回來,四圍恢復了常態,只是洞主不見。他是給雷劈死的,一時大家找不著銀姑,所以沒有一個人有資格承繼洞主的地位。於是大家又想起金娘來,說:「金娘那麼聰明,一定不會死的。不如再去找找她的姑母,看看有什麼方法。」
姑母果然又到山上去,向著那小紅花嚷說:「金娘,金娘,你回來呀,大家要你回來,你為什麼不回來呢?」
隨著這聲音,金娘又面帶笑容,站在花叢裡,說:「姑媽,要我回去幹什麼?所有的處女都沒有了。我還能教誰呢?」
「不,是所有的處男要你,你去安慰他們罷。」
金娘於是又隨著姑母回到茅寮裡,所有的未婚男子都聚攏來問候她,說:「我們要金娘做洞主。金娘教我們大家紡織,我們一樣地可以紡織。」
金娘說:「好,你們如果要我做洞主,你們用什麼來擁護我呢?」
「我們用我們的工作來擁護你,把你的聰明傳播各洞去。教人家覺得我們的布匹比桃實好得多。」
金娘於是承受眾人的擁戴做起洞主來。她又教大家怎樣把桃樹種得特別肥美。在村裡,種植不忙的時候,時常有很快樂的宴會。男男女女都能採集染料,和織造好看有布匹,一直做到她年紀很大的時候,把所有織布、染布的手藝都傳給眾人。最後,她對眾人說:「我不願意把我的遺體現在眾人面前教大家傷心,我去了之後,你們當中,誰最有本領、最有為大家謀安全的功績的,誰就當洞主。如果你們想念我,我去了之後,你們看見這樣的小紅花就會記起我來。」說著她就自己上山去了。
因為那洞本來出桃子,所以外洞的人都稱呼那裡的眾人為「桃族」。那仙桃洞從此以後就以織紋著名,尤其是織著小紅花的布,大家都喜歡要,都管它叫做「桃金娘布」。
自從她的姑母去世之後,山洞的方向就沒人知道。全洞人只知道那山是金娘往時常到的,都當那山為聖山,每到小紅花盛開時候,就都上山去,冥想著金娘。所以那花以後就叫做「桃金娘」了。
對於金娘的記憶很久很久還延續著,當我們最初移民時,還常聽到洞人唱的:
桃樹死掉成枯枝,金娘織造世所稀。
桃樹年年都能種,金娘去向無人知。
桃金娘
一個人沒有了母親是多麼可悲呢!我們常看見幼年的孤兒所遇到的不幸,心裡就會覺得在母親的庇蔭底下是很大的一份福氣。我現在要講從前一個孤女怎樣應付她的命運的故事。
在福建南部,古時都是所謂「洞蠻」住著的。他們的村落是依著山洞建築起來,最著名的有十八個洞。酋長就住在洞裡,稱為洞主。其餘的人們搭茅屋圍著洞口,儼然是聚族而居的小民族。十八洞之外有一個叫做仙桃洞,出的好蜜桃,民眾都以種桃為業,拿桃實和別洞的人們交易,生活倒是很順利的。洞民中間有一家,男子都不在了,只剩下一個姑母、一個小女兒金娘...
目錄
命命鳥
商人婦
黃昏後
綴網勞蛛
醍醐天女
枯楊生花
慕
法眼
歸途
解放者
鐵魚的鰓
海世間
螢燈
桃金娘
海角底孤星
別話
愛流汐漲
你所知的男子
危巢墜簡
無法投遞之郵件
命命鳥
商人婦
黃昏後
綴網勞蛛
醍醐天女
枯楊生花
慕
法眼
歸途
解放者
鐵魚的鰓
海世間
螢燈
桃金娘
海角底孤星
別話
愛流汐漲
你所知的男子
危巢墜簡
無法投遞之郵件
商品資料
出版社:崧燁文化事業有限公司出版日期:2023-10-03ISBN/ISSN:9786263576681 語言:繁體中文For input string: ""
裝訂方式:平裝頁數:270頁開數:25K
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。