頭髮的故事

星期日的早晨，我揭去一張隔夜的日曆，向著新的那一張上看了又看的說：

「啊，十月十日，——今天原來正是雙十節。這裏卻一點沒有記載！」

我的一位前輩先生N，正走到我的寓裏來談閑天，一聽這話，便很不高興的對我說：

「他們對！他們不記得，你怎樣他；你記得，又怎樣呢？」

這位N先生本來脾氣有點乖張，時常生些無謂的氣，說些不通世故的話。當這時候，我大抵任他自言自語，不贊一辭；他獨自發完議論，也就算了。

他說：

「我最佩服北京雙十節的情形。早晨，員警到門，吩咐道：『掛旗！』『是，掛旗！』」各家大半懶洋洋的踱出一個國民來，撅起一塊斑駁陸離的洋布。這樣一直到夜，——收了旗關門；幾家偶然忘卻的，便掛到第二天的上午。

「他們忘卻了紀念，紀念也忘卻了他們！」

「我也是忘卻了紀念的一個人。倘使紀念起來，那第一個雙十節前後的事，便都上我的心頭，使我坐立不穩了。」

「多少故人的臉，都浮在我眼前。幾個少年辛苦奔走了十多年，暗地裏一顆彈丸要了他的性命；幾個少年一擊不中，在監牢裏身受一個多月的苦刑；幾個少年懷著遠志，忽然蹤影全無，連屍首也不知那裏去了。——」

「他們都在社會的冷笑惡罵迫害傾陷裏過了一生；現在他們的墳墓也早在忘卻裏漸漸平塌下去了。」

「我不堪紀念這些事。」

「我們還是記起一點得意的事來談談吧。」

N忽然現出笑容，伸手在自己頭上一摸，高聲說：

「我最得意的是自從第一個雙十節以後，我在路上走，不再被人笑駡了。」

「老兄，你可知道頭髮是我們中國人的寶貝和冤家，古今來多少人在這上頭吃些毫無價值的苦呵！」

「我們的很古的古人，對於頭髮似乎也還看輕。據刑法看來，最要緊的自然是腦袋，所以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宮刑和幽閉也是一件嚇人的罰；至於髡，那是微乎其微了，然而推想起來，正不知道曾有多少人們因為光著頭皮便被社會踐踏了一生世。」

「我們講革命的時候，大談什麼揚州三日，嘉定屠城，其實也不過一種手段；老實說：那時中國人的反抗，何嘗因為亡國，只是因為拖辮子。」

「頑民殺盡了，遺老都壽終了，辮子早留定了，洪楊又鬧起來了。我的祖母曾對我說，那時做百姓才難哩，全留著頭髮的被官兵殺，還是辮子的便被長毛殺！」

「我不知道有多少中國人只因為這不痛不癢的頭髮而吃苦，受難，滅亡。」

N兩眼望著屋樑，似乎想些事，仍然說：

「誰知道頭髮的苦輪到我了。」

「我出去留學，便剪掉了辮子，這並沒有別的奧妙，只為他不太便當罷了。不料有幾位辮子盤在頭頂上的同學們便很厭惡我；監督也大怒，說要停了我的官費，送回中國去。」

「不幾天，這位監督卻自己被人剪去辮子逃走了。去剪的人們裏面，一個便是做《革命軍》的鄒容，這人也因此不能再留學，回到上海來，後來死在西牢裏。你也早忘卻了罷？」

「過了幾年，我的家景大不如前了，非謀點事做便要受餓，只得也回到中國來。我一到上海，便買定一條假辮子，那時是二元的市價，帶著回家。我的母親倒也不說什麼，然而旁人一見面，便都首先研究這辮子，待到知道是假，就一聲冷笑，將我擬為殺頭的罪名；有一位本家，還預備去告官，但後來因為恐怕革命黨的造反或者要成功，這才中止了。」

「我想，假的不如真的直截爽快，我便索性廢了假辮子，穿著西裝在街上走。」

「一路走去，一路便是笑駡的聲音，有的還跟在後面罵：『這冒失鬼！』『假洋鬼子！』」

「我於是不穿洋服了，改了大衫，他們罵得更厲害。」

「在這日暮途窮的時候，我的手裏才添出一支手杖來，拚命的打了幾回，他們漸漸的不罵了。只是走到沒有打過的生地方還是罵。」

「這件事很使我悲哀，至今還時時記得哩。我在留學的時候，曾經看見日報上登載一個遊歷南洋和中國的本多博士的事；這位博士是不懂中國和馬來語的，人問他，你不懂話，怎麼走路呢？他拿起手杖來說，這便是他們的話，他們都懂！我因此氣憤了好幾天，誰知道我竟不知不覺的自己也做了，而且那些人都懂了。……」

「宣統初年，我在本地的中學校做監學，同事是避之惟恐不遠，官僚是防之惟恐不嚴，我終日如坐在冰窖子裏，如站在刑場旁邊，其實並非別的，只因為缺少了一條辮子！」

「有一日，幾個學生忽然走到我的房裏來，說：『先生，我們要剪辮子了。』我說：『不行！』『有辮子好呢，沒有辮子好呢？』『沒有辮子好……』『你怎麼說不行呢？』『犯不上，你們還是不剪上算，——等一等罷。』」他們不說什麼，撅著嘴唇走出房去，然而終於剪掉了。

「呵！不得了了，人言嘖嘖了；我卻只裝作不知道，一任他們光著頭皮，和許多辮子一齊上講堂。」

「然而這剪辮病傳染了；第三天，師範學堂的學生忽然也剪下了六條辮子，晚上便開除了六個學生。這六個人，留校不能，回家不得，一直挨到第一個雙十節之後又一個多月，才消去了犯罪的火烙印。」

「我呢？也一樣，只是元年冬天到北京，還被人罵過幾次，後來罵我的人也被員警剪去了辮子，我就不再被人辱駡了；但我沒有到鄉間去。」

N顯出非常得意模樣，忽而又沉下臉來：

「現在你們這些理想家，又在那裏嚷什麼女子剪髮了，又要造出許多毫無所得而痛苦的人！」

「現在不是已經有剪掉頭髮的女人，因此考不進學校去，或者被學校除了名麼？」

「改革嘛，武器在那裏？工讀麼，工廠在那裏？」

「仍然留起，嫁給人家做媳婦去：忘卻了一切還是幸福，倘使伊記著些平等自由的話，便要苦痛一生世！」

「我要借了阿爾志跋綏夫的話問你們：『你們將黃金時代的出現豫約給這些人們的子孫了，但有什麼給這些人們自己呢？』」

「啊，造物的皮鞭沒有到中國的脊樑上時，中國便永遠是這一樣的中國，絕不肯自己改變一隻毫毛！」

「你們的嘴裏既然並無毒牙，何以偏要在額上帖起『蝮蛇』兩個大字，引乞丐來打殺？……」

N愈說愈離奇了，但一見到我不很願聽的神情，便立刻閉了口，站起來取帽子。

我說：「回去麼？」

他答道：「是的，天要下雨了。」

我默默的送他到門口。

他戴上帽子說：

「再見！請你恕我打攪，好在明天便不是雙十節，我們統可以忘卻了。」

一九二〇年十月

頭髮的故事

星期日的早晨，我揭去一張隔夜的日曆，向著新的那一張上看了又看的說：

「啊，十月十日，——今天原來正是雙十節。這裏卻一點沒有記載！」

我的一位前輩先生N，正走到我的寓裏來談閑天，一聽這話，便很不高興的對我說：

「他們對！他們不記得，你怎樣他；你記得，又怎樣呢？」

這位N先生本來脾氣有點乖張，時常生些無謂的氣，說些不通世故的話。當這時候，我大抵任他自言自語，不贊一辭；他獨自發完議論，也就算了。

他說：

「我最佩服北京雙十節的情形。早晨，員警到門，吩咐道：『掛旗！』『是，掛旗！』」各家大半懶洋...

聽說：中國的好作家是大抵「悔其少作」的，他在自定集子的時候，就將少年時代的作品儘力刪除，或者簡直全部燒掉。我想，這大約和現在的老成的少年，看見他嬰兒時代的出屁股，啣手指的照相一樣，自愧其幼稚，因而覺得有損于他現在的尊嚴，——于是以為倘使可以隱蔽，總還是隱蔽的好。但我對于自己的「少作」，愧則有之，悔卻從來沒有過。出屁股，啣手指的照相，當然是惹人發笑的，但自有嬰年的天真，決非少年以至老年所能有。況且如果少時不作，到老恐怕也未必就能作，又怎麼知道悔呢？

先前自己編了一本《墳》，還留存著許多文言文，就是這意思；這意思和方法，也一直至今沒有變。但是，也有漏落的：是因為沒有留存著底子，忘記了。也有故意刪掉的：是或者因為看去好像抄譯，卻又年遠失記，連自己也懷疑；或者因為不過對于一人，一時的事，和大局無關，情隨事遷，無須再錄；或者因為本不過開些玩笑，或是出于暫時的誤解，幾天之後，便無意義，不必留存了。

但使我喫驚的是霽雲先生竟抄下了這麼一大堆，連三十多年前的時文，十多年前的新詩，也全在那裏面。這真好像將我五十多年前的出屁股，啣手指的照相，裝璜起來，並且給我自己和別人來賞鑑。連我自己也詫異那時的我的幼稚，而且近乎不識羞。但是，有什麼法子呢？這的確是我的影像，——由牠去罷。

不過看起來也引起我一點回憶。例如最先的兩篇，就是我故意刪掉的。一篇為「雷錠」的最初的紹介，一篇是斯巴達的尚武精神的描寫，但我記得自己那時的化學和歷史的程度並沒有這樣高，所以大概總是從什麼地方偷來的，不過後來無論怎麼記，也再也記不起牠們的老家；而且我那時初學日文，文法並未了然，就急于看書，看書並不很懂，就急于翻譯，所以那內容也就可疑得很。而且文章又多麼古怪，尤其是那一篇《斯巴達之魂》，現在看起來，自己也不免耳朵發熱。但這是當時的風氣，要激昂慷慨，頓挫抑揚，纔能被稱為好文章，我還記得「被髮大叫，抱書獨行，無淚可揮，大風滅燭」是大家傳誦的警句。但我的文章裏，也有受著嚴又陵的影響的，例如「涅伏」，就是「神經」的臘丁語的音譯，這是現在恐怕只有我自己懂得的了。以後又受了章太炎先生的影響，古了起來，但這集子裏卻一篇也沒有。

以後回到中國來，還給日報之類做了些古文，自己不記得究竟是什麼了，霽雲先生也找不出，我真覺得徼幸得很。

以後是抄古碑。再做就是白話；也做了幾首新詩。我其實是不喜歡做新詩的——但也不喜歡做古詩——只因為那時詩壇寂寞，所以打打邊鼓，湊些熱鬧；待到稱為詩人的一出現，就洗手不作了。我更不喜歡徐志摩那樣的詩，而他偏愛到各處投稿，《語絲》一出版，他也就來了，有人讚成他，登了出來，我就做了一篇雜感，和他開一通玩笑，使他不能來，他也果然不來了。這是我和後來的「新月派」積讎的第一步；語絲社同人中有幾位也因此很不高興我。不過不知道為什麼沒有收在《熱風》裏，漏落，還是故意刪掉的呢，已經記不清，幸而這集子裏有，那就是了。

只有幾篇講演，是現在故意刪去的。我曾經能講書，卻不善于講演，這已經是大可不必保存的了。而記錄的人，或者為了方音的不同，聽不很懂，于是漏落，錯誤；或者為了意見的不同，取捨因而不確，我以為要緊的，他並不記錄，遇到空話，卻詳詳細細記了一大通；有些則簡直好像是惡意的捏造，意思和我所說的正是相反的。凡這些，我只好當作記錄者自己的創作，都將牠由我這里刪掉。

我慚愧我的少年之作，卻並不後悔，甚而至于還有些愛，這真好像是「乳犢不怕虎」，亂攻一通，雖然無謀，但自有天真存在。現在是比較的精細了，然而我又別有其不滿于自己之處。我佩服會用拖刀計的老將黃漢升，但我愛莽撞的不顧利害而終于被部下偷了頭去的張翼德；我卻又憎惡張翼德型的不問青紅皂白，掄板斧「排頭砍去」的李逵，我因此喜歡張順的將他誘進水裏去，淹得他兩眼翻白。

一九三四年十二月二十日夜，魯迅記于上海之桌面書齋。

聽說：中國的好作家是大抵「悔其少作」的，他在自定集子的時候，就將少年時代的作品儘力刪除，或者簡直全部燒掉。我想，這大約和現在的老成的少年，看見他嬰兒時代的出屁股，啣手指的照相一樣，自愧其幼稚，因而覺得有損于他現在的尊嚴，——于是以為倘使可以隱蔽，總還是隱蔽的好。但我對于自己的「少作」，愧則有之，悔卻從來沒有過。出屁股，啣手指的照相，當然是惹人發笑的，但自有嬰年的天真，決非少年以至老年所能有。況且如果少時不作，到老恐怕也未必就能作，又怎麼知道悔呢？

先前自己編了一本《墳》，還留存著許多文言文，就是...

‧魯迅小說全集
‧魯迅散文全集
‧魯迅雜文全集－－《華蓋集》《華蓋集續編》《而已集》
‧魯迅雜文全集－－《南腔北調集》《三閒集》《二心集
‧魯迅雜文全集－－《偽自由書》《准風月談》《花邊文學》
‧魯迅雜文全集－－《且介亭雜文》《且介亭雜文二集》《且介亭雜文末編》
‧魯迅雜文全集－－《集外集》《集外集拾遺》
‧魯迅雜文全集－－《集外集拾遺補篇》

‧魯迅小說全集
‧魯迅散文全集
‧魯迅雜文全集－－《華蓋集》《華蓋集續編》《而已集》
‧魯迅雜文全集－－《南腔北調集》《三閒集》《二心集
‧魯迅雜文全集－－《偽自由書》《准風月談》《花邊文學》
‧魯迅雜文全集－－《且介亭雜文》《且介亭雜文二集》《且介亭雜文末編》
‧魯迅雜文全集－－《集外集》《集外集拾遺》
‧魯迅雜文全集－－《集外集拾遺補篇》