今天，媽媽死了。也許是昨天，反正我也不清楚。我收到養老院的一封電報，說：「母過世。明日安葬。專此通知。」這也看不出個所以然來，可能是昨天死的。養老院在馬朗戈，離阿爾及爾八十公里。我搭乘兩點鐘的公共汽車，下午到，還趕得上守靈，明天晚上就能回來。我向老板請了兩天假，有這樣的理由，他不能拒絕。不過，他似乎不大高興。我甚至跟他說：「這可不是我的錯。」他沒有理我。我想我不該跟他說這句話。反正，我沒有什麼可請求原諒的，倒是他應該向我表示哀悼。不過，後天他看見我戴孝的時候，一定會安慰我的。現在有點像是媽媽還沒有死似的。不過一下葬，那可就是一樁已經了結的事了，一切又該公事公辦了。

我搭的是兩點鐘的汽車。天氣很熱。跟平時一樣，我還是在賽萊斯特的飯館裡吃的飯。他們都為我難受，賽萊斯特還說：「人只有一個母親啊！」我走的時候，他們一直送我到門口。我有點兒煩，因為我還得到艾瑪努埃爾那裡去借黑領帶和黑紗。他幾個月前剛死了叔叔。

為了及時上路，我是用跑的過去。這番急，這番跑，加上汽車顛簸，汽油味兒，還有道路的熱氣和天空刺眼的陽光，把我弄得昏昏沉沉的。我幾乎睡了一路。我醒來的時候，正歪在一個軍人身上，他朝我笑笑，問我是不是從遠地方來。我不想說話，只應了聲「是的」。

養老院離村子還有兩公里，我走去了。我真想立刻見到媽媽。但門房說我得先見見院長。他正忙著，我等了一會兒。這當兒，門房說個不停，後來，我見了院長。他是在辦公室裡接待我的。那是個小老頭，佩帶著榮譽團勛章。他那雙淺色的眼睛盯著我。隨後，他握著我的手，老也不鬆開，我真不知道如何抽出來。他看了看檔案，對我說：「莫梭太太是三年前來此的，您是她唯一的贍養者。」我以為他是在責備我什麼，就趕緊向他解釋。但是他打斷了我：「您無須解釋，親愛的孩子。我看過您母親的檔案。您無力負擔她的。她需要有人照料，而您的薪水又很微薄。總之，她在這裡反而更快活些。」我說：「是的，院長先生。」他又說：「您知道，她有年紀相仿的人做朋友。他們對過去的一些事有共同的興趣。您年輕，跟您在一起，她還會悶得慌呢！」

這是真的。媽媽在家的時候，一天到晚總是看著我，不說話。她剛進養老院時，常常哭。那是因為不習慣。幾個月之後，如果再讓她出來，她還會哭的。這又是因為不習慣。差不多因為這樣，近一年來我就幾乎沒來看過她。當然，也是因為來看她就得佔用了星期天，還不算趕汽車、買車票、坐兩小時的車所費的力氣。院長還在跟我說，可是我已聽不下去了。最後，他說：「我想您願意再看看您的母親吧！」我站了起來，沒說話，他領著我出去了。在樓梯上，他向我解釋說：「我們把她抬到小停屍間裡了。因為怕別的老人害怕。這裡每逢有人死了，其他人總要有兩三天工夫才能安定下來。這給服務帶來很多困難。」我們穿過一個院子，院子裡有不少老人，正三五成群地閒談。我們經過的時候，他們都不做聲了；我們一過去，他們就又說開了。真像一群鸚鵡在嘰嘰喳喳低聲亂叫。走到一座小房子門前，院長與我告別：「請自便吧，莫梭先生。有事到辦公室找我。原則上，下葬定於明晨十點鐘。我們是想讓您能夠守靈。還有，您的母親似乎常向同伴們表示，希望按宗教的儀式安葬。這事我已經安排好了，只不過告訴您一聲。」我謝了他。媽媽並不是無神論者，可活著的時候也從未想到過宗教。

我進去了。屋子裡很亮，玻璃天棚，四壁刷著白灰。有幾把椅子，幾個X形的架子。正中兩個架子上，停著一口棺材，蓋著蓋，一些發亮的螺絲釘，剛擰進去個頭兒，在刷成褐色的木板上看得清清楚楚。棺材旁邊，有一個阿拉伯的女護士，穿著白大褂，頭上一方顏色鮮艷的圍巾。

這時，門房來到我的身後。他大概是跑來著，說話喘得有點兒結巴：「他們給蓋上了，我得再打開，好讓您看看她。」他走近棺材，我叫住了他。他問我：「您不想嗎？」我回答說：「不想。」他站住了，我很難為情，因為我覺得我不該那樣說。過了一會兒，他看了看我，問道：「為什麼？」他並沒有責備的意思，好像只是想問問。我說：「不知道。」於是，他拈著發白的小鬍子，也不看我，說道：「我明白。」他的眼睛很漂亮，淡藍色，臉上有些發紅。他給我搬來一把椅子，自己坐在我後面。女護士站起來，朝門口走去。這時，門房對我說：「她臉上長了惡瘡。」因為我不明白，就看了看那女護士，只見她眼睛下面繞頭纏了一條繃帶。在鼻子的那個地方，繃帶是平的。在她的臉上，人們所能見到的，就是一條雪白的繃帶。

她出去以後，門房說：「我不陪你了。」我不知道我做了個什麼表示，後來他沒有走，站在我後面。背後有一個人，使我很不自在。傍晚時分，屋子裡仍然很亮。兩隻大胡蜂在玻璃天棚上嗡嗡地飛。我感到睏勁兒上來了。

今天，媽媽死了。也許是昨天，反正我也不清楚。我收到養老院的一封電報，說：「母過世。明日安葬。專此通知。」這也看不出個所以然來，可能是昨天死的。養老院在馬朗戈，離阿爾及爾八十公里。我搭乘兩點鐘的公共汽車，下午到，還趕得上守靈，明天晚上就能回來。我向老板請了兩天假，有這樣的理由，他不能拒絕。不過，他似乎不大高興。我甚至跟他說：「這可不是我的錯。」他沒有理我。我想我不該跟他說這句話。反正，我沒有什麼可請求原諒的，倒是他應該向我表示哀悼。不過，後天他看見我戴孝的時候，一定會安慰我的。現在有點像是媽媽還沒...