名人推薦：臺灣師範大學教授、武俠小說研究者／林保淳

長榮大學通識教育中心教授／陳韻竹

從偉大武功到偉大公公

金庸小說，是一部武功的退化史，也是一部武人的縮陽史。這話何意呢？就是隨著歷史一代代演進，江湖高手們不但武功越來越差，陽剛之氣也逐漸褪去，變得越來越內縮和萎靡。

如果不算短篇《越女劍》的話，金庸小說的歷史背景大概橫跨了七百來年，從《天龍八部》的北宋哲宗元祐年間，一直寫到了《飛狐外傳》的清朝乾隆年間。這七百年裡，高手們的武功一代不如一代。早年的俠客神乎其技，甚至可以憑武功返老還童，可是到了後來，神功消失殆盡，連點穴、「鐵板橋」（按：雙腳站定，身體筆直向後仰，通常用來躲避暗器的姿勢）都成了不俗的武功了。

不妨從最早的《天龍八部》北宋說起，看看這七百年來的退化和縮陽史，是如何發生的。

且說《天龍八部》的時代，是一個武學繁榮、百花齊放的時代。當時最偉大的武功，大多被收藏在三個頂尖的圖書館裡。第一個叫琅嬛玉洞，是逍遙派開設的；第二個叫還施水閣，是慕容家開設的；第三個叫藏經閣，是少林派開設的。全江湖的高手們都挖空心思，想到這三個最頂級的圖書館裡去看書。

開辦和經營這三個圖書館的，恰好一個是儒家——慕容氏，一個是道家——逍遙派，一個是佛家——少林派。很長一段時間裡，這三座武學聖殿交相輝映，鼎立武林。

聲明一下，本書裡所談論的「佛家」、「道家」等，僅僅是個稱謂而已，只限於小說裡虛構的武術門派，和現實的佛教、道教完全無涉。

先說開辦了還施水閣的姑蘇慕容家。他們的末代領袖慕容博，以鮮明的儒生形象縱橫江湖——

那男子約莫四十歲上下，相貌俊雅，穿著書生衣巾。

慕容博此人不但外表是個書生，在內心理念上也是個儒家積極用世理念的踐行者，志在修齊治平。他家世代都夢想復興早已滅亡的故燕國，哪怕復國的成功率幾乎是零，也仍然知其不可而為之。

在當時的江湖，作為儒生的他，武學思想也最為桀驁，提倡孔子所謂的「以直報怨」，其核心武學精神是一句話——以彼之道，還施彼身，即是「用你的辦法來弄死你」。這可以說是當時江湖裡最陽剛，甚至是最極端和偏激的武學思想。

可是在江湖上，這個慕容家也是衰敗最快的。他們轟轟烈烈的存在了幾年，充當了幾回武林的風暴眼，然後就無可挽回的沒落了。

整個江湖都嫌棄他們。不管是宋、遼，還是西夏、大理，乃至武林中一切的勢力和存在，都嫌他們太胡鬧、太偏激了。他們是眾矢之的，是威脅、是麻煩、是刺頭（按：刁蠻、挑剔的人），似乎人人都看姑蘇慕容家不順眼。他們的族長慕容博無奈遁入空門，唯一的繼承人慕容復發了瘋，整個家族迅速的式微。金庸的武學史長河中，儒家武士的一角塌陷，正是從慕容氏的衰敗開始的。

這種衰敗勢難挽回。到了南宋，生於西元1170年前後的黃藥師，成為了金庸江湖裡最後一個武功達到絕頂境界的書生。

讓我們記住黃藥師的形象——穿一件青色直裰（按：古代家居服），頭戴方巾，是個文士模樣。這是武俠史上最後一個偉大的文士形象，是傳統文士在江湖最高殿堂上的絕唱。自黃藥師之後的那些文士高手，無論楊逍、張翠山、陳家洛還是余魚同，不管他們再如何風流機巧，終究都不是最頂尖的人物了。

襄陽飯局

在《神鵰俠侶》裡，有一場很有意思的飯局。

眾所周知，《神鵰俠侶》的最後一個高潮是在書的快結尾處，楊過打死了蒙古大汗，保住了襄陽城。很多人覺得此後的故事基本就是垃圾時間了，拉拉雜雜，不看也罷。但本文要說的這場有趣的飯局，就發生在所謂的垃圾時間裡。

話說，打死大汗蒙哥之後，郭靖、楊過等群雄興高采烈回到襄陽城。襄陽主官呂文德開慶功大會，擺酒設宴，招待吃飯。既然是飯局，第一件麻煩事就是座位怎麼定。你也是大俠，我也是大俠，誰坐主位呢？最後江湖好漢們是這麼定的：

眾人推讓良久，終於推一燈大師為首席，其次是周伯通、黃藥師、郭靖、黃蓉，然後才是楊過、小龍女。

主位是一燈，第二主位是周伯通，你我固然覺得理所應當，可是呂文德長官卻很不高興。書上介紹了他的心理活動：「一燈老和尚貌不驚人，周老頭子瘋瘋顛顛，怎能位居上座？」

這番心理活動非常有趣。注意，表面上他輕視一燈和周伯通的原因，是兩人一個「貌不驚人」，一個「瘋瘋顛顛」，所以不配坐主位。實則這並非呂大人瞧不起二人的真正原因。真正的關鍵詞乃是另外兩個，即「老和尚」和「老頭子」。

呂文德輕視二人，因為二人是「老和尚」和「老頭子」也。而這兩個詞的共同意思，就是老戰友。一燈和周伯通究竟是不是「貌不驚人」和「瘋瘋顛顛」，其實並不重要。重要的是，他們在呂文德眼裡都是老戰友，就是沒有實際職務了，是已經退休的戰友。

或許有人要為一燈大師鳴不平：人家是「南帝」，是大理國退位的皇上，比你呂文德一個襄陽主官不知道高到哪裡去。可是「南帝」是過去式了。既然退休，不是皇帝了，沒有實際職務了，在呂長官的眼裡你就是個老戰友，一旦坐到了呂大人的頭上，大人就要不高興。

連退休的「南帝」都被鄙視，遑論周伯通了。「南帝」畢竟當過皇上，而周伯通呢？他在全真教裡輩分倒是很高，卻從來沒有任何實際職務，在全真教裡說話也基本不算數。嚴格的說，周伯通連老戰友都不算。只有重要職位上退下來的才算老戰友，周老頭子什麼都沒當過，本質上就是個群眾，也跑到呂大人頭上去一屁股坐著，呂大人能高興嗎？

有趣的是，黃藥師也坐到了呂大人的上位，呂大人卻沒有太多意見。因為書上說呂文德所想的是：「黃島主是郭大俠的岳父，那也罷了。」

黃藥師能入呂文德的法眼，「郭大俠岳父」這一身分固然是重要原因，但請注意，他對黃藥師的稱呼就不是「黃老頭子」，而是「黃島主」。很簡單，因為「島主」好歹是個實職，對一島的居民、子女、財帛是有生殺予奪大權的。呂長官對他也就留有幾分尊重，以「島主」呼之。

順帶說一下，職場官場，稱呼他人的時候一般最好稱呼實職，不要稱呼虛職。比如當年蔣介石，軍官們約定俗成稱呼他叫「蔣委員長」，就是選擇最重要的實職——國民政府軍事委員會委員長，而不叫蔣主席、蔣院長。要說職務，蔣還是三民主義青年團團長，你叫他蔣團長試試，他一定發火。

至於有軍官叫他校長，那是有特殊關係，格外親切才能叫，一般人不可效仿。比如郭靖才可以叫黃藥師岳父，別人只能老老實實叫島主。

你倘若跟著郭靖亂叫，黃藥師一定用玉簫插你。

且說，呂文德對座次的意見很大，心中不以為然，一定直接表現在臉上了。群雄也不是傻子，自然也都看得出來。這土官如此不給面子，對老戰友不尊重，群雄當然要教訓他。然而今日是慶功宴，公然撕破臉也不好，怎麼辦？群雄立刻形成默契，共同做了一件事——不和呂文德聊天：

群雄縱談日間戰況，無不逸興橫飛，呂文德卻哪裡插得下口去？

在飯局上，適當主動的找人聊聊天是修養，大家同時不和一個人聊天是非常殘忍的。何況呂是東道主，是請客買單的人，又是主要長官，更需要顧及他的面子。群雄本該主動找一些他能聊的話題問問：襄陽發展得怎麼樣？主要產業是什麼？新引進了什麼企業？有什麼計畫？這樣問，呂長官才有得聊，才插得進話。

然而群雄卻故意不談這些，盡說些專業技術問題：金輪法王那一掌，你怎麼接的？對付瀟湘子，內力應如何運使？這種專業話題呂書記一竅不通，如何插話？

就好像主要長官請一幫工程師吃飯，這夥客人把長官晾在一邊，拚命聊些專業話題，什麼橋梁的抗震分析、橋隧檢測和加固技術、涵洞的施工工藝……你讓長官這飯還吃不吃。

甚至就連一燈大師這麼厚道的人都不和呂聊天。按理說一燈當過皇帝，應該是懂經濟、懂行政的，是完全可以和呂聊上幾句的：小呂啊，園區招商情況怎麼樣？土地夠用嗎？……但是一燈大師也不和他聊，把呂活活晾了一晚。

這個局面完全是呂長官自找的。此人看來政治能力和智慧也有限，襄陽圍城十幾年，他始終在這裡熬，吃苦受累，按理上面怎麼也該考慮考慮，把他動一動。但他愣是被釘在這裡，死都走不了，多少與他的能力和人緣有關係。當然了，我們講的是小說裡的呂文德，不是歷史上的。

這是金庸告訴我們的，不管在武俠江湖還是商場角逐裡，都要尊重老前輩。他們不一定能幫你上臺，但一定能在某些時候讓你下不了臺。吃飯了連個座位都不捨得給人家坐，還想人家和你談笑風生嗎？

職場上，什麼人上臺都一樣

從《笑傲江湖》裡也可以看職場。這本書沒有明確歷史背景，有人猜測是明代，亦有人說是清代，從金庸本人多年後的陳述來看是明代。你看書會發現一個問題，當時廣大的明代草根群豪生存狀態不太好，總是戰戰兢兢、朝不保夕。他們總有一個願望，就是改朝換代，指望新的山大王上臺，日子便會好起來。

有一回，令狐冲從黑木崖出差回來，開了一個小型的新聞發表會。他召集江湖群豪，宣布了一件事：日月神教總部發生了重大人事變動，舊老闆東方不敗下臺了，新老闆任我行上臺了。

臺下的群豪大多數都是受魔教管轄的，相當於各種業務員、中盤商。一聽這個消息，大家是什麼反應？那真可謂是人人喜出望外、歡呼雀躍，用書上的話說，是「群豪歡聲雷動，叫嚷聲響徹山谷」，比中了大獎還高興，只差放鞭炮了。

為什麼高興呢？因為「大家都想：任教主奪回大位，聖姑自然權重。大夥兒今後的日子一定好過得多」。

一句「大夥兒今後的日子一定好過得多」，讀來讓人感慨。它至少說明一點，過去的日子實在太難過了。過去的東方老闆又昏庸又暴虐，業績考核又嚴，類似於今天員工一犯錯就拖到電梯裡打，打完還扣年終獎金。許多員工還被強制餵毒藥，今年表現不好就不給解藥，讓你在家裡毒性發作。所以大家「聽到『東方教主』四字便即心驚膽戰」。

這樣朝不保夕，生活哪裡還有什麼樂趣可言。故此人人都想，任老闆上臺了，再差也不會比過去差吧？考核會人性化一點吧？管理會寬鬆一點吧？

可是，短短幾個月之後：

數千人一齊跪倒，齊聲說道：「江湖後進參見神教文成武德、澤被蒼生聖教主！聖教主千秋萬載，一統江湖！」

書上說，新老闆作威作福，排場居然比皇帝還氣派些。廣大群豪的日子真像他們當時以為的一樣好過多了嗎？令狐冲看得清清楚楚：「任教主當了教主，竟然變本加厲」、「這等奴隸般的日子……將普天下英雄折辱得人不像人」。

公司之前的東方老闆是昏聵的、暴躁的，那麼現在的任老闆呢？脾氣有更好一點嗎？得罪了他又是什麼結果？

（任我行）便即喝道：「將這瘋僧斃了！」八名黃衣長老齊聲應道：「遵命！」八人拳掌齊施，便向不戒攻了過去。

只要稍微忤逆了他，你就變成了「瘋僧」，就有人過來對你「拳掌齊施」，和過去沒有什麼區別。也不知道廣大群豪當時還記不記得，就在幾個月前，自己還曾經「歡聲雷動，叫嚷聲響徹山谷」？還記不記得曾真心以為好日子要來了？

更有意思的是後面。不久，任老闆又宣布了一個大新聞：令狐冲要進入公司高層，擔任副老闆了。群豪是什麼反應？書上說他們「都是一呆，隨即歡聲雷動」。瞧這幫健忘的傢伙，幾個月前才歡聲雷動，現在又歡聲雷動起來了，「四面八方都叫了起來：『令狐大俠出任我教副教主，真是好極了！』、『恭喜聖教主得個好幫手！』……『聖教主萬歲，副教主九千歲！』」

他們的歡聲雷動不是假裝的，而是發自肺腑的。大家都是一個心思：副老闆早晚要接班，到時候好日子可就來了——「他（令狐冲）為人隨和，日後各人多半不必再像目前這般日夕惴惴，唯恐大禍臨頭」。

過去東方不敗在位的時候，他們就日夕惴惴，唯恐大禍臨頭；等歡呼雀躍迎來了任我行，仍然是日夕惴惴，唯恐大禍臨頭；如今他們又歡呼令狐冲、期盼令狐冲，指望再行改朝換代，便一定可以不用日夕惴惴，不用再擔心大禍臨頭。這些明代也好、清代也罷的群豪，就在這樣的歡呼、受虐，又複歡呼、又複受虐的套路裡周而復始的迴圈。

小說裡，令狐冲最終是沒有做這個副老闆。但不妨猜想一下，倘若他接了這個位子，真的上臺了，會更好嗎？群豪的好日子真的就來了嗎？

很多人都要說：會的，一定會的！令狐冲那麼好說話，又沒有野心，想必會給大家好日子過。可是卻有一個最有發言權的人說：不一定。

這個人就是任盈盈。她比我們更了解令狐冲，對令狐冲當老闆後是否會變質這個問題，可謂半點信心也沒有。

她說：「一個人武功越練越高，在武林中名氣越來越大，往往性子會變。」、「大權在手，生殺予奪，自然而然的會狂妄自大起來。」

這是人性，並不為令狐冲而例外。這就是為什麼任盈盈從來不讓令狐冲去魔教任職——「我從來沒勸過你一句（加入神教）」、「如果你入了神教，將來做了教主，一天到晚聽這種恭維肉麻話，那就……那就不會是現在這樣子了」。

不會是現在這個樣子，那會是什麼樣子？很簡單，搞不好也會變成她東方叔叔、她爹爹那個樣子。

這就是金庸告訴我們古代的職場道理：什麼人上臺都一樣。身處職場，鼓掌這事難免是要的，巴掌拍腫也可，但心裡不用太當真。事實證明，群豪所有的高興，都是高興得太早。把過好日子的希望寄託在別人的身上，就沒有所謂的好日子。

從偉大武功到偉大公公

金庸小說，是一部武功的退化史，也是一部武人的縮陽史。這話何意呢？就是隨著歷史一代代演進，江湖高手們不但武功越來越差，陽剛之氣也逐漸褪去，變得越來越內縮和萎靡。

如果不算短篇《越女劍》的話，金庸小說的歷史背景大概橫跨了七百來年，從《天龍八部》的北宋哲宗元祐年間，一直寫到了《飛狐外傳》的清朝乾隆年間。這七百年裡，高手們的武功一代不如一代。早年的俠客神乎其技，甚至可以憑武功返老還童，可是到了後來，神功消失殆盡，連點穴、「鐵板橋」（按：雙腳站定，身體筆直向後仰，通常用來躲避暗器的姿...

我讀《六神磊磊讀金庸》

臺灣師範大學教授、武俠小說研究者／林保淳

毫無疑問的，金庸是中國武俠小說有史以來最引人矚目的巨星，金庸武俠小說也是有史以來擁有最多讀者的小說。

當暗黑的天空中，無數的星子在各照一隅、閃爍著微光的時候，突然冒出一顆熠耀的巨星，觀星的人們，除了贊嘆、躍呼之外，還會用怎樣的眼光去看它呢？

我突然想到朱光潛所說的，「看古松」的三個不同態度，木商是實用的，植物學家是科學的，畫家是美感的，概括而言，就是求真、求善與求美。其實，在我看來，看古松的態度，遠遠不止這三種。至少，莊子所說的「樹之於無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下」，反而是我覺得更貼近一般人性的。世間許許多多的事物，固然可以求真、求善、求美，其實擺脫開一切定義的束縛，自由自在，當下即是，讓浮想可以連翩而起，游魚可以銜鉤而出，隨事生發，不拘一格，非真非善非美，又何嘗不可以獨樂而樂眾？

金庸的武俠小說，漫談、討論、研究的人，已經是多到不可勝數了，連我都曾湊上一腳，寫了本《解構金庸》。像我這樣的「老學究」，是比較中規中矩，而不免固滯僵化的，「談」金庸，其實是「論」金庸，凡有議題，非得追本溯源，窮其脈絡、枝葉，然後再縱橫鉤稽，非得說出個「大有學問」似的道理不可，長篇大論，知識性強，但趣味性寡，有時連自己看了都不免有點厭煩。當然，這也不能不說是一種「觀星」之道，可是，如果非得用這種高頭講章來討論金庸小說，恐怕也是把金庸小說看窄、看隘、看未透了。

我至今還不知道六神磊磊是何許人，也未曾通過音問，但是早已在互聯網中久聞其大名，也看過幾篇頗能讓我拍案叫絕的金庸小說評論。我當初挺疑惑這「六神磊磊」的名字是從何而來的。我第一個想到的就是金庸修訂版《天龍八部》中第一回「青衫磊落長劍行」，他這麼喜歡談金庸，名字又有個「磊」字，理所當然與此句相關吧？儘管「磊落」、「磊磊」還是有些區別的。從網路資料看，他是八○後的，「青衫」二字，也算是名副其實；而談武論俠說金庸，又豈不是「長劍」揮指、快意縱橫？

可是，「六神」我就絞盡腦汁也想不個意義來。是心、肝、脾、肺、腎、膽的「六神」？還是青龍、白虎、朱雀、玄武、螣蛇、勾陳的神話「六神」？

我第一個能想到的是「六神無主」這個成語。

「六神無主」本是用來形容心煩慮亂、無所適從的，偏向於負面的意義。我從網路資料上看到，原來他和我一樣，擁有特別讓蚊子青睞的體質，所以每逢夏天，都必須塗抹花露水與強敵蚊子頑抗到底。我是有過慘痛的被叮咬得「六神無主」的經驗的，花露水就像全真教的七星陣，遇上小龍女的「左右手互搏」，還是得敗下陣來，更何況，我施展出「左右手互搏」的招式，劈劈啪啪響不停，最終只換來滿手臂的紅腫，想來他也和我一樣，會「六神無主」起來吧？

我是寧可作如是想的。六神磊磊既然可以用「別解」讀金庸小說，我又何嘗不能用「別解」詮釋他的名字？

說起「別解」，學問可就大了，簡單來說，就是「誤讀」，我管你作者的原意是不是如此，只要我能說得理直氣壯、頭頭是道，讓人不禁莞爾、不禁贊嘆、不禁欷歔，更不禁順著我的思路去浮想連翩，又有什麼不可以？

我就是要用「六神無主」的「別解」，來「誤讀」一下六神磊磊的評說金庸小說。「六神」者，就是人的心氣神意，可以用「六腑」概括，法通六脈，少商、少澤、太沖、關沖、中沖、商陽，心凝氣結，隨指屈伸，揮文舞字，豈不自有華彩？最妙的則是「無主」。「無主」者，如行雲、如流水，隨意生發，不名一格，不拘一套，指東打西、說南道北，得魚可以忘筌，得意可以忘象，何等自在，何等瀟灑，又何等愜己而愜人？

在我看來，六神磊磊的讀金庸，就是這等讀法的，就像「獨孤九劍」施展開來一般，無招無式，無適無莫，劍來破劍，刀來破刀，抉幽探隱，深中肯綮，說金庸所未說，見金庸所未見，可以譏評社會，可以探討人性，可以論企業經營，又可以析人間百態。從小處著眼，由大處發揮，以巧手發妙文，以新解啟靈思，正如金聖嘆批《水滸》，有《水滸》此奇書，正不可不有金聖嘆此奇人。

寫奇書不容易，自當可列入「才子」之流，撰妙文，怕也是戛戛乎其難的，亦不可不謂為「奇人」。在我看來，奇人評說奇書，至少必須有三個條件：一是對奇書透徹了解，表裡周遭無不到，全體大用無不明；二是對當代社會的諸多現象，有細膩而深入的觀察，可以引闢連類，隨處提點；三是文字洗煉、機趣橫生，令人娓娓愛讀。

這三個條件，六神磊磊基本上都是充分具備的，對金庸的小說，他大概早已是滾瓜爛熟的了，無論是人物、情節、器物，都能如數家珍，就是再不起眼的如飯局、婚禮、字條、鬍子……信手一拈，就可以文思泉湧、妙論連篇。他對當前社會人情的觀察，更無疑是隻眼獨具的，無論從金庸小說的任何大小段落，都可以往社會現狀作聯結，「華山論劍」可以透顯家族政治、全真派可以引帶企業創新、五嶽劍派合併可以鉤串臨時演員、《笑傲江湖》可以窺看職場、甚至連東方不敗這「吃貨」，都可以窺探出世態之炎涼，雖是指桑，卻根本就是在罵槐，當代社會的光怪陸離，一一具現在金庸的小說之中。更難得的是，不引經據典、不長篇大論，文字暢達幽默，觸處成趣，而又啟人神思。具此「三寶」，無怪能每經發文，就有數十萬讀者的贊嘆了。

我常以為，讀我的《解構金庸》，是可以增長武俠、文化「知識」的，但「知識」雖重要，卻嫌其沉重呆板，儒生論道，喋喋不休，厭聽者眾，寶愛者寡；而《六神磊磊讀金庸》則可以啟人靈智，發人新思，娓娓道來，又是別樣一個天地，別樣一個光景，又別具一番機趣。

明太祖曾評說高明的《琵琶記》，認為如「山珍海味，富貴家所不可無」，我則反之，《六神磊磊讀金庸》是一般喜歡武俠、鍾愛金庸的讀者，書案上所不可不擺的書。

壬寅五月林保淳序於木柵說劍齋

我讀《六神磊磊讀金庸》

臺灣師範大學教授、武俠小說研究者／林保淳

毫無疑問的，金庸是中國武俠小說有史以來最引人矚目的巨星，金庸武俠小說也是有史以來擁有最多讀者的小說。

當暗黑的天空中，無數的星子在各照一隅、閃爍著微光的時候，突然冒出一顆熠耀的巨星，觀星的人們，除了贊嘆、躍呼之外，還會用怎樣的眼光去看它呢？

我突然想到朱光潛所說的，「看古松」的三個不同態度，木商是實用的，植物學家是科學的，畫家是美感的，概括而言，就是求真、求善與求美。其實，在我看來，看古松的態度，遠遠不止這三種。至少，莊子所說的「...

不再心中一蕩，誰來憐我世人

金庸小說，有兩句綱領性的、靈魂的話。第一句叫作：為國為民，俠之大者。

這話很好懂，是郭靖口裡說出來的，講的是家國。武穆書（按：《武穆遺書》，出自《射鵰英雄傳》）中教誨，襄陽城頭烽煙，蝴蝶谷中烈火，屠龍刀裡遺篇，這都是家國。中國人多半有點家國情懷，販夫走卒、引車賣漿者都有。但是只有這兩個字，還不是最一流的文學。

金庸小說的第二句話，叫作：憐我世人，憂患實多。這是《倚天屠龍記》裡明教的歌。這一句話，講的是悲憫。有悲憫的，才是真正第一流的文學。

可以說，「家國」奠定了金庸小說的底色，「悲憫」決定了金庸小說的高度。

金庸的書，常常憐世人。而且越到後期越是這樣，無人不冤，有情皆孽，人人可憫。筆下的一切人物，一切個體，都是憐的對象。

他憐那些底層弱者，亂世中命賤如草，承平時亦被踐踏，像遇上了金兵被害的葉三姐，襄陽城郊被李莫愁殺死的農婦，長台關被阿紫割舌的店小二，被蒙古兵破城的撒馬爾罕（按：中亞地區的歷史名城，現為烏茲別克第二大城市）人民。

他憐的世人包括各族，漢、回、契丹、蒙古、女真、高昌……雁門關下被交替「打草穀」（按：指到敵方領地搶奪倉物、錢財）的漢人和契丹人，他都憐。他讓失去了至親的契丹民眾露出胸口狼頭，仰天悲嘯。

因為「憐我世人」，所以金庸小說骨子裡厭惡征服，反感侵略戰爭。他借丘處機的詩說：天蒼蒼兮臨下土，胡為不救萬靈苦！他還借郭靖之口對鐵木真說：「殺得人多未必是英雄。」甚至他還一廂情願的讓鐵木真糾結至死，去世前還喃喃自語：「英雄，英雄……」

他還借段譽的口，吟誦李白反戰的詩：

烽火然不息，征戰無已時。

野戰格鬥死，敗馬號鳴向天悲。

烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹枝。

士卒塗草莽，將軍空爾為。

乃知兵者是兇器，聖人不得已而用之。

他還特意把最光輝的臺詞，留給了大俠士喬峰：

你可曾見過邊關之上、宋遼相互仇殺的慘狀？可曾見過宋人遼人妻離子散、家破人亡的情景？宋遼之間好容易罷兵數十年，倘若刀兵再起……你可知將有多少宋人慘遭橫死？多少遼人死於非命？

那麼多人愛講天道、王道、霸道，金庸一個寫武俠的反而好講人道。

他內裡相信所謂「絕對正確的人道主義」，他是法國文豪大仲馬（Alexandre Dumas）的軀殼，法國浪漫主義文學領袖雨果（Victor Marie Hugo）的靈魂。

他憐世人，還包括那些企圖逃遁的中間派，如劉正風、曲洋、梅莊四友……

這些人對現實心灰意懶，看不到出路，想選擇逃避，希冀能夠金盆洗手、「笑傲江湖」。金庸也憐他們。他對他們懷抱著好感和同情，為他們精心編織了綠竹巷、桃花島、百花谷，作為夢想中的樂土。他還想像了《碧霄吟》這樣的曲子，形容他們「洋洋然頗有青天一碧、萬里無雲的氣象」。

事實上，諳熟世事如金庸，當然知道武俠江湖裡無樂土，歸隱不是出路，田園終將毀滅。所以像蝴蝶谷、梅莊、琅嬛玉洞，就都毀滅或者荒蕪了。可是他又心存不忍，又要寫蝴蝶谷的新生，寫梅莊也搬進了新客人，就是新婚的令狐冲和任盈盈。那是他留給自己的一點童真和善意。

他憐的世人，還包括那些扭曲了的靈魂，就算再可痛、可恨，也總是可憫、可嘆。

有被復仇扭曲了的，比如林平之。有被愛情扭曲了的，比如游坦之、阿紫、何紅藥。有被權力扭曲了的，比如任我行、東方不敗、洪教主。金庸拒絕讓他們做天生妖魔，他筆下更多的是一個個有扭曲的原因、有反思的價值、有滑落軌跡的個體。

他當然也懲罰，也審判。但他的懲罰往往是伴著安魂曲的，他的審判往往是帶著慨嘆的。

他當然也寫平面人物，也給人物打簡單的善惡二維標籤，但他更樂意燭照人性，洞察幽微。甚至你看岳不群、左冷禪這種野心家最後的猙獰表演，也會有一絲「奈何做賊」的惋惜，有一絲「我最憐君中宵舞」的味道。

而且，因為憐世人，他不會汙蔑和嘲弄愛情。金庸寫兩性關係，那麼保守，往往只會「心中一蕩」，但他不嘲弄愛情。他嘲弄楊蓮亭，嘲弄東方不敗，卻也不曾嘲弄他們的愛情。哪怕是歐陽克、葉二娘，作惡多端，但金庸對他們的愛情也報以了溫厚。

現在我們寫作的圈子，時興刁鑽和刻薄，我們已經不熟悉因為寬厚而偉大了。

眼下金庸揮手走了，辭別了凡間的光明頂，去了天界的坐忘峰，收走了郭襄的眼淚，揮散了華山的煙雲。真的想問問他：綠竹巷和蝴蝶谷在哪裡？獨孤九劍究竟怎麼練成？風清揚真能生存得下去？笑傲江湖的事，到底有沒有？

不再「心中一蕩」，誰來憐我世人？

不再心中一蕩，誰來憐我世人

金庸小說，有兩句綱領性的、靈魂的話。第一句叫作：為國為民，俠之大者。

這話很好懂，是郭靖口裡說出來的，講的是家國。武穆書（按：《武穆遺書》，出自《射鵰英雄傳》）中教誨，襄陽城頭烽煙，蝴蝶谷中烈火，屠龍刀裡遺篇，這都是家國。中國人多半有點家國情懷，販夫走卒、引車賣漿者都有。但是只有這兩個字，還不是最一流的文學。

金庸小說的第二句話，叫作：憐我世人，憂患實多。這是《倚天屠龍記》裡明教的歌。這一句話，講的是悲憫。有悲憫的，才是真正第一流的文學。

可以說，「家國」奠定了金庸小...

推薦序 我讀《六神磊磊讀金庸》／林保淳
序言 不再心中一蕩，誰來憐我世人

第壹章 關於《射鵰英雄傳》及《神鵰俠侶》
1. 從偉大武功到偉大公公
2. 華山論劍和家族政治
3. 全真派搞創新
4. 丘處機的武功為何練不上去
5. 馬鈺的尷尬
6. 細品五絕
7. 黃藥師的演員型人格
8. 黃蓉的自卑
9. 楊康的落後
10. 大黃蓉的一天有多難
11. 江南七怪的一件感人小事
12. 李萍——笨小孩之母
13. 郭襄：不愛我，卻又不放生我
14. 想像中的婚禮
15. 寫壞了的金輪法王
16. 郭芙究竟哪裡惹人嫌
17. 郭芙到底喜歡誰
18. 一篇精采的主管致詞
19. 趙志敬之鍋
20. 襄陽飯局
21. 武林大會是怎麼辦難看的

第貳章 關於《倚天屠龍記》
1. 明教潛流
2. 張三豐的孤獨
3. 你的風陵渡，我的鐵羅漢
4. 武當七俠的派系鬥爭
5. 俞蓮舟的魔頭潛力
6. 朱九真和殷素素——生於豪門的兩種活法
7. 俞蓮舟和殷素素——不動聲色的友誼
8. 趙敏請客的本事
9. 趙敏郡主要條船
10. 如果誓言有用
11. 「同舟四女」細論
12. 滅絕師太的小卡片
13. 范遙的面目
14. 元大都街頭的幾個庸眾
15. 《九陰真經》和屠龍刀
16. 李四摧這個小白臉

第參章 關於《書劍恩仇錄》
1. 張召重的轉型
2. 金庸最偏愛的女性

第肆章 關於《雪山飛狐》及《飛狐外傳》
1. 丐幫的墮落
2. 程靈素之嘆
3. 胡斐的鬍子

第伍章 關於《連城訣》及《俠客行》
1. 笨人石破天
2. 島上悖論
3. 梅芳姑之問

第陸章 關於《天龍八部》
1. 蕭峰的真正結局
2. 爾等凡人，皆不能驕傲
3. 慕容復的沒朋友
4. 《天龍八部》裡的五個前浪
5. 康敏這女人
6. 透視阿紫
7. 阿紫的心態
8. 《天龍八部》裡的一段陰謀論
9. 星宿派的反思
10. 曼陀山莊的形式主義
11. 少林寺的名額
12. 王語嫣改回表哥身邊有無必要
13. 金庸小說裡的五個大詩人
14. 鳩摩智的原型

第柒章 關於《笑傲江湖》
1. 華山派的群弟子
2. 《笑傲江湖》裡的一群瞎子
3. 五嶽劍派不亡，誰亡
4. 五嶽亡於天門道長
5. 華山派的歷史課
6. 令狐冲的底線
7. 岳不群啟示錄
8. 東方不敗這個大吃貨
9. 向問天的十分鐘
10. 職場上，什麼人上臺都一樣
11. 定靜師太的退隱之夢
12. 美好結局都是騙人的
13. 普通人莫大
14. 令狐冲和莫大先生
15. 嵩山暗戰
16. 五嶽迷思
17. 更無一人謀嵩山
18. 臨時演員是靠不住的
19. 林平之為什麼那麼恨令狐冲
20. 楊蓮亭的功與過
21. 為什麼留著餘孽任盈盈
22. 最接近友誼的喜歡
23. 方證大師和定閒師太
24. 一隻胳膊的拒絕
25. 為什麼刪掉小師妹的一首詩
26. 黑木崖叫我去恆山
27. 做官當學上官雲
28. 《易筋經》怎麼不傳給師弟
29. 有多少小酒店破產
30. 桃谷六仙：易怒體質和易哄體質

第捌章 關於《鹿鼎記》
1. 《鹿鼎記》和《紅樓夢》
2. 推翻愛情
3. 宮裡的刺客
4. 康親王送禮
5. 誇人要誇到位
6. 補鍋匠陸高軒
7. 一群冰糖葫蘆小販的集體死亡
8. 金庸會議學
9. 如何快速識別草包鄭克塽
10. 少林寺的心態
11. 總舵主來了
12. 建寧公主的一句臺詞
13. 退休之難
14. 壞人越來越少，江湖越來越壞
15. 俠客消亡年

推薦序 我讀《六神磊磊讀金庸》／林保淳
序言 不再心中一蕩，誰來憐我世人

第壹章 關於《射鵰英雄傳》及《神鵰俠侶》
1. 從偉大武功到偉大公公
2. 華山論劍和家族政治
3. 全真派搞創新
4. 丘處機的武功為何練不上去
5. 馬鈺的尷尬
6. 細品五絕
7. 黃藥師的演員型人格
8. 黃蓉的自卑
9. 楊康的落後
10. 大黃蓉的一天有多難
11. 江南七怪的一件感人小事
12. 李萍——笨小孩之母
13. 郭襄：不愛我，卻又不放生我
14. 想像中的婚禮
15. 寫壞了的金輪法王
16. 郭芙究竟哪裡惹人嫌
17. 郭芙到底喜歡誰
18. 一篇精采的主...