名人推薦：◎一尾台灣土產搖滾樂隊‧拍謝少年 愛讀書推薦

◎討厭太宰文學的三島由紀夫，也不得不認同太宰治的翻案文學

◎杉森久英與太宰有私交，卻一直不太喜歡太宰文學，直到戰後讀了《御伽草紙》、《新釋諸國話》，才感嘆道，自己只抓住太宰的其中一個面向，而對自己的無知感到深深的恥辱。

◎文學評論家奧野健男：「不論是喜歡太宰治或是討厭他，肯定他或否定他，太宰的作品總會有一種不可思議的魔力，直逼讀者的靈魂，讓人無法逃脫，這恐怕不是空前也會是絕後。」

◎井上靖：「如果要舉辦一場世界的文學奧林匹克大賽，各國要挑選一...

〈新哈姆雷特〉

（編按：哈姆雷特的好友雷爾提斯就要到法國遊學了，來看看他的老爸波洛涅斯，也就是丹麥王國有名的賢臣，會送給心愛兒子什麼樣的建議吧！）

波洛涅斯：怎麼搞的，你怎麼還在這？剛剛你來向我請安道別，我還以為你已經出發了呢。快、快出發。啊！等等、等一下，趁你還沒離開，我再把遊學應該要注意的事情講一遍。

雷爾提斯：啊啊，那個我已經聽了三遍、喔不，是四遍啦。

波洛涅斯：幾遍無所謂，這種事講十遍都不夠。聽好了，第一件事，要注意自己的成績。如果班上有五十位同學，那麼你的成績在四十名左右就好，千萬別想拿到第一名。你身為波洛涅斯的孩子，頭腦不可能那麼好，要知道自己有幾兩重，別做無謂的事，學會謙讓，這是第一件事。接著，不要留級。即使作弊也沒關係，就是千萬不能留級，留級會造成你一生的創傷。等你到了該接掌重任的年紀，人們會忘記你之前作過弊，卻不會忘記你留過級，背地裡會說東說西，指著你訕笑。再說學校的立意本來就不是讓學生留級，如果留級，一定是學生自己硬是要擠進好志願的結果，真是感傷，這是對教師的反抗，是虛榮，是無謂的正義感。如果有學生把留級當作名譽之事而讓雙親哭泣，他日後仕官時一定會後悔的。當學生的時候，總認為作弊是最大的不名譽，留級才是英雄式的做法，但等到出了社會，才會發現現實是相反的，作弊不是不名譽的事，留級才是失敗的根源。不信？等你畢了業，多年後和同學們聊到這種事時，就會發現每個人都作過弊。即使日後彼此坦白這件事，也只是互相拍拍肩膀笑笑就過去了，毫無後顧之憂。但留級就不一樣了，即使你向別人坦白這件事，別人也不會那麼單純地笑著聽你說，一定會輕蔑你。這會成為你出人頭地的阻礙，是讓你抬不起頭的根源。人生啊，要是以為只有學生生活，那就大錯特錯了。你凡事要小心，別讓人抓到破綻，畢竟你是波洛涅斯之子啊。再來，是慎選朋友，這點也非常重要，至少要找一個比你高一年級的學長當朋友，這是為了向他請教考試的要領，以及考官給分的一些喜好。另外，也至少要找一個和你同學年的好學生當朋友，你可以向他借筆記，考試的時候也可以坐在他隔壁。學校裡的好朋友只要這兩人就夠了，不必要的交友就是不必要的浪費。吶，接著是關於金錢，這一點特別需要注意。絕對不能有任何金錢的借貸，跟人借錢原本就是做不得的事，借錢給別人也不行，寧可餓死也不要借錢，再說世間是不會讓人餓死的。這世上的人，會忘記自己嫁掉女兒，卻不會忘記借給別人一兩。除非借出一兩、別人還回十兩，他才會忘記自己其實只借出去一兩。這也將成為出人頭地的阻礙。胸懷大志的男人，連一分一釐都不會向別人借，也不會借錢給別人。向你借錢的男人，因為向你借錢而讓自己受辱，所以想拖你下水，一定會在背地裡說你壞話。也就是說，借貸是不和的根基。如果不能果斷地向借錢的人說出：「我不想做出傷害彼此友誼的事，所以抱歉，恕我拒絕。」那將來必不能成大事。知道了嗎？要注意金錢方面的處理啊。接著是飲酒。適度小酌可以，但絕對不要一個人喝酒，一個人喝酒是妄想的開端、憂鬱的催化劑，心情會越喝越差。另外，每週和同學們喝一次酒，但不能由你邀約，要讓他們邀請你，再不甘不願地答應，這才是聰明人的做法。飲酒的禮儀也是件難事。喝到爛醉、嘔吐絕對是禁忌，會被所有人瞧不起。邊喝酒邊高談闊論，也不管身旁坐的是誰，這種人只會被人敬而遠之，沒有任何益處。要盡量坐在末席，熱心傾聽周圍的議論，對他們的意見一一點頭表示贊同，這是喝酒時最好的姿態，但酒過三巡之後，要維持這樣的姿態也變成了一件難事。這種時候，你就突然站起來，用叫破喉嚨的力氣大聲唱你們學校的校歌，唱完就傻笑，再繼續喝酒。如果對方纏著你一直發表長篇大論，你一定要專心盯著對方，等他好不容易安靜下來，再對他說：「你也是個寂寞的男子呢。」不管是多愛高談闊論的人，聽到這句話都會尷尬得說不出話來。不過，保持笑容卻不隨便搭腔，才是最上乘的做法。如果發現席間的情勢變得越來越不可收拾，不可躊躇，一定要馬上起身回你的宿舍去。如果你抱著看好戲的心情，在宴席上賴著不走，這種缺乏決斷力的男人，一點出人頭地的希望都沒有。回去的時候，也不要忘記把自己該出的那份錢一毛不少地交給那個你慎選過的同學好友。如果一個人該出的錢是三兩，你就給他五兩；如果一個人該出的錢是五兩，你就給他十兩，錢給了之後二話不說就離開的男人才是個好男人。這樣的做法不會傷害到別人，也不會傷害到你自己，而且大家對你的評價自然會提高。啊，還有一件最重要的事，就是千萬不要在酒席上做出任何約定。要是一不注意，可是會釀成大禍的。喝了酒會增加激動的情感，不自覺變得氣宇軒昂，一不小心就被別人牽著鼻子走，做了超出自己能力範圍所及之事，等到酒醒之後才面無血色地後悔也來不及了。酒醉狀態下做出的約定，是人生破滅的第一步。接著是關於女人。這也是不可避免的，唯一要注意的是，不要太過自戀。你是波洛涅斯的孩子，所以你和為父一樣，沒有什麼女人緣。不要忘記你從小就是一個鼾聲如雷的孩子，那麼大的鼾聲，除了你的妻子以外沒有任何女人能夠忍受。受到女人的誘惑時，一定要想起你的鼾聲很大。聽懂了嗎？如果在法國不受歡迎，在丹麥也一定有非你不嫁的漂亮姑娘在等著你，這就交給爸爸，你只要記得不要太自戀就好。年輕時候的風花雪月，不在於你得到多少女人的心，而在展現自己的男人味，所以要把自戀當作最大的敵人。那麼，接下來是──

雷爾提斯：接下來是賭博。如果輸了五兩就笑一笑回家去，但絕對不能靠這個賺錢。

波洛涅斯：接著是──

雷爾提斯：接著是服裝。要穿質料好的襯衫，不要穿太鮮豔的上衣。

波洛涅斯：接著是──

雷爾提斯：接著是不要忘記帶伴手禮給舍監太太，但也不要跟她太親近。

波洛涅斯：接著是──

雷爾提斯：要寫日記、要記得買乾糧、要時常拔鼻毛……啊，船要開了啦！父親，請您保重，我到了那邊會再寫信回來的。奧菲莉亞，再見，剛才哥哥跟妳說的事不可以忘記喔！

波洛涅斯：啊，竟然一下子就跑掉了，這傢伙動作還真快啊。嗯，不過，已經叮囑他這麼多，應該沒有漏掉什麼了。啊，忘記告訴他生活費要省一點用，也忘記告訴他散步的必要性了……沒關係，之後再寫信告訴他吧。喂，奧菲莉亞，妳的臉色不太好喔，是不是哥哥又對妳提出什麼無理的要求啦？我都曉得喔，一定是他搶妳的零用錢對吧？因為從爸爸這裡拿的不夠，所以強迫妳每個月偷偷寄多少錢給他對吧。嗯，一定是這樣沒錯，可惡的傢伙。

奧菲莉亞：不是的，不是父親說的這樣。哥哥不是這麼無聊的人。他沒事的，就算父親剛剛不這樣一一叮囑，哥哥也都知道的。

波洛涅斯：嗯，其實，說得也是，他都已經二十三歲了，要是連這點小事都不懂，那還得了。和同年齡的哈姆雷特殿下相比，雷爾提斯還成熟三倍呢，他將來一定會比我這個做爸爸的還要偉大。我這麼嘮叨、一而再地仔細叮囑，都是經過深謀遠慮的。我知道那孩子聽得很煩，但我那一番話只是要讓他知道還有一個人會擔心他。如果他能懂，我就滿足了，他也會因此力爭上游。我說的那些無非都是芝麻小事，沒什麼了不起的，雷爾提斯有他自己的生活方式吧，他也清楚現在是什麼樣的時代，大可按照自己的喜好行事。我只想讓他知道，我仍然放不下他。只要知道這點，他就絕對不會走上墮落之途。而且我的擔心是兩人份的，還有你們死去的母親那一份，要是那孩子連這一點都能理解，那就好了。那孩子，只要知道這點的話、只要知道這點……啊啊，我怎麼老是在說同一件事，真是個煩人的老頭啊。不知不覺間我也老了呢。奧菲莉亞，來，坐在這，坐在爸爸身旁吧。嘿咻，那麼，就再聽一會兒爸爸的老話吧。妳長得越來越像妳母親了呢，我彷彿在跟妳母親說話似的。妳媽媽在九泉之下應該也會高興吧。雷爾提斯長得英俊挺拔，妳溫柔體貼又善解人意，照顧我的日常起居，城外的人們都稱讚有加呢！傳聞他們說：「波洛涅斯那樣的父親，竟然生出那麼有氣度的孩子，真沒道理，啊，不過算了。」爸爸應該覺得很幸福，沒有任何遺憾了才對，但，奧菲莉亞，聽我說，爸爸最近總常常在某個瞬間感到不安，爸爸說不定快死了。不，我不是在嚇妳，我不會莫名其妙說什麼準備赴死之類的傻話，因為爸爸我總是想要努力活到一百歲，甚至一百零九歲，我想看到雷爾提斯出人頭地的英姿，再好好稱讚他一番，告訴他爸爸已經完全放心了，之後才死去。爸爸很貪心吧。不過，爸爸是真心希望能夠這樣。現在我活著沒有任何樂趣，都是為了你們，才不得不努力生存下去，因為沒有母親的孩子是多麼可憐啊！雷爾提斯和妳都不會知道，為了孩子，再怎麼辛苦的事我都願意做。爸爸我啊，連這種事都想到了，也就是，在人生中一定要有一個擔任在最後一刻褒獎你們的角色。拿雷爾提斯來說，他在接下來的人生裡，會為了得到眾人的讚美而做出許多努力，這時就算全世界的人都讚美他，我仍會露出不高興的臉，甚至羞辱他。因為那些讚美都是膚淺的，我才不會和那些人一樣。不過，最後我一定會褒美他，這就是所謂最棒的讚美別人的角色，我會大聲地讚美他，聲音大到彷彿能貫穿天庭，等到那時，他就會慶幸自己一路走來努力不懈，會感謝神讓自己活著。我為了成為最後那個大聲讚美他的聲音，無論如何也要活到一百零九歲、不，即使是一百零八歲也好。我之前一直擔心自己能不能活到那個歲數，但最近我漸漸覺得這個想法很愚蠢。想要讚美孩子的時候卻反而必須責罵他，跟想生氣的時候必須忍住不要動怒，一樣都是令人痛苦的事。這麼痛苦的事，除了父親以外，不會有人願意代替我做，這就是所謂的溺愛吧，這是為人父母的欲望。爸爸為了能讓雷爾提斯順利長大成人、出人頭地，所以這麼痛苦的事也願意做，但最近總是覺得好寂寞啊。不，從今以後爸爸還是會繼續對你們說教的，就像剛才，對雷爾提斯耳提面命了那麼多小事。但是說完之後，爸爸會突然覺得不安。也就是說，我漸漸開始了解，教育這件事，並不是如我所想的，只是引導孩子的心理而已，因為孩子總會看穿父母引導的技倆。如何？爸爸也進步了不少吧。雷爾提斯很努力，但終究是男孩子，還是有心智單純的地方，我的巧妙引導還是會讓他上當，進而讓他奮發努力，這是那孩子的優點。因為我知道這點，所以依然不時引導雷爾提斯，而且都成功了。剛才我一連說了一堆該注意的事，雷爾提斯一定覺得很煩，但他一定也知道爸爸終究是為了他著想，打從心底感受到自己生存的價值後才出發的。

〈新哈姆雷特〉

（編按：哈姆雷特的好友雷爾提斯就要到法國遊學了，來看看他的老爸波洛涅斯，也就是丹麥王國有名的賢臣，會送給心愛兒子什麼樣的建議吧！）

波洛涅斯：怎麼搞的，你怎麼還在這？剛剛你來向我請安道別，我還以為你已經出發了呢。快、快出發。啊！等等、等一下，趁你還沒離開，我再把遊學應該要注意的事情講一遍。

雷爾提斯：啊啊，那個我已經聽了三遍、喔不，是四遍啦。

波洛涅斯：幾遍無所謂，這種事講十遍都不夠。聽好了，第一件事，要注意自己的成績。如果班上有五十位同學，那麼你的成績在四十名左右就好，千萬別想...

記憶中的那名少年可安好？

◎陳夏民 （逗點文創結社總編輯）

同樣是太宰治的翻案作品，取材西方經典的《越級申訴》與脫胎自日本童話的《御伽草紙》，折射出截然不同的光譜。

《御伽草紙》（1945）的時空背景發生在外頭砲聲四射的防空洞中，一名父親為安撫不耐的兒女，拿起當初逃生時隨手一抓的故事書讀了起來。「這位父親雖然衣著寒酸，容貌愚鈍，但並不是一位平凡的人。他是個擁有神奇力量，能夠創作故事的人。」太宰治如此形容那位父親，也在此刻，敏感的讀者便能判別他不只是太宰治的化身，更能讀到太宰治身為人父的自覺。

雖然後世討論太宰文學時，習慣直接貼上無賴派與自殺等悲劇性標籤，但鮮少有人留意到，當身為「小說家」的太宰治，套疊上「父親」身分之後，筆下作品油然而生的責任感與愛有多麼巨大，幾乎能讀到一名小說家以絕妙故事抵擋空襲砲彈的巍然身影。

這也是為什麼《御伽草紙》一書出版後，讓許多原本討厭太宰文學的同輩作家或評論者跌破眼鏡，成為太宰治生前便獲諸多好評的作品。

但《越級申訴》不同，字裡行間沒有太多「慈愛」，總冒出濃稠似血塊、包裹著某種怒火的另一種「愛」。

書中三篇小說〈新哈姆雷特〉（1941）、〈越級申訴〉（1941）、〈跑吧，美洛斯〉（1940），完成在他婚後生下長女之際。那時的他，雖已跨過而立之年，卻在這三篇戲仿西方經典的作品裡，袒露了彷若少年的脆弱之心——太宰治藉經歷幻滅之痛的少年之口，深度討論愛的暴力本質與其所對應的良善，如背叛與信任，又如自私自戀與無私愛人。

這三篇故事絕對是太宰文學中「少年感」最強的，沒有之一。

少年感是什麼？是身體與心靈皆在茁壯卻在關鍵時刻無法同步，油然而生的懊悔；是望向遠方，認定可以改變全世界的驕傲吶喊，「I'm the king of the world！」是無法拒絕只能硬著頭皮被大人們捏塑成尷尬的模樣時，牙根深處傳來的淡淡的恨。

有趣的是，《越級申訴》中三篇故事的主角的年紀，或許都不符合當代人對少年的定義：哈姆雷特時年二十三歲，猶大三十四歲，美洛斯年約二十出頭，他們儘管早已脫離青春期，但都不被長輩或是社會認定是成熟的個體，因為他們都做了與大人相反的決定。

哈姆雷特是父母眼中鬧彆扭且不懂表達的孩子，猶大則是跟隨了基督並企圖改變世界，一方面成為當時政局亟欲碾壓的革命分子，同時又是迷惘的信徒，分不清楚對偶像的愛究竟是溫順的服從還是暗潮洶湧的控制與執念。美洛斯雖然是一家之長，必須主持妹妹的婚事，但面對不公不義時卻義無反顧想要直接抗爭去送頭。

這三位少年，在各自的故事時空裡，都為信任而苦惱，深怕遭受背叛或成為反叛摯愛的惡劣存在。這或許也說明了，每一個少年少女都在經歷背叛之際，才拿到進入大人世界的門票。

太宰治精心描繪的少年們，徘徊於理想與現實之間，他們的挫敗與痛苦毫無阻隔地與讀者們深深共鳴。而在這三篇故事成為名作之後，其底蘊也長久地滲透進日本文化之中。

〈跑吧，美洛斯〉中，美洛斯的肌肉熱血笨蛋形象與隨時裸奔的青少年黃色段子，成為許多少年漫畫主角的原型。〈新哈姆雷特〉裡當眾挖苦他人的角色們，是當代搞笑漫畫或漫才中的吐槽役。至於〈越級申訴〉所探討的主從關係，除了發散出淡淡的BL（Boy Love）氣息，也跨越了時空，參與如今次文化與流行文化當紅的議題：「本命」與粉絲之間，那看似和諧親密，骨子裡卻相愛相殺的複雜凝視。

此外，〈新哈姆雷特〉、〈越級申訴〉、〈跑吧，美洛斯〉三篇故事雖然各自獨立，但各路角色們卻在不同情境中相互呼應。哈姆雷特與猶大都擁有能夠嗅出和他們一樣身懷「羞恥」的同路人的卑劣能力；〈新哈姆雷特〉與〈跑吧，美洛斯〉中的兩位乖戾國王，都聲稱全天下沒有任何人能夠理解自己的孤獨。更不用提許多角色都試圖捕捉、理解的jealousy到底是什麼了。

作為翻案作品，《越級申訴》可發揮的空間不若《御伽草紙》，然而在原作複雜度與史實限制之下，太宰治仍舊發揮小說家的絕頂技術，將之寫成專屬自己的同人文，機關槍一般火力全開（據傳〈越級申訴〉是太宰治一鼓作氣口述而成的作品），訴說著步入大人世界之後所遭逢的彆扭與不甘，其中甚至潛藏他對即將扛起親職所產生的不安與焦慮。

儘管探討的議題深刻，這一本小說集絕對不是沉重的閱讀經驗。

太宰治翻案作品最大的特色，就是比原作多了許多笑點，真的很好笑，有時候很機車，可是很容易讓人笑著笑著就哭了。因為我們總能讀到太宰治筆下，每個人在誕生之際便擁抱著的悲劇核心，以及身為一名曾經的少年，對世界開戰之後所遺留下的各式傷疤。

讀完《越級申訴》，別忘凝視鏡中的自己，看看是否還認得記憶中的那名少年。

記憶中的那名少年可安好？

◎陳夏民 （逗點文創結社總編輯）

同樣是太宰治的翻案作品，取材西方經典的《越級申訴》與脫胎自日本童話的《御伽草紙》，折射出截然不同的光譜。

《御伽草紙》（1945）的時空背景發生在外頭砲聲四射的防空洞中，一名父親為安撫不耐的兒女，拿起當初逃生時隨手一抓的故事書讀了起來。「這位父親雖然衣著寒酸，容貌愚鈍，但並不是一位平凡的人。他是個擁有神奇力量，能夠創作故事的人。」太宰治如此形容那位父親，也在此刻，敏感的讀者便能判別他不只是太宰治的化身，更能讀到太宰治身為人父的自覺。

雖然後世...

編輯室報告：記憶中的那名少年可安好？／陳夏民
新哈姆雷特
越級申訴
跑吧，美洛斯
賞析一：戴上粉絲濾鏡並凝望他們的神／黑白文化總編輯 柏雅婷
賞析二：在絕無詩意的世界裡，看見詩意爆裂的當代荒謬性／小說家 沈默

編輯室報告：記憶中的那名少年可安好？／陳夏民
新哈姆雷特
越級申訴
跑吧，美洛斯
賞析一：戴上粉絲濾鏡並凝望他們的神／黑白文化總編輯 柏雅婷
賞析二：在絕無詩意的世界裡，看見詩意爆裂的當代荒謬性／小說家 沈默