第一章　管理員

　　沿著停車場的斑駁水泥圍牆掃地時，總忍不住會去想，若要在設計史裡替手中的竹掃帚找個定位，我定會毫不猶豫將它劃入中國上古時期，並向聯合國教科文組織強烈建議，應明訂它為「最該被消滅的無形文化資產」。

　　第一，它實在太重，得緊緊夾起胳肢窩才能單手使用，然而真這麼做，前手臂還是會非常痠痛，而另一手得輔助、又得拿垃圾袋和塑膠畚斗，時不時放下、拿起、放下、拿起、放下、拿起……煩得人手忙腳亂──沒有模擬實際使用情況，這是設計大忌。

　　第二，竹桿掃帚柄的竹節會刮手，舊了裂開，還會生出竹屑，刺進皮肉裡實在很痛，若拔不出來，斷在裡面就更糟糕──這是為壓低售價，因而犧牲做工，是不負責任。

　　第三，掃帚頭每根細竹枝歪曲分叉，與地面接觸點疏密不均，隔壁小學總飄來榕樹葉，又小又多，一掃帚揮過去，十片只能移動五六片，兩三片還在原地，剩餘一兩片則到處亂彈，至少多五倍工作量，而停車場有三百坪，那可就變成一千五百坪了──功能完全不符合最低期待限度。

　　第四──

　　喀！喀喀喀……掃飛了草叢邊什麼東西，翻了兩翻，乍一看，以為那是個生鏽的T型起子，DIY家具常會附贈的那一種，頓時想起讀研究所之後，我房間裡所有家具都去IKEA重新買過，造型簡練，淺色實木搭配金屬，不是白漆就是高彩度顏色，充滿北歐現代風格的悠閒與活力，能讓我一坐幾小時，讀讀書、寫寫論文，真是舒服呀……霎時鏽斑變成幾百隻螞蟻散開，瞬間化作雞皮疙瘩爬滿全身。

　　那只是一塊便當肉排的骨頭，忙拿起竹掃帚，轉念又放下。逃吧，我給你們五分鐘，哪裡有路就往哪裡跑吧。看著牠們拚了命上鑽下竄，不覺蹲下來細細觀察，好一陣子還散不盡，彷彿正看著這忙碌的世界，不知道是為了慾望，還是為了生存，更不知道值得不值得，不禁感到有點可憐……

　　叭──！叭叭！喇叭聲震得耳朵疼，身體隨著心跳一竦，打直膝蓋從地上彈起，忙扭過腰轉身。

　　「阿摶！你偷什麼懶！」

　　「喔。舅……老闆。」

　　「過來！拿今天掃的樹葉給我看。」他是我舅舅，抽著菸，一張寬臉灰裡帶黃，是停車場地主與老闆，開著他那輛零八年黑色寶馬E90，降下小一半車窗。我忙走過去，扯開垃圾袋，葉子和垃圾不少。他瞄了一眼，哼了一聲。「沒偷懶就好，來拿東西啦，快點，快！」

　　我忙將手上的東西都往樹下一放，伸長了手。也該發薪水了。他嘖了一聲，手往車後面比，並按開了後行李箱。繞去看，滿滿都是六公升裝的礦泉水，正的、倒的，層層疊疊，共二十瓶。

　　「啊？這麼多水，要拿到哪裡去？」

　　他手又一指，「有那麼難嗎？就先放你那間亭子裡啊，不要放地上喔，髒。」

　　「喔……那麼多水是要做什──」話還沒說完，車窗已經升上。

　　抓起塑膠拉環一手一瓶，走了二十幾公尺。半自動入口橫欄機旁邊，隔了六七公尺，靠圍牆擺了間灰色鋁合金車亭，只有一坪大，四面玻璃方窗加百葉窗簾，門和牆設計得一樣，打開來，裡面一張紅板凳、一張生鏽鐵桌、一個無印背包、一台老收銀機、一瓶我裝開水喝的兩公升塑膠寶特瓶……都是些只有功能、造型簡單卻強烈的結構主義風格，明明全出自台灣，卻有股濃濃蘇維埃味道，蘊藏衝突和革命的力量，再把大礦泉水瓶塞進去，活像是在幫二戰的蘇聯坦克囤備柴油。

　　早上八點，五月太陽直曬，搬了九趟，大滴小滴汗水從日漸高聳的髮際線流下，眼鏡要不是有骨折過的歪鼻樑擋著，早就滑到地上，泰半衣服都溼了，兩條稍細的腿先是發顫，逐漸發痠，開始發僵。是什麼導致了現況呢？……第一、要是他車不開這麼裡面……第二、要是他能再後退一點……第三、要是我平常能多運動一下……第四、要是……要是他能下車幫忙……

　　「快點。我還跟人約了要辦事呢！」舅舅從後車廂吼出來，我回頭望，看見他正打著哈欠滑手機。

　　「是……老闆。」大喘一口氣，終於搬進最後兩瓶，他向前開進空停車格倒轉方向出來，若非即時煞車，頭燈差點撞碎我的膝蓋。又降下小一半車窗，冷氣帶著菸味撲在身上，好涼，也好臭。

　　「阿摶，我跟你說，租車公司開始營業之後，等那個周總經理到了，你就搬一半水過去，要等周總經理到了才搬喔。就說，是我一點心意，不是你啊，是我、你老闆我的心意。」我喔了一聲，他又說：「人家公司和員工加起來租了十四個位子，是停車場的最大戶，說話要有禮貌，知道嗎？」

　　「放心啦，我跟他們店長、他們總經理一向關係都還不錯──」

　　「好啦，廢話這麼多。之後等到對面建設公司開門，再搬另一半過去，一樣的話照說一次。」

　　「啊？那間建設公司啊？」我不禁抬頭往橫欄門對面的店面望去，整面鐵捲門上，黃色油漆掩蓋不住鏽蝕與幾張撕不乾淨的海報貼痕，還塗得薄厚不均，再補上一層噴漆，雖然也是黃色，但是色偏偏冷，隱隱約約看得見「你媽B」、「屌有錢」、「爆幹爽」等髒話，旁邊還有個半新招牌燈箱，紫底、黃字，用筆劃粗細不均衡的華康粗黑體印著「鑫展建設公司」……所有元素湊在一起，看似混亂卻異常搶眼，頗有幾分達達主義的蒙太奇感，如果忘了裡頭那群人，我必定會駐足多看幾眼，然而，鐵捲門與一旁貼滿廣告貼紙的電線桿中間，擺著一個白鐵大狗籠，差不多有一個高年級小學生的高度，焊接得又粗又穩，標準以功能性為尊的包浩斯風格，裡頭沒有水盆也沒有飼料碗，也從沒看見那些人養過半條狗或任何寵物，讓我懷疑，卻不敢深思……

　　舅舅說：「當然是那家，不然還有哪一家。你搬進去就走，就說最近缺水嘛，因為有多的，所以才送他們幾瓶。記得，不要說太多，搬進去就立刻走啊。」

　　「老闆，上次他們丘董事長跑車被擦撞的事，根本沒辦法解決，我們是不是不要再──」

　　「嘖！就叫你別提，什麼都不懂，還說那麼多！我姊說你多會讀書、多聰明，我看都是胡扯，真不知道是哪裡來的雜牌博士，哼！臉色不會看，一點社會規矩都不了解，難怪找不到工作，沒用！」

　　「呃……」像鹽灑在瘡上，我不禁握緊拳頭，想往前進，卻退了半步。

　　「算了、算了……還有這個，」車窗裡塞出一個牛皮紙信封，「真是，請一個人竟然要我十個停車格的錢，還要補貼你房租，嘖……我、我一定要去找人來裝個電腦繳費，不請人了啦。」

　　今天十三號，已經晚了一星期，鬆開拳頭上前去拿，他抓得好緊，我緊扣拇指和食指一抽，終於到手。他朝我一甩手，嘖了一聲，等不及升上車窗，已經打開橫欄出去，差點與兩台機車擦撞，那是群家長，送孩子到隔壁小學後門，一時彼此都罵了髒話，那些小學生樂得笑呵呵，爭相模仿。

　　打開信封，橡皮筋套著二十四張千元鈔票，幾乎是勞基法規定的最低基本工資，另外還有三千元，是媽媽和舅舅說好的房租補貼。以工作量而言，這裡待遇其實很不錯，但是我心裡清楚，一切都只因停車場這塊地，是舅舅強佔了媽媽的份，這都是他欠媽媽的。

★　★　★

　　記得聽長輩和街坊鄰居說過。

　　媽媽出生那天正好是文昌帝君生日，做滿月時，外公做了三百斤油飯，連遠住在台中的表舅媽都吃到了。那些親朋鄰居，還以為生的是個男孩子，登門道喜時才知道是個女兒，沒有人不瞠目結舌。

　　等到舅舅出生那年，每個人都往家裡擠，想看看這次到底會做五百斤還是八百斤，不料外公只做了一百五十斤，又不知跌破了多少眼鏡。外公疼女兒的事就此傳開，半個桃園縣都知道。

　　我媽媽從小學業成績拔尖，不只到台北讀書，還考上師範大學，她開學前，外公就辦了三十桌宴客，媽媽畢業後到新竹當國中老師，又辦桌，後來當了主任，還辦桌，終於考上校長那年，我親眼看見院子裡塞滿圓桌，來了幾百人，鞭炮堆成小山炸了半天，外公家門前的地磚到現在都還是黑的。因此，當外公在媽祖廟前面跟鄰居泡茶談天，說要把一半土地留給女兒，沒有人覺得訝異。

　　誰曾想到，有一年除夕，寒流加上一鍋東坡肉，外公中風了，從此那張和藹的臉歪了一邊，連帶著手腳都不利索，日子一久，腦袋迅速退化，臉上皺紋一天比一天僵硬，耳根子卻是愈來愈軟。

　　舅舅總是避開媽媽每週末回家照顧的日子，週一到週五都會回老家，拿著他做直銷賣不出去的保健食品，謊稱是高級特效藥，讓外公一天吞四五十顆，還拿出了滷肉和炸雞給外公解饞，一邊吃，一邊嫌棄媽媽總是煮青菜豆腐，說她不孝、捨不得花錢，還責怪她一回來，外公就做什麼都不行，說媽媽虐待外公、忘恩負義、不是什麼好東西……短短兩年，就把外公洗了腦，土地直接辦了贈與。就連媽媽的多年老友賴律師都說，舅舅這招又狠又乾脆，上法院打官司也絕對沒有勝算。

　　然而，舅舅也失算了，一時間，土地增值稅和贈與稅加起來，幾百萬繳了出去，手上的現金、股票、定存立時都沒了。想賣地，怕親戚朋友取笑；想開發，沒有銀行肯借錢。收支打平硬撐了五六年，等到外公死了，他又得了遺產，拿了幾十萬鋪柏油、種樹、劃上停車格收租金。他自己顧了兩年，一直撐到景氣回升，緊鄰著還開了間租車公司，從此每個月都有七八萬收入。

　　有了錢，人便再也受不了辛苦，舅舅這才想到要請個人……也讓我媽媽逮到機會，拿搶土地的事情強迫舅舅，讓我接了這工作，不僅為了避風頭，也以學習獨立的名義，趁機趕我出家門。

★　★　★

　　掃了一圈再回頭，翻了翻骨頭，螞蟻已經逃得一隻不剩，掃進畚斗，倒進垃圾袋裡打結，放到車亭後頭與圍牆的縫隙，與竹掃帚和畚斗一起，另一邊圍牆外，國小的鐘聲已從耳邊響過。

　　住在附近的人要去上班，紛紛來開車。那些月租的人有遙控器，可以直接打開橫欄門進出。舅舅還在橫欄機上安裝了一台自動號碼機，罩在一個黑色破塑膠桶裡，可以防雨、防曬，只要按一下鈕就會打印出日期、時間和用不上的編號。臨停的人要開車進來，我就抽出一張號碼紙遞給他，權當作停車票，再用遙控器按開橫欄門放行。這樣的設計，美其名可以稱作是一種折衷主義，其實本質就是克難拼裝，必須要有一個人變成齒輪，沒有靈魂地在其中不停來回運轉──那就是我。

　　礦泉水擋著，我伸長了手，好不容易從車亭鐵桌抽屜裡拿出活頁記帳本和白兔牌原子筆。一小時三十元、半個小時十五元，當日最高一百五，雖然附近不算太熱鬧，但這裡距離桃園火車站不遠，又是附近唯一的停車場，價格開得頗為漂亮。拿著號碼紙，看著錶，為那些要離開的客人算妥價格，收到錢就放進收銀機，並按照日期、歷時、金額，仔仔細細登記，以備舅舅隨時都可能來查帳。

　　差不多八點半，換成要到附近上班的人開車進來，租車公司楊店長也來了。他開著一輛紅色豐田Camry，板金有點不平，總是習慣停在靠近中間，半開著車門下車，依舊是那一身G2000西裝、釦式皮帶、膠底皮鞋，上上下下加起來不會超過八千元，穿在他身上卻合身得像是訂做，搭配他一張唯美主義的臉龐，細緻中帶著適量流氣，低調又自信，彷彿十九世紀英國插畫家畢爾茲利筆下的人物。

　　「嘿。管理員大哥，你早啊。」

　　「早，今天又是你開店啊。」

　　「是啊，快遲到了。」楊店長一揮手，轉過頭走開，拿出鑰匙開了側門進去，不一會，鐵捲門也升起來。雖然話說得少，貴在主動、聲音又十分精神，雖然話題結束得有點倉促，貴在理由找得充足……和我完全不一樣，他極為得體又討喜，令人嚮往。

　　鐵捲門開啟後，可以看見租車公司後車庫，裡頭停著八輛轎車，兩兩一列，竟只隔著手掌厚度的距離，賓士、馬自達、奧迪、福斯……都是白色烤漆。我聽楊店長向其他員工說過，白色最受歡迎，黑、銀、藍色次之，較少客人租用，所以都停在外面，其他顏色則非常不受歡迎，公司絕對不進。就我分析研究，白色不僅可以讓車子顯大，在視覺上也搶眼，尤其在夜晚容易察覺，相對安全，還不容易吸熱，近年來，就連白色塗料會變黃的問題也被克服，所以受歡迎程度才會超過黑色。

　　月租客人進出得差不多後，我拿出約翰．費斯克的《傳播符號學理論》，坐在停車場的肉桂樹下，翻開到樹葉書籤，接續昨天的進度。作者將符號層次意義分為六種，明示義、隱含義、迷思、象徵、隱喻、轉喻……兩個小時，太陽曬得我滿頭汗水，其間停車場又來了五個散客，其中一個是來還車，會從後門必定是熟客，我只看了一眼，不用抽號碼紙，忙按下口袋裡的遙控器打開橫欄。所有租車公司的車，車牌開頭都是「R」，「R」是「RENT」的簡寫，算是符號的第六種層次意義，「轉喻」。僅用小部分來建構其他未知部分，用來代表整體，也許過於片面、不完整，卻擁有極好的語言效果。

　　「少年頭家，早啊。」五百萬的凌志LS緩緩開進來，開得有點顛，海軍藍色車體既魁梧又招搖，全開車窗內，周總經理滿頭白髮，臉上每一道皺紋都顯示著，他是個笑了好幾十年的好命人，尤其左胸上繁複的馬球繡標更加證明了這一點。

　　「早，」我不是什麼少年，更不是什麼頭家，但是這勉強算是一種尊稱，所以從來沒有反駁過，「周總，我舅舅有些東西要我拿給你──」

　　「來來來，少年頭家，麻煩你跟我來一下，一下下就好，我給你看一些小地方。」

　　「喔，是。」等他停好車，帶著我往停車場後面走，他身上總有股高級但是過濃的香水味，不僅熏人還有點刺鼻，讓我忍不住直揉鼻子、想打噴嚏。最裡面、靠近租車公司後門十個位子都是他們公司所承租，走過那些R開頭轎車、休旅車、貨車，今天是週一，車子幾乎沒少，轉進一輛藍色本田與白色三菱中間，他隨即蹲下，也對我招招手。他上了年紀還渾身名牌，都如此紆尊降貴，我一身佐丹奴襯衫和牛仔褲，自然應邀，還蹲得比他更低一些，以示禮貌。

　　「少年頭家，你看看這裡，」他手指指著些許烤漆剝落，就在後車輪胎旁、車門底部，看痕跡，刮得有些花，白色烤漆下已露出細細幾條鋼板的灰色。他看向我，說：「你覺得怎麼樣？」

　　「怎麼樣……位置這麼低，應該不是有人故意的吧，是常常有人踢到嗎？高跟鞋之類的？」

　　「嗯……」他搖搖頭，「你再看看這個。」手指往輪胎一比，輪框上帶著些許橘黃色毛髮，他看見我滿臉疑惑，又說：「這是貓毛。我家養過二十年的貓，只消看一眼就知道。」

　　「嗯？可是這裡很少見到過貓吔，連遛狗的人都沒幾個，這……」

　　「呼……」周總經理慢慢站起身，深吸一口氣舒緩血壓，說道：「少年頭家，我知道你這個停車場不負保管責任，但是環境打掃是基本的吧，看你每天做得這麼辛苦，我便知道我沒說錯。」

　　「喔，是，當然。可是，我最近真的沒在這裡見過什麼貓啊？」

　　「上次我們楊店長晚上過來一趟，發現這裡晚上可熱鬧了。你只待到九點，自然不清楚。不只是這裡有抓傷，幾乎每台車都有好幾處大大小小的脫漆呢。」

　　「晚上啊……呃……」

　　「我知道，我沒有責備的意思啊。你真是打掃得非常好，不過啊，上次有個客戶發現了刮痕，以為我們要訛詐，鬧得很不好看。所以啊，這些問題，還是希望少年頭家你一定要好好處理才行，好好處理，好．好．地．處．理。」微微一笑從頭頂砸下，彷彿這句話不只是期許。

　　「喔，好，」我忙站起身扛住壓力，「那我會……我會過來巡一巡。」

　　「嗯……那真是太好了，太好了，」他嘉獎似地拍拍我肩膀，「少年頭家，你剛剛說你舅舅有什麼東西要給我來著？」

　　我說了舅舅的心意，周總經理依舊那樣微笑著，只說真是讓我們費心了，叫一個正蹲在門邊抽菸的員工帶路，讓我把礦泉水都放在通往二樓的樓梯底下。我每天都來借廁所，除了二樓，這裡任何佈置我都知道，一個人從車亭裡搬了五趟，像個苦和尚在挑水練功，又是汗流浹背，要是有台推車、烏龜車，或是滑板，甚至是辦公椅也好，只要有一個平面加三個輪子，就可以輕鬆多了……

　　可惜，能幫助我的，始終只有我自己。

第一章　管理員

　　沿著停車場的斑駁水泥圍牆掃地時，總忍不住會去想，若要在設計史裡替手中的竹掃帚找個定位，我定會毫不猶豫將它劃入中國上古時期，並向聯合國教科文組織強烈建議，應明訂它為「最該被消滅的無形文化資產」。

　　第一，它實在太重，得緊緊夾起胳肢窩才能單手使用，然而真這麼做，前手臂還是會非常痠痛，而另一手得輔助、又得拿垃圾袋和塑膠畚斗，時不時放下、拿起、放下、拿起、放下、拿起……煩得人手忙腳亂──沒有模擬實際使用情況，這是設計大忌。

　　第二，竹桿掃帚柄的竹節會刮手，舊了裂開，還會生出竹屑，...

第一章　管理員
第二章　愛、中、毒
第三章　醉漢
第四章　招惹
第五章　軟突圍
第六章　攻防法則
第七章　躡腳貓
第八章　殘局
第九章　之後

第一章　管理員
第二章　愛、中、毒
第三章　醉漢
第四章　招惹
第五章　軟突圍
第六章　攻防法則
第七章　躡腳貓
第八章　殘局
第九章　之後