第一章

下午三點多，無聊得令人抓狂的時刻。

隔壁烤麵包店麵包剛出爐，香得不得了，卻一點也勾不起他的食慾。

阿茶打了個呵欠關上收音機，門也沒鎖，騎著他年齡超過三十以上的舊款野狼一二五，啵啵啵地來到家附近的公園。

公園裡擠滿了閒閒無事的老人家，有人下象棋，有人泡茶聊天，樹底下陰影處全都給人佔去了。

阿茶努力擠進人群之中，其中一些老朋友看見他來，熱烈地打著招呼，他往那些人走去，棋搭子擺好了象棋，幾個人就這麼無聊地飛象過河廝殺起來。

「你今天來晚了，沒見到我跟老王的那盤棋。」阿茶眼前的光頭老人說著。「可精彩了，三個小時殺來殺去沒停過。」

「太忙了沒時間來啦！」阿茶隨便謅了兩句。

阿茶其實很閒，只是不想讓人知道。「我正在做幾個大櫃子，我孫子快升高三，就要考大學了，我要釘櫃子來擺他那些書。你知道讀書人書都很多，這裡一堆那裡一堆，在家裡不管走到哪裡都會踢到那些書。」

「唉呦，你孫子要考大學了啊！長得真快，前陣子才這麼小一個。」那老人家比了比高度，欣羨得很。

「還馬上就要娶老婆了咧，等他考上大學我就幫他娶個媳婦回來。」阿茶得意地笑著。

「然後等著抱曾孫。」幾個老人家笑成了一團。

時間一眨眼就過，六點多太陽快下山時，公園裡的老人們漸漸散去，大家都回家吃飯了。

棋搭子們也揮別了阿茶，只留下一盤有汗漬的象棋和木頭棋盤給他。

阿茶是公園裡最晚走的一個人，他緩慢將棋子收好塞進榕樹間的夾縫內，拿起旁邊的掃把和畚箕將周圍掃了乾淨，跟著伸直腰搥了搥酸痛的部分，才又騎著他那台野狼機車，慢慢地啵啵啵──啵回家。

將摩托車停在家門口，火都還沒熄的時候，隔壁麵包店的自動門突然叮咚了一聲，麵包店的老闆娘惠美手撐著後腰，滿頭大汗、雙腳發顫步伐不穩地走了出來。

「阿茶叔……我好像……我好像……」惠美話語微弱，額頭臉上滿是汗水，她摸著腫得像塞進三顆籃球的大肚子，挨在門邊喘息著。

「要生了！？」阿茶放下機車，連忙走過去扶住惠美。

「好像……好像是……」惠美痛苦地擰住了眉。「我剛打了一一九，可是救護車還沒來。肚子……好痛……」

「唉呦喂，幸好我回來了，要不然妳就一個人生孩子了！」阿茶著急地說著。「我看我載妳去醫院，生孩子會要人命的，等救護車來就來不及了！」

阿茶鬆開惠美的手。他本來想回去牽摩托車，但又想到載惠美的時候如果惠美一個痛，抱不住他，從摩托車上面栽到馬路上，那他就造孽了。

「妳等我，我去打電話叫計程車。」阿茶衝進屋裡摳(call)計程車行派車過來。

等了兩分鐘以後，他挺著脆弱的腰，硬撐起一把老骨頭，用力把惠美抱進計程車裡面。

然後在後座拼命催促計程車司機：

「衝衝衝，衝快點。快生了、快生了！」

「歐吉桑，」司機從照後鏡看著頭髮斑白、臉上皺紋猶如風乾橘子皮一條一條縱橫交錯的阿茶。「前面是紅燈，沒兩千七衝不下去。」

「兩千七我給！給我衝就對了！」阿茶拍胸脯說著。

「啊──」惠美突然用力抓住阿茶的手，慘叫了一聲。

計程車後座頓時濕成汪洋一片，惠美的羊水破了。

「快點衝，要出來了！」阿茶睜大驚恐的雙眼，雙手攀住司機的肩膀，猛力搖晃著司機。

＠＠＠

好不容易順利將惠美送進產房，阿茶累癱了，像顆洩氣的皮球癱軟在醫院病房外頭的椅子上，目光呆滯。

護士小姐走過來朝他笑了笑。「杯杯，我幫你打電話通知葉惠美的家人了。你做得很好喔，接下來就交給醫生了。」

聽完護士小姐的話，阿茶開始無意義地呻吟。

他又想起剛才在計程車上面，惠美腳開開對著他，拼命哀叫著小孩要出來了，他得馬上替她接生。

這輩子第一次在光線這麼充足之下看見女人那裡，他以前跟他牽手那個的時候連頭也不敢抬，都是躲在棉被裡暗暗來的。雖然生孩子緊急是無可避免，但見了不該見的地方，這樣他該不會衰一輩子吧！

阿茶抱頭，虛弱地呻吟。

護士小姐拍了拍他的肩膀。「杯杯你沒事吧？」

「沒事沒事。」阿茶站了起來，走到外頭去，他的頭很暈，意識十分模糊，胸口悶痛，有些喘不過氣來。

惠美不知道怎樣了，他擔心得心臟噗通噗通跳得好厲害，手腳都變得冰冷了。

惠美是個單親媽媽，去年才搬到他家隔壁的。惠美她兒子跟他孫子澤方同年，念的也是同一間學校。惠美之前的男朋友在知道她懷孕之後就跑了，是個一點也不負責任兼無三小路用(沒什麼用)的東西。

他看她一個女人懷孩子還要撐一個家實在辛苦，所以只要是自己這把老骨頭還辦得到的事，都會替惠美做一點。

像惠美麵包店裡的裝潢和擺麵包的木架，就都是他幫她特別釘上去的。

女人真的很脆弱，不好好照顧是不行的，尤其是在生孩子的時候。

他老婆當年就是因為替他生孩子才死掉的。

想起幾十年前的舊事，阿茶鼻頭一酸，眼眶就濕濕的。

「杯杯，你要不要坐下來休息一下。」護士小姐察覺阿茶的臉色有異，又青又白毫無血色。「我替你量一下血壓好不好？」她問著。

阿茶搖了搖頭，他只是在擔心惠美。

跟著阿茶僵在產房外，等了將近三個小時，椅子也不肯坐，又不肯給護士小姐檢查，直到產房裡面有了很大的聲響，門被打開了來，裡頭的護士小姐抱著一個哭聲響亮的嬰兒出來。

「恭喜恭喜，是個男孩！」

阿茶聽見孩子給順利生了，一時心頭大擔放下，整個身體就搖搖晃晃地，腳都軟了站不穩。

身後有陣跑步的聲音傳來，少年些微沙啞的嗓音喊著：「我是葉惠美的兒子，請問我媽媽怎樣了？」

阿茶轉頭，見到一個蓄著黑色短髮的男孩子。

那個男孩子跟他孫子差不多年紀，個頭稍微高了點，也成熟了些，細細的眼角下方有顆痣，就像電視裡走出來的明星那樣，有種難以形容的氣質。

轟隆地一聲，窗外劃過閃電，凶猛惡狠得連牆壁都顫動了。

這是今年的第一道雷，落在初春的季節。

震雷驚蟄。

宣告著春天來了。

當他看到少年的那剎那，似乎也有什麼，從蟄伏已久的心底甦醒。萬蟲鑽動，讓他的胸口喘不過氣來，又悶又疼痛。

突然眼前一黑，他軟了腳。

「喂！」經過他身邊的少年叫了聲，伸手將他攬住。

阿茶失去了意識，陷入昏迷。

＠＠＠

「蟬呢！」小男孩清脆的聲音在阿茶耳邊響起。

「你說要抓黑色的蟬給我，蟬呢！」

一隻腳踩上了他睡在床上的臉，阿茶痛苦地呻吟著。

「唉呦，大少爺，阿茶正在發水痘，您行行好別到下人房間裡來，這很危險的，要是您也被傳染就糟糕了！」阿爸的聲音響起，把那個任性的少爺抱了出去。

阿茶眼睛睜開一瞇瞇，看著那個穿著白襯衫打蝴蝶啾啾，梳著西裝頭的六歲少爺掙扎開他阿爸的箝制，又奔回床邊搖晃他。

「我明天就要走了，你答應我的蟬啦，我的蟬啦！」

阿茶被搖得很不舒服，嘔了一聲，他把肚子裡的東西全吐到大少爺燙得平整的衣服上。他想著大少爺的衣服都是在日本買的，貴得要死，然後軟回床上窩成一團。

他聽見大少爺用不清不楚的童音尖叫說著：

「阿茶吐我的衣服啦！」

他發燒熱糊塗了，不知道為什麼覺得少爺的表情很好笑，便傻笑了起來。

這是他最後一次見到大少爺。

因為隔天去日本的船遇上颱風，被浪打沉了。

他長水痘留在房裡，高燒一直都不退。

阿爸回來了，紅著眼眶。「大少爺上船前還一直跳，要跟你去山裡捉大黑蟬。早知道這樣，你就算發燒燒壞腦袋，我也會讓你跟他去。現在大少爺走了……心裡懸著東西……怎麼也不好上路……」

阿爸在他床前吸鼻涕，忍著不哭出來。

「走了……還會回來啊……」他燒得頭暈目眩，心裡也是惦著那個皮得要死的大少爺。「等他回來……我捉大黑蟬給他……」

「來不及了。」阿爸這麼說著。

＠＠＠

做了個夢，阿茶悠悠轉醒。睜開眼觸目所及，是四堵水藍色的牆壁，他轉頭，見著那少年正在旁邊，直勾勾地盯著他瞧，而他也看了回去。

三秒鐘後，少年站了起來，往外頭去叫人。「護士小姐，歐吉桑醒了。」

阿茶深呼吸了兩下，摸了摸自己的胸口，覺得自己吸氣順暢很多了，但卻在同時發覺自己的手臂上被人打進了點滴的針頭。

「為什麼有這個？」阿茶盯著點滴管子看，想弄掉，卻不知從何著手。

「你心臟病發昏倒，醫生替你打點滴。」少年說。

「幫我把它給拔掉。」阿茶討厭點滴，討厭醫院，他想離開這張床，但是管子接著手臂，不停流進裡頭的液體讓他動彈不得。

「等護士來。」少年說著。

「你是惠美的兒子海淵對吧！」阿茶猜想。

阿茶沒見過惠美的兒子，惠美他們搬來之前，她就把兒子送進學校裡寄宿了，他的孫子也是寄宿的，惠美是工作忙沒時間照顧兒子，他是沒體力看著孫子。

海淵點了點頭。

海淵也是第一次看見這個老人家，雖然是鄰居，但他們卻從來沒碰過面。

「你媽怎樣了？」阿茶看著點滴，不曉得該拿這東西怎麼辦，一邊又擔心惠美，分神問著。

「不過是生小孩而已，現在沒事。」海淵這麼說，酷酷的臉上沒有笑容，他說完話雙唇合起來後，那對凌厲的眼睛和完美的五官帶給人些微壓迫感。

「什麼叫不過是生小孩而已，你知道生小孩多危險嗎？」阿茶瞪著海淵。「那是會沒命的，會沒命的！」他重複道。

護士小姐走進病房內，拿著塊板子，板子上頭放了張紙，笑嘻嘻地來到阿茶床前。「杯杯，你醒啦，我們來寫一下入院的資料好不好？醫生幫你看過，發現你心臟不太好喔，他希望你能夠住院幾天好好檢查一下。你民國幾年出生的，現在幾歲啦？」護士拉了張椅子坐下，笑容可掬地問著。

「唉呦，我沒有事，不要住院啦！」阿茶把手臂伸給護士。「妳快把這個東西給我拔掉，我要回家去，現在幾點了啊？」

「現在是早上九點半。可是你還不能回家喔，醫生有說……」

「不要就是不要，妳不拔厚？妳不拔我自己用扯的了！」阿茶作勢拉起點滴的管子。

「杯杯啊！」護士很為難。「不然我們等醫生來巡房，聽聽醫生的意見，再來看看好不好。」

「不好！」阿茶當下回絕。「我今年五十九歲，一尾活龍活跳跳啦！心臟好好的在這裡，等停了我就會來給妳看了啦！快點快點，把這個東西拔掉！」阿茶沒想到自己居然在醫院過了一晚，他最不喜歡的地方就是醫院，要不是惠美生孩子，他來這種地方總嫌晦氣。

護士拗不過阿茶，最後還是替他拆了點滴。

阿茶慢慢地翻身下床，但只是稍微動了動，胸口便覺得起伏激烈，好像快喘不過氣來一樣。

海淵一直看著他，什麼話也不說。

阿茶走下床，東倒西歪地步出病房，臨行前又回頭看了海淵一眼。他覺得這個小孩挺沒禮貌的，從他醒來到現在，就一直瞪著他。他是哪裡不對了嗎？

「如果你媽有什麼事情的話，就打電話給我。多晚都沒關係，有狀況一定要告訴我。」阿茶說。

海淵點頭，但對阿茶釋出的好意卻不是太有興趣的模樣。

「那我走了。」阿茶扶著牆壁死撐活撐，撐去搭電梯下樓。

海淵望著阿茶離去的背影，心裡頭滿是一種不知名的情感瀰漫。

那個人，那個老人家，他同學夏澤方的爺爺，自己也曾經從母親口中聽過這號人物。

一個年過半百，頭髮斑白，穿著洗到快破洞的汗衫、可笑滑稽的四角短褲，還有那雙白色塑膠的夾腳拖鞋的人。

明明只是個隨處可見的歐吉桑，海淵不明白自己，為什麼會在昨天第一眼看到他之後，活像被雷打到，全身起雞皮疙瘩顫抖個不停。

這真是種叫他不快的情緒，他頭皮都發麻了，整個人一下子熱一下子冷，心裡頭亂七八糟、一直靜不下來。

第一章

下午三點多，無聊得令人抓狂的時刻。

隔壁烤麵包店麵包剛出爐，香得不得了，卻一點也勾不起他的食慾。

阿茶打了個呵欠關上收音機，門也沒鎖，騎著他年齡超過三十以上的舊款野狼一二五，啵啵啵地來到家附近的公園。

公園裡擠滿了閒閒無事的老人家，有人下象棋，有人泡茶聊天，樹底下陰影處全都給人佔去了。

阿茶努力擠進人群之中，其中一些老朋友看見他來，熱烈地打著招呼，他往那些人走去，棋搭子擺好了象棋，幾個人就這麼無聊地飛象過河廝殺起來。

「你今天來晚了，沒見到我跟老王的那盤棋。」阿茶眼前的光頭老人說著。「可...