ＰＲＯＬＯＧＵＥ

──這孩子，是特別的喔。

無數張面孔正盯著他看。先後湊近過來，直到視野幾乎被填滿，然後又一一離去。

以往曾見過的臉，之後或許會看到的臉，一輩子無緣謀面的臉，許久以前便逝去的臉，在眼前浮現又消失。

自己宛如昆蟲標本般被釘在某處，動彈不得。他是個被單方面注視的存在。

你是哪邊呢？

一張陌生的面孔問他。聯繫著嗎，沒聯繫著嗎。

你位於何處呢？

過去嗎，現在嗎，生者的世界嗎，亡者的國度嗎。

遠處傳來鯨歌，那是求偶的叫聲。

──為何如此認為？也有可能是哀慟的號泣聲吧？

看著他的女人，嘴角撕裂至耳際，整張臉於是變成了嘴。她的口腔裡密密麻麻地布滿細小犬齒，一直延伸到喉嚨深處。伴隨令人不安的龜裂聲響，保護他的無形障壁遭到啃咬而粉碎，空氣中彌漫著臟器的腥臭。

星體爆炸的畫面映入眼中。能一窺這片土地最初誕生的、極微小的生命世界。

落入喉中，沾滿胃液，被蠕動的腸子來回擠壓，從肛門排出。海浪打來，沖刷著糞尿和汙血弄髒的裸露軀體。那軀體沒有手腳，只是一團肉塊。

一道特別大的浪頭在上方濺開，化為無數水滴，灑向其身。

他的肉體開始急速成長，仿佛淋過一場時間雨（Timefall）。眼、耳、口、鼻一一成形，手腳接連長出，變成了人。

──這孩子是特別的喔。

被某人抱著、受某人保護的感覺令他心安。然而──

抬頭一看，無數張臉孔又包圍了他。你位於何處呢？

被這麼問完，他才察覺自己的身體已消失無蹤。一股深不見底的焦慮如浪潮般洶湧而至。

夢境到此結束。

所以他醒了。

ＥＰＩＳＯＤＥ　Ｉ　山姆‧波特‧布橋斯

山姆‧波特‧布橋斯──

被人連名帶姓地呼喚，他醒了。眼前是一張女人的臉。

「你醒啦，山姆。山姆‧波特‧布橋斯。」

山姆反射性地拉開距離，同時回溯記憶。他記得自己為了躲避時間雨（Timefall），逃進了附近的一處山洞。想必是在卸下行李、讓身體稍事休息時打了個盹。

「對不起，」女人道歉。「我不是故意要嚇你。」

對方穿著一件能突顯身體曲線的黑色膠衣，脖子以下完全被覆蓋住了。

「妳在這裡幹麼？」

面對山姆的提問，女人輕笑道：

「躲雨，跟你一樣。」

他看向洞窟外，時間雨似乎早已停歇。陽光穿透逐漸散去的雲層，微弱地照射下來。看來在亡者被喚醒前，雨勢就已經通過了。

「我叫翡若捷。」

女人說著伸出右手，那隻手也被黑色手套包裹著。自己可能反射性地皺眉了也說不定──無意冒犯，只是在趕時間──為了如此解釋自己為何不回握她的手，山姆轉身背起放在地上的行李。

他認得那件膠衣上的標誌。一雙骸骨手掌，溫柔地捧起一件包裹的圖案。

「我聽說過妳。」

「哦，那還真榮幸。」

自稱翡若捷的女子吹著口哨答道。

「我也一樣，聽過你不少事蹟。山姆‧波特‧布橋斯──傳說中的送貨員。」

山姆裝作沒聽見，默默收拾行李。反正說是這麼說，這女人對我的事根本一無所知。

「要吃嗎？」

翡若捷冷不防將手伸到山姆面前。她的指尖捏著某種像是蟲子的生物，正一扭一扭地蠕動著。

「吃隱生蟲補身，時間雨不傷身。」

她將那儼然就是昆蟲幼蟲的玩意活活扔進嘴裡。隨後響起的咀嚼聲令人聯想到野獸進食的畫面，山姆不經意望向她。

「想來我這裡工作嗎？」

頂著一張人類女性的臉，翡若捷笑了。

「單槍匹馬在外頭闖蕩想必很辛苦吧？」

「我以為翡若捷快遞的員工已經夠多了。」

那是一家主要在大陸中部營運的快遞公司，也是國家體系崩潰後，隨即自發性地為災民運送物資、戮力支援重建工作的組織之一。有別於山姆這樣的個體戶（Freelance），它們憑藉大量人力及物力建構成的組織力支撐起這個世界，在國家喪失機能的當下，這類物流組織堪稱不可或缺。

「很多叛徒倒是真的。不少人都跳船的現在，我的組織已是風中殘燭。而且──」

她說著摘下了右手的手套。手部肌膚布滿無數皺紋和黑斑，宛如別人的手。浮腫而凸起的血管反襯著指頭的細瘦，彷彿出自一位數十歲高齡的老婦人。

「我自己也體無完膚。從頸部到腳都被淋濕過。」

瞇起雙眼看向遠方的她，也許是在強忍淚水。眼角和嘴角都沒有細紋，意思是唯獨黑色膠衣和手套下的肌膚，因為時間雨的關係而老化了嗎？

「我幫不上忙。」

雖不清楚她真正想表達的意圖，但誰也無法取回早已流逝、早已失去的時間。

「我只負責送貨，就這樣。」

翡若捷正準備開口回應，不料卻被打斷了。

『這裡是布橋斯中央配送。聽得見嗎？特約承包商山姆‧波特‧布橋斯，收貨人在等著收貨。』

山姆的無線電裝置發出帶著雜音的悶響。時候到了，我該出發了──山姆重新背好貨物，試圖無言地傳達這點。

「要進城嗎？」

說話的翡若捷也用單手提著小包裹，另一手則在不知不覺間撐起了一把傘。傘面並非圓形，而是星辰般的多邊形。

「雨雖然停了，還是得小心那些東西。」

她一邊旋轉著傘，一邊喃喃自語似的嘀咕道。山姆默然點頭，往山洞外走去。就在這時，胸前的口袋掉出了一張紙，翡若捷的聲音從急忙上前撿起的山姆背後傳來：

「被時間雨淋到的東西會加速老化，但它沒辦法沖掉一切。過去永遠不會消失。你也明白吧？」

山姆將紙片從翡若捷的視線下藏起。那是一張老照片，影中人除了比現在年輕許多的山姆，還有兩位女性。一臉尷尬的山姆，和一名笑臉盈盈的女子。另一位女性的五官因照片斑駁而看不清了，但山姆始終沒有忘記。那是一張他未曾擺脫，卻也無從挽回的容顏。

「我們會再見的。山姆‧波特‧布橋斯。」

摺好照片、塞進口袋的山姆轉過身去，而該處早已空無一人。

★　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　／／中央結市

宛如魔法一般，那個男人從伊格‧法蘭克眼前消失了。

橫跨整個額頭的縫合疤痕，以及紅色外套的光澤，都還烙印在視網膜上。他知道這是幻覺，不過仍能感受到空氣中飄散著男人的體溫和汗味。透過光學立體成像建構出的那份存在感，就是如此真實。全像投影的人物確實地呼吸、凝視著自己的眼睛下達命令，彷彿親臨現場，栩栩如生。雖然那個男人的代號叫「亡人（Deadman）」，感覺有點諷刺。

關閉中央結市地底下的私人間（Private Rooms）房門後，伊格在空蕩蕩的走廊上開始奔跑。時間相當緊迫。

幾分鐘前，亡人的全像投影來到他的私人間。

『在住宅區裡發現了一具屍體。』

理了理紅色外套的衣襟，投影出的亡人如此說道。語氣十分平靜，但眼鏡後的目光卻透出一絲不安。

『抱歉，伊格。發現得太晚了，距離死亡已經過了近四十小時。情況緊急，能託付這重責大任的人就只有你了。』

全像投影的亡人低下頭，額頭上的手術疤痕被汗水浸濕。

『你是第二遠征隊的成員，而且正在為此做準備，這些總部都知道。這將是你在屍體焚化部的最後一件工作了，所以──』

我明白──伊格用眼神制止了亡人。現在不是猶豫的時候，時間恐怕只剩下短短數小時，而屍體焚化部的人員編制過於吃緊。伊格在此處耽擱得愈久，整座城市及居民被徹底消滅的風險只會不斷攀升。

伊格沒有開口回答「了解」，而是指著牆上的設備，詢問是否需要帶上。亡人無語地點了點頭，這也意味著，本次運屍將是一趟相當嚴峻的挑戰。亡人對穿上制服、抱起裝備的伊格說：

『抱歉給你添麻煩，相對的，我們會派幫手過去。按照預定時程，對方應該馬上就會抵達配送中心。他的實績和能力我都可以擔保，想必能助你、和中央結市全體市民一臂之力。』

這片大陸上還有這麼了不起的傢伙嗎。伊格如此說道，並非出於嘲諷或什麼的，只是若存在這樣一個人物，能為這徹底陷入泥淖的世界做點什麼該有多好。

『資料（Profile）已經傳進你的終端了，晚點確認一下吧。檔名山姆‧布橋斯，那是他的名字。』

話一說完，亡人便從伊格面前消去身影。

身體能感覺到近乎靜音的馬達運轉聲和震動。坐在左側、手握方向盤的駕駛擦了擦脖子上的汗水。伊格裝作沒發現，指示他將貨車開到裝卸專用閘門前。他和這名駕駛合作過很多次，兩人的職責，是將屍體從隔離病房運送至焚化爐。過程只要稍有不慎，不僅自身性命難保，還會引發牽連無數人的大災難。雖是一項宛如懸崖間走鋼索的危險工作，正常來說，至少都會有一段緩衝期，來避免情況惡化到足以致命。

但這次卻不是這樣。

沒有時間。不允許任何停滯。因為那將直接導致死亡。

卡車減速了，透過擋風玻璃，能看見一道人影。由於逆光的緣故，難以判斷對方的表情，但輪廓與資料中的男子十分吻合。

伊格指示卡車停妥並降低車廂高度，目光同時與人影交會。對方眉宇擠出一道細微的豎紋，伊格確信，這是因為他認出了車身上的布橋斯標誌。換言之，這道人影就是這起緊急事件的救星。

他開門下車，邁步向前，同時伸出右手：

「我是伊格，布橋斯屍體焚化部的。」

理應身為救世主的那名男子，卻把視線從伊格的右手移開了。也對，伊格隨即釋懷，但仍維持著伸出右手的姿勢：

「你就是山姆‧波特吧。」他搭話道。

明明背對著光，男子卻像感到刺眼似的把臉一皺。伊格因此理解這是對方肯定時的表情。

山姆‧波特‧布橋斯，異能者（ＤＯＯＭＳ）。自由送貨員。直到十年前都還隸屬於布橋斯。在職當時就已表現出厭惡與他人物理碰觸的接觸恐懼症（Aphenphosmphobia）徵狀。

伊格回想起資料中記載關於山姆的特別注意事項。

「發生什麼事了？」

雖然沒握手，但山姆盡力拉回視線問道。

「沒時間了，跟我來吧。」

說著，伊格便轉身往卡車車斗走去，腳步聲從後方追上。

「你來看看。」

攀上車斗後，伊格向山姆指了指固定在正中央的貨物。那是一件身高大約等同成年男性、乍看之下彷彿鐵鉛色蟲蛹的物體──裝在屍袋裡的遺骸。

「得把這傢伙帶去焚化爐。」

爬上車斗的山姆並未回應，彎下腰，開始觀察打包好的屍首。

「生命跡象停止多久了？」

山姆頭也不抬地問。從這句話能聽出他已明白情況的特殊和急迫性。

「確切時間不知道，但至少四十小時了。」

伊格和抬起頭的山姆對上眼。

「沒有隔離在設施裡嗎？」

山姆語氣夾帶著憤怒與困惑，伊格只能默默承受。

「這人沒生病，他是自殺身亡。」

伊格將亡人送來的資料中記載的事實轉告山姆，而他自己也再一次被這個事實所打擊。

「自殺？」

山姆一邊盯著屍袋，一邊低喃。

「花了不少時間才找到它。雖然有經過冷凍處理，但不知道什麼時候會壞死（Necrosis）。」

向山姆如此解釋的過程中，伊格漸漸覺得自己像是在找藉口。

假使不被任何人察覺、不被任何人發現地死去，乃至肉體壞死，就等同於讓自己化身為終極毀滅性兵器。排除尚不能理解死亡此一概念的嬰兒，沒有人不明白這點。所謂自殺，並非選擇在孤獨中親手了結性命，而是刻意將許多人牽連進來。

換言之，自殺無異於恐怖攻擊。

「焚化爐在哪？」

山姆的提問，聽起來就像是在責怪伊格。

彷彿要揮開這種想法般，伊格啟動了手腕上的裝置。一張地圖憑空浮現。

「最近的一座在北邊。」

除了兩人的位置資訊，上頭還標出一處遺體焚化設施的圖示。山姆看向它，表情微微扭曲：

「它們一直在那條路上徘徊。沒別的選擇了嗎？」

「時間不夠。」

伊格駁回了山姆的提案。全都要怪屍體發現得太晚。

「直接在這裡燒掉還比較安全吧。」

「不能讓它在這麼近的地點焚燒，開若爾物質會危害到市區。」

伊格回頭看了看身後的城市。山姆說得不無道理，與其強行突破由屍體化成的「它們」流連蠢動的那條路線，不如原地將屍體燒毀，便能把風險降到最小。然而焚燒屍體所產生的開若爾物質，想必會長時間殘留在當地，對活人造成負面影響。更何況，此處還是這座城市的門戶。最終這個地方將被廢棄，令城市與外界所剩不多的聯繫變得更加薄弱。

「就是因為這樣，才希望有你這種異能者同行。」

山姆沒有回應伊格的請求，而是無言地脫下手套，徒手碰了碰屍袋。手背到手腕的裸露皮膚轉眼發紅，毛孔紛紛收縮起來。那就是一名異能者感應死亡的能力。包在制服裡的手臂肯定也整個起雞皮疙瘩、變成紅黑色了吧。縮回手，山姆把臉湊近屍袋，嗅聞著屍體散發出的「死亡」氣息。他的眉間再次擠出一道深深的豎紋：

「已經進入壞死的第一階段了。如果不快點，這地方就會變成另一個大坑洞。」

這意味著他們別無選擇。

「山姆，你願意幫忙嗎？」

抬起幾乎要趴向遺體的上半身，山姆點了點頭。伊格於是伸出右手：

「那布橋斯在此與山姆‧波特‧布橋斯簽訂契約。」

然而山姆只是瞥了他的手一眼，再度看回那具遺骸。能碰屍體，卻不能和活人握手？伊格放下懸在半空的右手。

「山姆。叫我山姆就好。」

山姆開始重新擰緊將屍體固定在貨斗上的皮帶，伊格見狀也蹲下來幫他。

「還有，我看不到它們，只能感應到。」

一邊固定屍體腳踝，山姆彷彿在確認般地咕噥著。嗯，我知道。資料裡也有註明這點。即使如此也已經夠厲害了，像我這樣的普通人，根本連感應都沒辦法。要是沒有能讓意識觸及死亡世界的設備輔助，甚至連它們在哪個方向都毫無頭緒。伊格輕拍自己胸前的裝備，向山姆展示道：

「我們早就有備而來。」

「布橋嬰（ＢＢ）是吧。」

「有了你和這個的協助，應該就能順利躲過它們。」

這句話有一半是出於自我激勵。為了擺脫這個念頭，伊格抓起從自己腹部延伸出來的臍帶（cord），將前端與圓艙上的插孔連接。

剎那間，世界天翻地覆。一股熱流從尾椎湧向頭頂，視野受到溢出的眼淚影響，扭曲成奇怪的樣貌。山姆的臉看起來變形了，宛如一幅抽象畫。

沒有人能正確解釋這件裝備的原理和起源。公認是在世界變成今天這副模樣的同時所誕生的一套系統，能夠將生者與死者聯繫起來的嬰兒（Bridge Baby）──外觀如此，卻是人為製造出來的裝置。

ＢＢ在伊格胸前的圓艙裡微微抽搐。灌滿艙內的人工羊水冒出氣泡，隨即破裂。

「這感覺實在不太好受。」

伊格擦去滑落臉頰的淚水，吸了吸鼻子，看向山姆。

「是啊，畢竟你連結到另一個世界了。」

因為無法順利調節五感，山姆的話聽在伊格耳裡，就像隔著一層薄膜般悶濁。視野仍有些不穩，他閉上眼，揉了揉眼皮，總覺得耳蝸深處傳來ＢＢ的笑聲。

伊格應聲睜開雙眼，然而出現在他視野中的，只有山姆僵硬的臉。對方的目光停留在自己胸前的圓艙上，他又聽見了ＢＢ的笑聲。

「出發！」

伊格朝駕駛座喊道。剩下的時間已趨近於零了，不論如何，他們一定要確實地按照這世界的規則處置這具屍體，將其送往亡者的世界，確保它永遠無法回來。

馬達轉速迅速提升，卡車開始疾馳。當他們通過卸貨區閘門時，外頭的天空看不見太陽。漆黑雲層等待著伊格和山姆，以及卡車後面的遺骸。

啟動手腕上的終端裝置，伊格察看卡車當前的位置。雖不能妄自斷言，但照這樣下去應該來得及。

「我小時候，世界長得完全不同。」

伊格抓著貨斗的支架，朝山姆開口。感覺若再不說點什麼，就快要被焦慮感給壓垮了。

「那時的美國是個國家，不管是誰，想去哪就去哪。也沒有像你這樣的『送貨員』。」

山姆凝視著遠方的天空。不曉得他究竟有沒有在聽，然而這對伊格而言並不重要。如果不持續發出聲音，名為自我的存在彷彿會就此崩解。

「車子在高速公路上跑，飛機在天空中飛，人們甚至還能去別的國家旅行。現在根本不可能了。死亡擱淺把這個世界搞得坑坑疤疤的，它徹底摧毀了我們的一切。而那些運氣好留存下來的事物，也會被時間雨腐蝕掉。」

高速公路、飛機、其他國家，以及美國。

這些字眼還在，但它們代指的對象已然消亡。從今以後，這些辭彙本身也將逐漸佚失掉吧。物體消滅，語彙則追隨著它們死去。顏色的名字，動物的名字，食物的名字，交通工具的名字，人與人之間交流所產生的情感的名字，都將一一喪失。即使倖存下來，也會是一則不切實際、神聖卻空洞的話語，舉例來說，就像「神」。

美國這個詞，如今幾乎與神同義。

再過一段時間，像山姆這樣在國家覆滅後出生的世代將成為多數，屆時所謂的美國便和神沒兩樣──徒留虛名。後續便只是個人信仰與否的問題了。如此一個淪為迷信的國家，想必只會釀成許多無意義的悲劇。

這就是為什麼，我們這些瞭解美國的人，必須把她奪回來。在美國成為神話之前。在雨水腐蝕一切之前。在怪物毀滅世界之前。

「美國還沒腐蝕殆盡，怪物倒是先從冥灘跑來了。雖然不該對你說這個。」

失言。伊格有些後悔地看著山姆，然而從他臉上讀不出任何情緒，這又讓伊格更加覺得不吐不快。

「活人死人的世界混在一起，人們開始躲在城市裡足不出戶，接著你們這些『快遞員』就被捧上天了。」

連帶我們這些屍體焚化員都──伊格把話吞了回去。

不得不吞回去。因為正前方的天空出現了一道彩虹。

並非從地面延伸到天空，而是自天空往地面倒掛的七彩弧線。接引來自另一個世界怪物們的凶兆之橋。

「快看！」

伊格指向倒掛的彩虹。山姆肯定已經注意到了，正抬頭望著天，他接著把目光轉向置於貨斗的屍袋，伊格見狀也照做。

只見灰沉沉的鉛色屍袋，此刻到處都滲出了黑色的焦油狀液體，其中一處特別大的汙漬位於下腹部周圍。ＢＢ的哭聲迴蕩在伊格耳邊，視野再度扭曲了。從那片大黑斑中，開始冒出無數的微小粒子，不斷向上飄升。仔細觀察那些微粒，會發現它們全都描繪著螺旋狀的軌跡，匯聚、扭緊成一條發光粗繩。生來首次目睹的景象。

肉體（Ha）開始壞死（Necrosis），脫離出來的靈魂即將被拉進冥灘（Beach）。冥灘是連接亡者世界和生者世界之地，然而，它被描述為一處特殊的「領域」，不存在這個物理世界，而是位於一個迥異的次元。像伊格這樣的凡人雖感知不到，具有特殊能力者卻可以。他們在形容時，多半將亡者的世界比喻成大海，與人世相連的地方則是海灘（Beach）。由於該譬喻被廣泛使用，「冥灘」這個稱呼便抵定下來。曾被視為生命之母的海洋，如今成了亡者歸宿的代名詞。而那些亡者經由冥灘返回人世、擱淺在這一側的現象，則被稱為死亡擱淺（Death Stranding）。

ＰＲＯＬＯＧＵＥ

──這孩子，是特別的喔。

無數張面孔正盯著他看。先後湊近過來，直到視野幾乎被填滿，然後又一一離去。

以往曾見過的臉，之後或許會看到的臉，一輩子無緣謀面的臉，許久以前便逝去的臉，在眼前浮現又消失。

自己宛如昆蟲標本般被釘在某處，動彈不得。他是個被單方面注視的存在。

你是哪邊呢？

一張陌生的面孔問他。聯繫著嗎，沒聯繫著嗎。

你位於何處呢？

過去嗎，現在嗎，生者的世界嗎，亡者的國度嗎。

遠處傳來鯨歌，那是求偶的叫聲。

──為何如此認為？也有可能是哀慟的號泣聲吧？

看著他的女人，嘴角撕裂至耳際，整...