〈螢火蟲之夢〉

用尾端，輕輕，就能頂住全世界的黑暗

死亡或遺忘。我便這樣不由自主的發光

沒有誰教我如何祈求一場露水一頓晚餐

沒有誰教我怎樣尋覓一片水澤讓身體依靠

但彷彿有誰在我們之上端坐凝視

不說話，只安靜整理自己的思想

草叢中腐爛的聲音似有似無

我與同類爭相前往沒有光的地方

在飛翔中睡眠，睡眠中飛翔

最好是這樣，五月的雨剛剛降下

慾望，潮濕而溫暖

而我似乎已經懂得了什麼

懂得了應該做些什麼

有一個夢我進入它

有一個傾斜旋轉著的星球

我在它身上盡情排泄、舞蹈

此時此刻，神衹都已告退

遠天的星光似乎與我們無關

逕自閃爍希望或失望的淚水

微風吹動蕨葉，孢子盈盈的飛散

水聲開始潺潺，魚族興奮的產卵

我感到非常非常孤獨，並且應該

與什麼一樣，本能的相互尋找

碰觸彼此的憂傷、彼此的光亮

然後擁有更多的快樂

完整的黑暗

輕輕頂住，我以及我的光

那生殖的氣味

正在相互激盪呼喊

－－選自《解釋學的春天》。第26屆時報文學獎新詩首獎







〈更遠的地方〉

整個春天，百花集體枯萎

謊言敲碎了糖果屋

那些相愛的人們

被自以為更平等的人們驅趕

在最熟悉的土地上流亡

在我們的城堡

在我們熱愛的國家

沒有什麼比絕望

更加教人心痛

我說要帶你去

去一個更遠的地方

你曾經問我愛是什麼

我說像是一隻雪狐迷了路

穿越重重陷阱

終於找到那個不被打擾的家

趁著最黑暗的時刻還沒到來

跟我去吧，去更遠的地方

用愛說話的眼睛

把星星全都點亮

二○一九、三





〈我坐在這裡〉

我坐在這裡，不想再理會那些理想的起降。

我自己坐在這裡，想著那一天多風的交談，從夕暮到星光升起。我並不常想起你，然而總在回到這個角落的時候，我記起你說過的，破碎的語句。這世界終究找不著神的話語，你說關於詩只能印證神性的抽離。心理分析學家的提法我們也同意，那是一種壯麗的語無倫次。

在偉大的靜默裡，我需要你能繼續告訴我，關於神，關於神對你說過的話語。即便你再也不願意相信了。在愛與永恆之中，你找不到一個間隙收容自己。唯有痛是真確的，從腦海爆散，從四肢百骸擴充、蔓延。什麼叫椎心？像一頭鹿在獵人的槍下，像船桅斷折，像奧迪賽找不到家。

二○○六、九、一一

〈螢火蟲之夢〉

用尾端，輕輕，就能頂住全世界的黑暗

死亡或遺忘。我便這樣不由自主的發光

沒有誰教我如何祈求一場露水一頓晚餐

沒有誰教我怎樣尋覓一片水澤讓身體依靠

但彷彿有誰在我們之上端坐凝視

不說話，只安靜整理自己的思想

草叢中腐爛的聲音似有似無

我與同類爭相前往沒有光的地方

在飛翔中睡眠，睡眠中飛翔

最好是這樣，五月的雨剛剛降下

慾望，潮濕而溫暖

而我似乎已經懂得了什麼

懂得了應該做些什麼

有一個夢我進入它

有一個傾斜旋轉著的星球

我在它身上盡情排泄、舞蹈

此時此刻，神衹都已告退

遠天的星光...

像是一封長長的手寫信

凌性傑

庚子大疫之年，學到的第一項功課是保持安全的社交距離，隨時戴起口罩，讓自己變成半封閉狀態的孤島。人跟人拉開距離之後，自己的面貌好像也變得不一樣了。大幅減少社交活動，跟自己相處於是成為這段日子無法迴避的測驗。

就在這一年的初夏時節，十八歲的惜物男孩跟我說，他最恐懼的事情就是心愛的收藏不見了。惜物男孩的房間，擺滿層層疊疊的盒子，盒子裡收納陪伴自己成長的文件與玩具，堪用與不堪用的都捨不得丟棄。父母親認為他的房間過於雜亂，要他妥善清理，丟棄無用之物，讓他因此覺得痛苦。我告訴惜物男孩，原來我們是同病相憐之人，幸好有你讓我覺得自己並不孤單。我也明白，這個世界上，能夠不役於物的人太少了，我跟惜物男孩還沒到囤積症的地步，應該不用太擔心。

我問過自己無數次，早已無用的物件，為什麼還要留著呢？惜物男孩說，因為那裡面有回憶，當回憶消失，我也就不是完整的我了。

然而，什麼是完整的我呢？或許我們只是害怕，丟棄雜物的時候自己成為無情之人罷了。

惜物男孩提出的困惑給了我改變現狀的機會，心念受到刺激，開始著手整理讓生活不清爽的物件。先是把二十年不穿的舊衣回收，接著捐出一千多本書，然後銷毀一千多封上個世紀的手寫信……。我跟它們慎重地說謝謝，跟這些經年累月的眷戀說再見。原本雜亂的心，一時變得乾淨空闊。跟惜物男孩分享這段歷程，最深的感觸無非是，必不得以的時刻到了，心念一定會引領我們做些什麼。

據說，力行斷捨離之道，同時可以讓體重減輕。在這個過程裡，我確實消去了不少體脂肪。

《你是我最艱難的信仰》正好也是在這段時日不斷刪節、割捨、增補，成為一本與回憶相關的詩文作品集，很像一九九〇年代歌手的新歌加精選。我有一批捨不得丟棄的CD，都是類似的精選，其中還有為數頗豐的套裝紀念品。雖然已經擷取儲存在電腦裡，某些實體CD還是繼續留著。回顧、整理這部詩文選集的時候，我整天播放與當年青春同步的流行音樂，想著如何穿越時間，與寫每一篇作品的自己說說話。

陰陽師安倍晴明說，名字是世界上最短的咒語。我一直相信，名字裡藏有巨大能量，會對自我與他人形成召喚。詩文選的書名原本擬作「更遠的地方」，意思是不斷向前探索，從當下觸及遠方。也曾想訂為「輕輕頂住全世界的黑暗」，用微光來標誌一種舉重若輕的能量，宣示抗衡黑暗的決心。最後確定取名為「你是我最艱難的信仰」，大概最能與跋涉多年的創作之路相互呼應。這條創作路途沒有捷徑，充滿了挫折與驚喜，一步一步走來，勉強可以說沒有自我辜負。沒有辜負自己相信的事，這是創作帶給我的，最珍貴的禮物。

西藏旅遊回來之後，我開始持咒、靜坐、有氧運動、重量訓練，為自己進行能量調理。後來，我把說話、寫作也當成累積能量的方式，從教學、書寫中獲得繼續相信的勇氣。創作的過程，是一次又一次施咒，除了清理內在秩序，也呼應宇宙的秩序。

重讀自己從一九九一到二〇二一的作品，各種情緒湧動，不太能夠平靜。面對自己曾經寫下的文字，有喜悅，有驚訝，有懺悔，有悲傷，我希望把有心念療癒作用的篇章收在《你是我最艱難的信仰》裡。相信是有力量的，把相信變成信仰，力量就會更強大。在創作裡得到信仰，像是貓頭鷹在黑夜裡睜開眼睛，像是寫信之後收到造物者的回信。一直相信的愛、美、真實、永恆，正因為我從來不曾背叛祂們，祂們始終沒有放棄我。我是多麼幸運，能夠與祂們在一起，無盡地對話，彼此詮釋。

執迷於書寫，當然也有悵惘困頓的時候。念碩士班那段期間，懷疑是容易的，相信是困難的。絕版多年的《解釋學的春天》保留了當年的懷疑，那時因為懷疑而有種種越界的嘗試，挑戰既成的文類規範，譬如破壞語法規則，譬如在詩跟散文裡擬代與虛構。我也常常化身鳥獸蟲魚，無比僭越地替他們說話，虛張聲勢，張牙舞爪。寫這些詩的期間，我迷戀幾位歐陸哲學家，把他們的思想做為生命的指標，行事張狂莽撞，以致常常挫傷。後來花了很久的時間，才終於清理掉那些有毒的思想。

對我來說，《你是我最艱難的信仰》可能是時間的咒語，也可能是一封長長的手寫信，寫給我所相信的人事物。每一個人生階段，要面對的課題不同，相信的對象也就不太一樣。高中開始發表詩文創作至今，三十年時光飄然走遠。這些作品串接起來，的確就像口氣不斷變化的手寫信。尤其是散文，訴說的口氣永遠是「當下的」，騙不了人的。那些不同階段的訴說方式，停留在關起來的時間裡，宛如一排蝴蝶標本，姿態形式各異。

時間摩擦聲帶，嗓音裡有了歲月感，這也是一件好事。

二〇二〇的尾巴，接獲文訊雜誌社的通知，「21世紀上升星座：1970後台灣作家作品評選」揭曉，不會再版的詩集《解釋學的春天》被選入這份名單之中。這樣的鼓舞，讓我深深感謝，《你是我最艱難的信仰》收錄《解釋學的春天》多首作品，或許就是最直接的致謝辭。

謝謝作家朋友們一路扶持，謝謝編輯朋友們催生作品，謝謝讀者朋友的對話，因為有你們給予祝福，這本詩文集才顯得如此珍貴而美麗。

有對象可以投遞，有話想要說，是寫作者的福份。如今希望可以把《你是我最艱難的信仰》用幸福能量封印，傳達給願意接受這份禮物的你。

像是一封長長的手寫信

凌性傑

庚子大疫之年，學到的第一項功課是保持安全的社交距離，隨時戴起口罩，讓自己變成半封閉狀態的孤島。人跟人拉開距離之後，自己的面貌好像也變得不一樣了。大幅減少社交活動，跟自己相處於是成為這段日子無法迴避的測驗。

就在這一年的初夏時節，十八歲的惜物男孩跟我說，他最恐懼的事情就是心愛的收藏不見了。惜物男孩的房間，擺滿層層疊疊的盒子，盒子裡收納陪伴自己成長的文件與玩具，堪用與不堪用的都捨不得丟棄。父母親認為他的房間過於雜亂，要他妥善清理，丟棄無用之物，讓他因此覺得痛苦。我告訴惜...

自序　像是一封長長的手寫信　凌性傑

卷一 你是我最艱難的信仰
La dolce vita
C’est la vie
Je t’aime，在我們的島上
島語
太平洋書簡
愛斯基摩小屋
痕跡
港誓
海誓
要幸福啊
乾淨
我睡在你的呼吸裡
約定
騎士
短歌行
我相信
自己的世界
春雪

卷二 寂靜之光
春日聽馬勒第九號
寂靜之光
白露
夢中教室
濕樂園
在黑暗中漫步
在自己的房間裡
所有事物的房間
臺灣一葉蘭
午後病房
冬之光
鴿子飛來
留不住的故事
多謝款待
最遠的地方
秋日懷遠
問號之後

卷三 希望或失望的淚水
螢火蟲之夢
解釋學的春天
鴿子
雨傘節
龜途
沒有鐘聲的校園
鯨生
蝴蝶禱詞
如果你曾為了生存哭泣

卷四 關起來的時間
與愛有關的事
另一種生活
心湖
後來
尋找一把鑰匙
我們如此相遇
世界的祝福
靠近
植有木棉的城市
黑夜的海上
告白
私領地
生活片段
接受

卷五 一個人守著文明的道理
生命游擊
值得紀念的日子
造船時代
左營孔廟偶得
受難曲
光榮碼頭聽禁歌
重生
我坐在這裡
有信仰的人
更遠的地方

附錄一　重新分配
附錄二　置身宇宙的某一處，擷取從靈魂深處傳來的回聲
附錄三 凌性傑創作年表

自序　像是一封長長的手寫信　凌性傑

卷一 你是我最艱難的信仰
La dolce vita
C’est la vie
Je t’aime，在我們的島上
島語
太平洋書簡
愛斯基摩小屋
痕跡
港誓
海誓
要幸福啊
乾淨
我睡在你的呼吸裡
約定
騎士
短歌行
我相信
自己的世界
春雪

卷二 寂靜之光
春日聽馬勒第九號
寂靜之光
白露
夢中教室
濕樂園
在黑暗中漫步
在自己的房間裡
所有事物的房間
臺灣一葉蘭
午後病房
冬之光
鴿子飛來
留不住的故事
多謝款待
最遠的地方
秋日懷遠
問號之後

卷三 希望或失望的淚水
螢火蟲之夢
...