◆ 寫對生命的照顧，即使有種種艱難

儲蓄陽光

我總是不好意思告訴別人，中午十二時之前，如果沒有約定的工作，我總是在花很多時間在照顧各種生命，順序是：照顧白果貓、照顧植物、照顧房子，最後是照顧自己。早上八時或之前起來，給貓預備早餐換水清理貓砂；為植物澆水，細看它們的狀況；然後，拖地拭抹灰塵整理床鋪和房子，洗衣服晾衣服和疊摺衣服。最後，打坐和做瑜珈。11時半左右，才吃當天的第一餐。早餐後，才開始當天的寫作和各種工作。

曾經試過不同的時間表。例如，村上春樹式的凌晨四時起來，以清晨的時間為一天寫作時間表的重心，但我發現，晚睡的我，必須有充足的睡眠，早起後還有太多掛心的事。中午是一天最溫暖的時間，太陽在天空的中心點，朝東的房子會被陽光包覆著，這時份，我的精神最佳，最適合寫作。忙碌的早上，也是把自己投入一天的預備工作。如果那天要上早課，或早上有約定的工作或會面，照顧工作被迫暫停，長久下來，我便會疲累不堪或情緒不穩。有時，我會質疑自己，花一個早上照顧貓咪植物房子和自己，會否太奢侈，但我又確實知道，如果省略了每天早上的照顧日程，沉睡在身體內部的獸便會醒來，變得焦躁巨大充滿攻擊力。我本來就是個容易焦慮、緊張、擔憂和憂鬱的人，晨起至中午的流程，就像緩慢地梳毛，為貓梳毛，為植物梳毛，為房子梳毛，為自己和獸梳毛，讓自己和四周慢慢平靜下來。

平常的日子，每天都有一餐在外面吃，以免為了照顧身體而把自己弄得太累。可是，瘟疫限制了出門的次數。這幾天都自己做早餐。因為前天晚上，向友人的南涌的農莊，買了本地栽種的有機意大利生菜、車厘茄和蕃茄，於是一連兩天吃了沙律。不喜歡買現成的沙律醬汁。把蔬菜洗淨，切了，拌進橄欖油、岩鹽、黑胡椒、梅子醋，就非常鮮甜可口了。再煮一顆溏心蛋，放在上面。配一片藜麥米包。

今天是「八三一」的半週年了。外面的殘忍，並沒有因為疫情而停止，濫捕、警隊加薪又增加部門開支，屍體繼續浮在海面，被捕的人因為法庭停擺而遲遲無法審訊。因為世界沒有多餘的憐憫，才需要從內在釋出更多善意。正如，土地和陽光也沒有因為任何事的發生而停止過，蔬菜仍然能種出來，農夫也沒有因為四周黑暗而停止耕種，所以本地菜仍然持續供應。

白果從漫長的午睡中醒來時總是會跟我交流照顧身體的經驗（貓是這方面的高手）。種植善意，從照顧自己的身心開始，因為過於陰冷的體質，無法承受陽光和溫暖。



◆◆寫對香港這座城市當下的觀察

沉默的H城

有人說，H城一直都是個喧鬧，甚至粗鄙的城巿，往往以一種聲音掩蓋另一種聲音，再在這些聲音之上堆疊更多的聲音；以一種人造香精的氣味，企圖覆蓋空氣污染所帶來的混濁氣息，再在這些令人難以忍受的窒息感之上，鋪上一層聲稱以有機天然萃取精油製成的香薰噴霧；在一幢大型樓宇前，再建另一幢大型建築物，然後在大廈的外牆掛上巨大的熒幕，播放無人細看的影像，面對著一條被車輛和行人爭相使用的馬路。

不過，也有人認為，H城一直都是個沉默的城巿。作為一個從來無法自主的城巿，最初，人們有著的是一種找不到言語和表達慾望的沉默，不久後，當人們嚐到一點真正的壓迫和威嚇，城巿裡被一種逆來順受的沉默籠罩。多年後，曾經有人爭相尖叫、怒吼、辯論和呼喊，不過，他們之中有許多人被捕，帶到法庭上，被控以失去理性、在公眾地方行為不檢、煽動他人情緒，危害城巿安全，入獄的人多不勝數。監獄有堅實的牆壁，無論裡面發出如何凌厲的求救或哭叫，外面的人都有各種理由，聽而不聞，何況，其實所有被囚禁者，早已在進入監倉之前，把屬於他們的語言和聲音，連同所有私人物品，交給了獄吏。

我並沒有被捕，卻漸漸被一種近乎死亡的沉默，或比沉默更可怕的言不由衷所拘禁，這禁制如此幽微，任何人都可以不承認它的存在，但每個人都會感到。有時候，我渴望刺傷自己以達到痛苦，因為，皮膚和沉默相似，都有三層。表皮，真皮，皮下組織；真相，失語，謊言。我頻密地需要痛苦。安逸是沉淪。不知從什麼時候開始，痛苦是嗎啡，它令人得到昇華的幻覺。



◆◆◆寫自己在生活中尋根安頓的經歷

根

我會注視別人的手。如果眼睛泄露了一個人的心性，手掌的形狀則透露了一個人另一面的個性。我喜歡肥厚多肉的土形手掌。白果的手掌是一個白饅頭，我的手很小，似乎在十二歲之後，手就忘了長大，以致，我常常懷疑是手掌欠缺支撐的力量，以致無法做到瑜珈式子烏鴉式，只能更頻繁地練習樹式，通過腳掌和土地的接觸尋找植根的感覺。

別人是如何讓自己落地生根？有些人和別人組織家庭，有些人買下一所房子，有些人全副心神投注在工作賺取很多金錢。我卻常常不知道自己要往哪裡去。那天，他問我：為何要搬到粉嶺，是工作嗎？我只能說，不知道。

我也不知道，為何在短短幾年之間堆積了那麼多的書和雜物，以致打包離開時，頭暈腰痠。到了搬家那天，欠缺了和白果搏鬥的力量，只是不斷敦促他自己進籠，可是他無論如何也不願進去。我只能改變方向，打算讓搬運先生先把家具和雜物搬到新居，讓白果留在舊居，我再回來接他。搬運先生們來到舊居時，白果如常嚇得躲在床底。我太疲累，忘記了一扇打門的大門是危險的。終於，搬運先生包裹家具需時，白果大概過於驚嚇，在某個瞬間從床底跑出來，衝出門口，撲向鄰居關上的閘門，我尖叫奔向他，大聲叫他不可以離家出走，但，我抓不住他，他力氣大動作快，幸好瘋子仍存留三分理性，他從我的雙手逃出來，又奔回家裡，直衝書房，我跟在他身後，立刻關上書房門。

嚇呆了的搬運先生這時才說：「幸好他跑回家，否則，這樣跑掉了很難找回來。」我點了點頭，沒有說出，我已失去過他一次。

書房門一直關著，直至搬運先生帶著我的所有行裝離開。幫忙看顧白果的朋友抵達舊居時，我對她說：「白果不去新居也不要緊，不要丟失就好。」

搬運先生開車前問我：「你不帶貓離開嗎？」我說：「會帶啊，待會再回來帶他。」他大概以為我要棄貓，問我：「不再試一次嗎？」我心裡在說：「在我所有的東西之中，貓最重要，但，現在再勉強我就會失去他。」我只是告訴他：「我待會再回去。」

那時我並不知道，當我在新居告訴搬運先生家具的擺放位置時，在朋友斬釘截鐵的吩咐和沒有迴轉餘地的催促下，白果已一邊說著各式貓粗口，一邊自行走進貓籠。然後，朋友就用我不知為何會留下的一件衣裙和一個白色宜家儲物袋，包裡籠子，帶著貓乘的士送到我的新居。我一直在想，為何這世上沒有搬貓公司，但，原來朋友就是一家只對內開放的搬貓公司。

我覺得異常感激，不知如何言說的感激，有時不順利比順利更難得，因為那突顯了，身邊所有的一切，都是僥倖而難得的存在。

然後，我去買了一個濾水器，但，回到家裡，濾水器開關的位置滲水，我想把它開啟再關上，但，已無法扭動，它自行栓塞了。絕望之下，問了幾位朋友，用了他們所說的方法，也無法扭開濾水器。只能繼續收拾，平伏自己的心情。幾天後，一位朋友，在網上找了許多資料，又買了一個傳說中的開罐器（媽咪王國有苦主表示可以打開這款常常扭不開的濾水器），從巿中心遠赴偏遠地區，汗流浹背地在我的廚房，耗了半小時，用盡各種方法，終於，把濾水器扭開，而且成功安裝，運作良好。我驚訝得說不出話。

「為何你可以堅持扭開它？」我問。在所有客觀條件之下，濾水器是打不開的。

「我沒有想過放棄，只是覺得反正都來了，就打開它。」朋友說。

開瓶，就是解決問題的能力。對我來說，堅持開啟一個打不開的容器，比持續寫作二十年更難。

搬貓公司朋友，和開瓶的朋友，大概都有一雙厚實的手，或許，他們都可以成功地完成烏鴉式，用雙手把整個自己舉起。

我常常都覺得自己的根無法抓住什麼，可是，每次眼看自己的船快要觸礁，都總是有人前來帶著我的船駛往另一個安全的方向。

◆◆◆◆寫發生在新聞裡的事

無愛鏈

每個人來到這世上，跟離去時一樣，都是赤條條地，一無所有地來，離去時什麼也帶不走。但，她的情況有點不同。當她被發現泡在海水中時，不但已失去生命跡象，也失去所有蔽體的衣服，那個只有十五歲，仍在急促地成長的幼嫰的身體，祼䄇、發黑和腫脹，內裡所有細胞都已枯萎。這樣的死亡，帶著太多難以言喻的訊息。

經過了大半年，死因聆訊結束之後，被裁定「死因存疑」後，女孩的母親說，希望事情盡快過去，可以恢復上班和正常的生活。在新聞中讀到這句話，忽然感到澈骨的孤寂。那不止是已逝女孩生前所感受到的孤獨，而是整個家族，從一代傳遞到另一代的深沉的孤單。一個真正無情的人，只要有著正常的社交能力，就能輕易地戴上各種情感面具，即使內心空洞洞的什麼也沒有，也能隨時七情上面。許多看來冷漠無情的人，卻是因為難以處理心裡千絲萬縷的情感枝節，只能把心完全關閉起來，只要不顯露出脆弱，就不會有難過，生命似乎因而可以順遂。

有些人說，女孩的母親似乎過於冷酷，可是，為什麼人們要假設，母愛是與生俱來的本能，而不願承認，那更多是一種社會為女性設定的身份價值？如果一個人從來沒有感受過足夠的愛護和安全感，也難以讓另一個人（即使那是自己的骨肉）得到深刻的溫暖和愛。

一條無愛的傳染鏈，在一個家族內蔓延，慢慢擴散到整個社會，以至城巿。

◆◆◆◆◆寫面對自我內在深處的內疚感，與目睹城市在分崩離析中的新生

中陰生活

瘟疫蔓延至不可收拾，足不出戶的時候，台灣好友S寄來了一個箱子，內裡有各式用品──不同顏色的口罩、潤手霜、海邊走走蛋捲、果醬、書和一封信。數月後，第四波疫情來勢洶洶，我再次收到S的箱子，那是生日禮物，箱子裡全是我渴望但沒有宣之於口的東西。他都知道。我把箱子裡的物事一件一件地取出來，忽然，一種深深的內疚和自我厭惡感從身體深處湧出來。

把音樂盒開啟的人已離我很遠，像死去很久的蟬，只餘下半透明的蟬蛻。原來，對我懷著最深恨意和惡意的人，不是他者，而是我自己。他把音樂盒翻出來，成了我必須通過的隧道，讓我到達心裡更深的部份。

我讀到命運的脈絡，每件事情的發生都有原因，一環緊扣著另一環。

在病毒來襲之前，城巿的空氣已瀰漫著催淚彈和胡椒噴霧的殘餘物，還有歪理和謊言，人們的身心便因而被鍛練得強壯了一點。苦難成了一種鋪墊。有些人把自己隔離在家裡，有些人被關進牢房裡，有些人被迫出走。但我從來沒有這麼強烈地感到，和城巿裡無數陌生人如此緊密地連繫著。

城巿在分崩離析的時候， 長出了粗壯的枝椏，這是一株特異的植物。

◆ 寫對生命的照顧，即使有種種艱難

儲蓄陽光

我總是不好意思告訴別人，中午十二時之前，如果沒有約定的工作，我總是在花很多時間在照顧各種生命，順序是：照顧白果貓、照顧植物、照顧房子，最後是照顧自己。早上八時或之前起來，給貓預備早餐換水清理貓砂；為植物澆水，細看它們的狀況；然後，拖地拭抹灰塵整理床鋪和房子，洗衣服晾衣服和疊摺衣服。最後，打坐和做瑜珈。11時半左右，才吃當天的第一餐。早餐後，才開始當天的寫作和各種工作。

曾經試過不同的時間表。例如，村上春樹式的凌晨四時起來，以清晨的時間為一天寫作時...