〈凸搥特派員──英國人的戀法情結：二十世紀英法幾乎合併〉

港譯：特務戇J

時代：公元2003年

地域：[1]英國／[2]法國

製作：英國／2003／88分鐘

導演：Peter Howitt

編劇：Neal Purvis/ Robert Wade/ William Davies

演員：Rowan Atkinson/ John Malkovich/ Ben Miller/ Natalie Imbruglia

「豆豆先生」艾金森（Rowan Atkinson）年前主演的通俗電影《凸搥特派員》，開宗明義開007的玩笑，但遠沒有《王牌大賤諜》（Austin Powers）那樣王晶化，又沒有新作《豆豆假期》（Mr. Bean's Holiday）的胡鬧，反而頗合乎英國人內斂的幽默感。而且，電影還配合了半虛半實的歷史佈局，以英法千年鬥爭為宏觀背景，為觀眾增加了歷史縱深。

英法世仇，已無傷大雅

曾幾何時，這兩個國家確是世仇。中世紀捧紅了聖女貞德的英法百年戰爭（1337-1453），就是當時的世界一級熱戰。那時候，英格蘭還有不少直轄領土在歐洲大陸，如果勝利，大有完全佔領法國之勢。反之，法國亦不斷嘗試效法以往的羅馬帝國或維京海盜，由歐陸拓展領土到英倫，並偷偷和英格蘭北部的蘇格蘭王國結盟。由於歐洲王室通婚頻繁，根本是一個大家庭，這雙世仇的不少王族成員，卻相互有對方的繼承資格，可謂你中有我、我中有你。否則《凸搥特派員》的法國貴族，也不可能繼承他口中依然是「世上權力最大」的英國王位。

雖然英、法兩國在拿破崙戰爭後，起碼在外交上開始走在一起，但兩國國民習慣成自然，還是喜歡無傷大雅地互相調侃。《凸搥特派員》正好反映就算到了全球化時代，英人、法人也沒有忘記上述「集體回憶」，還是經常靠對方的差異，來突顯自己的獨特性。例如電影的英女王，居然是因為愛犬被脅迫而順從退位，自然值得法國人嘲笑；那位法國大反派更是脂粉味奇重，像一個中世紀的假髮長裙中性人，又倒過來成為英國人調侃對象。假如沒有了法國情結，英國文化就像是被掏空靈魂一樣，反之亦然。

但不可不知的是，《凸搥特派員》講述的法國人統治英國陰謀，在20世紀幾乎變相出現：兩國固然討論過合併，也有部份兩國國內人士，希望接受對方有效行使主權。可見外國的胡鬧喜劇，雖然同樣以師奶、學生為消費對象，卻不是沒有文化底蘊的。

法國總理摩勒建議組「英法政治經濟共同體」

根據冷戰後的英國政府解密文件，原來英、法兩國在五十年代，曾一度考慮結成統一實體。這樣的新聞假如出現在今天，相信難以逃過狗仔隊的耳目，不知當年倫敦和巴黎真的強政勵治，還是合併提議確實極其機密，以致滴水不漏。當年主動提出合併的，居然是民族自尊奇重的法國，時間是1956年，人物是來自中間偏左政黨聯盟的總理摩勒（Guy Mollet），他比右派對英國成型中的福利社會更具好感。摩勒訪問倫敦時，提出深化英法合作關係，建議成立一個「英法政治經濟共同體」，潛臺詞就是建議法國抽離於醞釀中的「德─法」歐洲軸心，更希望英法逐步邁向統一；甚至，連統一後的國名也定好，叫做什麼「法蘭格蘭爾」（Franglaterre）。

這提議卻被英國保守黨的疑歐派首相艾登（Robert Anthony Eden）拒絕，大概擔心這是巴黎把英國拖入歐洲的陰謀。不久輪到艾登訪問巴黎，摩勒對合併建議還不死心，又舊事重提。他這次的建議更丟法國人臉面：讓法國加入大英國協（Commonwealth of Nations），奉英女王伊莉莎白二世為國家元首，情節和《凸搥特派員》的瘋狂橋段一模一樣，只是換成了法國投奔英女王，而不是英女王遜位予一個奇葩法國貴族而已。面對從天而降的「賣國」奇事，這回，艾登沒有回絕了，而是興致勃勃，承諾回倫敦和閣員商量大計。不過，這次輪到法國高層拒絕進一步探討，計畫最終不了了之。大概因為是羞家（編按：家醜）的關係，相關文件在法國全部離奇失蹤，等於不存在，剩下英國留下白紙黑字記載的帝國光榮，並適時地在21世紀曝光。

為什麼好歹作為冷戰一極的法國，居然曾打算侍奉英女王為國家元首？要了解這問題，不能單從英、法兩國的視野出發，而應把它看成世界老牌殖民主義的最後一搏。當時英、法兩大殖民帝國解體在即，美、蘇擺明要取代歐洲成為世界盟主，瓜分所有前殖民帝國的勢力範圍。老牌帝國為求自保，尋求緊密合作，也不算有違常理。正是在摩勒訪英的1956年，英、法聯同盟友以色列，乘著蘇伊士運河危機入侵埃及，卻因為美國的出賣而功敗垂成。國際地位大增的埃及，又支持鄰國阿爾及利亞游擊隊的反法戰爭。這些國際形勢，才加速了法、英兩國對自力更生的探討。摩勒方案首次提出是正當蘇伊士危機中，第二次提出則在危機後。

假如法國加入大英國協，歐盟將胎死腹中？

假如英法兩國全面整合，長久的經濟效益也許是相當正面的，因為兩國經濟具有不少互補性。屆時整個歐洲整合的軌跡亦將完全改變，今天所謂「新歐洲」、「舊歐洲」的劃分可能完全顛倒，而當「法─德」軸心變成「英─法」軸心，英美聯盟的依附性也將大為減弱。但這些並非當時兩國領袖的思考重點。他們當務之急，是思考各自帝國的未來。要是兩國在五、六十年代願意並有能力共同鎮壓殖民地起義，爭取時間和美蘇討價還價、而不是白白讓殖民帝國瞬間崩潰，冷戰的二元對立歷史可能全面改寫。屆時兩國殖民地交叉共管，香港人連法語也琅琅上口。這樣的狂想，可能正是合併策劃人的終極目標。

可惜，摩勒並非法國具影響力的權威領袖。不久他所屬的中間偏左聯盟失勢，輾轉被右翼的戴高樂再次取代。以法國國父自居的戴高樂，自然不會投靠英國那樣窩囊，英法殖民帝國的崩潰，才變成無可避免。戴高樂正式復出前的1957年，歐盟的前身歐共體正式成立，《羅馬條約》生效，法國終於選擇了以德國開始和歐洲大陸逐步整合，「摩勒方案一」已不可能。不久，法國殖民地紛紛獨立，以致1960年成了非洲獨立年，戴高樂建立了自我中心的「法蘭西共同體」，雖然生命力遠不及大英國協，整體也更為鬆散，不過已不用仰人鼻息、屈身侍人，「摩勒方案二」同樣永遠胎死腹中。假如任何法國領袖在今天提出這樣的建議，不但篤定落選，而且不被極右政客勒龐（Jean-Marie Le Pen）之流稱為賣國賊才怪。

法國境內的「小不列顛恐怖主義」

雖然英法合併並不成功，但法國境內今天依然殘存英國勢力，正如《凸搥特派員》的英國也存在法國勢力。最著名的「法奸」聚居地，就是法國西北部地區布列塔尼（Britanny），意即「小不列顛」，正如法語的「大不列顛」就是大布列塔尼（Grande Bretagne）。這個地區的不少居民來自威爾斯和英格蘭南部，數個世紀前因為逃避北英格蘭的入侵，才遷移到對岸的法國居住。小不列顛在中世紀原也算是獨立公國，扮演緩衝英國、法國間的橋樑角色，因此境內保留著英倫風俗文化。留意法國甲組聯賽的球迷會知道球隊南特、朗斯，它們就是小不列顛的球隊。後來小不列顛在1499年被法王路易十二以和親策略兼併，早期還有類似一國兩制的框架存在，直到法國大革命前後，當地的特權才逐漸取消，變成法國「不可分割的一部份」。目前小不列顛約有人口五百萬，依然有人說類似愛爾蘭語的本土語言，並未被法國全面同化。冒大不韙提出英法合併的法國總理摩勒，來自法國北部的諾曼第省，也許是被鄰近的小不列顛風氣影響了，對兩國同源的說法較易接受，才敢忽發奇想。

《凸搥特派員》的法國貴族兼監獄大亨蘇瓦（Pascal Sauvage）登陸英國時，並沒有多少心腹，但法國境內的小不列顛雖然喪失獨立身份已數百年，卻依然有三兩知己認為當地應脫離法國回歸英國、或乾脆恢復獨立。這個知名度極低的獨立運動和臺獨或巴勒斯坦獨立運動一樣，也有自己的組織，稱為「小不列顛解放陣線」（Armee Revolutionnaire Bretonne, ARB），成立於1974年，目標是對抗法國政府的逐步融合，以達到長遠分治的終極理想。ARB和著名恐怖組織西班牙巴斯克分離份子（巴斯克語：Euskadi ta Askatasuna, ETA）是盟友關係，但策略相對溫和得多，雖然偶爾也搞搞炸彈襲擊，但老是刻意避免造成傷亡，事前的警告對當地居民可說做得呵護備至，這也是ARB不為人知的原因。直到冷戰結束，靠恐怖活動搞獨立的國際風氣開始減退，ETA等老牌恐怖主義份子都開始改變策略，ARB卻在這時一反常態，製造了一宗麥當勞爆炸案，造成一名法國侍應死亡。然而，ARB在不合適的時間「開齋」，並非因為反法苗頭興起，而是ARB的目標已有所改變。它發現舊目標越來越似天方夜譚，法國卻成了反全球化運動的大本營，所以ARB希望轉型為激進反全球化運動的一個單細胞，開始和其他左翼組織增加往來，也就需要顯示一下實力。

今天英國還有「Jacobites」嗎？

那麼英國國內又有沒有相應的「英奸」？歷史上，凡是親法的英國人，都被稱為詹姆士黨人，即「Jacobites」。事源英國在1689年爆發所謂光榮革命，斯圖亞特王朝（Stuart）信奉天主教的詹姆士二世（James II）被趕到法國，來自荷蘭的信奉新教的威廉三世（William III of Orange）奪位，和詹姆士二世的新教徒女兒瑪莉二世（Mary II）共同執政。威廉死後，瑪莉的妹妹安妮女王（Queen Anne）繼位，在位12年，死後因為沒有直系子孫，帝位就傳到王族遠親德國漢諾威家族（Hanover）的喬治一世（George I），即現在溫莎家族（Windsor）的祖先。與此同時，詹姆士二世依然自稱流亡君主，他死後兒子繼續在法國自稱「英王詹姆士三世」（James III），聲稱擁有英國主權，希望借法國兵復位，在英國被稱為「老僭王」（The Old Pretender）。不過這個家族並非落難才投靠宿敵法國，事實上，斯圖亞特王朝就是來自剛才提及的法國北部小不列顛的貴族，後來因為內部鬥爭才遷移到蘇格蘭，輾轉獲得蘇格蘭王位，再因為伊莉莎白一世女王沒有子嗣，才以血緣入主英格蘭，可見當時歐洲各國王室的走馬燈結構是多麼微妙。

自此，凡是各國要干涉英國內政，或英國國內要推翻現有王室管治，都自稱擁護詹姆士三世復辟，這批人就是廣義的詹姆士黨人，他們信奉的就是詹姆士復辟主義（Jacobitism），名字和法國大革命的激進雅各賓黨（Jacobins）相近，但兩者沒有任何關係。詹姆士三世曾策劃了數次入侵英國本土的計畫，一度成為英國擔心被法國吞併的大患，何況法國和蘇格蘭又簽有友好條約《老同盟》（Auld Alliance），而愛爾蘭又是天主教的大本營。縱然英格蘭和蘇格蘭在1707年宣佈合併，愛爾蘭也在1609年開始被英格蘭殖民，但法、蘇、愛三面夾攻英格蘭本部的危機依然存在。1745年，詹姆士三世年僅25歲的兒子、被稱為「小僭王」（The Young Pretender）的查理三世（Charles III/ Charles Edward Stuart），獲父親授權「攝政」，最後一次大規模代表詹姆士黨率眾攻打英國。他本人以可愛教主的Kawaii造型、天真無邪的「戰術」和荒島逃生的經歷聲名大噪，成為英國傳奇人物之一，至今還是支持詹姆士黨的蘇格蘭民族英雄，遺下不少紀念他的民歌和傳說，包括蘇格蘭名酒Drambuie，魅力遠勝《凸搥特派員》那位法國貴族。假如蘇格蘭成功獨立，他定必獲平反為國父級人物。可惜，他的正經事兒，畢竟徒勞無功。

「英奸」已不是「英奸」

自此，詹姆士主義運動開始式微，斯圖瓦特王朝的後人不得不在法國落地生根。後來英、法和解，法國遞解查理三世出境，英國餘部又不再支持，這位落難王孫才真正嘗到落難滋味，最終酗酒而死。詹姆士後人不再挑戰英國政權，但詹姆士黨一字已深入民心，依然成了英國政客對政敵扣帽子的常用詞彙，疑似「英奸」的數量永遠彷彿很多，直到20世紀，才開始被新一代政客拋棄（參見本系列第二冊《奇異恩典》）。名義上，今天的巴伐利亞公爵依然是詹姆士黨的「合法」王位繼承人，但真正希望邀請法國來主持英國政局的組織，卻一個也沒有了，反而法國還有苟延殘喘的ARB。

所謂「大不列顛人」（Britons）的身份在19世紀才全面出現，取代了「Johnny English」的「English」。這和詹姆士黨在外部施予的持續壓力亦大有關係，對此英國女歷史學家柯莉（Linda Colley）的成名作《英國人：國家的鑄煉（1707-1837）》（Britons: Forging the Nation, 1707-1837）有詳細介紹。直到今天的全球化時代，「詹姆士黨」一字再次得到含義的延伸：那些英國本土右翼的反外人士、疑歐派、本土行動，偶然喜歡半開玩笑地稱對手為詹姆士黨；而那些主張進一步融入（法國主導的）歐洲一體化的英國人，在極端份子眼中，也就成了放棄國家主權、出賣祖先神主牌的現代版「英奸」了。

但今天的「英奸」，已沒有多少叛徒的意思，反而被看成一種帶有法國情調的英國人。《凸搥特派員》的蘇瓦，是不會在英國找到古代定義的詹姆士黨的。但現代含義的新詹姆士黨人，他卻應會遇上不少，起碼應比電影顯現的要多。一旦他登上英國王位，就是對我們難以理解的什麼監獄生意沒有幫助，相信這位法國人在英國，也不愁寂寞。

〈凸搥特派員──英國人的戀法情結：二十世紀英法幾乎合併〉

港譯：特務戇J

時代：公元2003年

地域：[1]英國／[2]法國

製作：英國／2003／88分鐘

導演：Peter Howitt

編劇：Neal Purvis/ Robert Wade/ William Davies

演員：Rowan Atkinson/ John Malkovich/ Ben Miller/ Natalie Imbruglia

「豆豆先生」艾金森（Rowan Atkinson）年前主演的通俗電影《凸搥特派員》，開宗明義開007的玩笑，但遠沒有《王牌大賤諜》（Austin Powers）那樣王晶化，又沒有新作《豆豆假期》（Mr. Bean's Holiday）的胡鬧，反而頗合乎英國人內斂的幽默感...

在知識細碎化的全球化時代，象牙塔的遊戲愈見小圈子，非學術文章一天比一天即食，文字的價值，彷彿越來越低。講求獨立思考的科制整合，成了活化硬知識、深化軟知識的僅有出路。國際關係和電影的互動，源自這樣的背景。

分析兩者的互動方法眾多，簡化而言，可包括六類，它們又可歸納為三種視角。第一種是以電影為第一人稱，包括解構電影作者（包括導演、編劇或老闆）的政治意識，或分析電影時代背景和真實歷史的差異，這多少屬於八十年代興起的「影像史學」（historiophoty）的文本演繹方法論。例如研究美國娛樂大亨霍華‧休斯（Howard Hughes）在五十年代開拍爛片《成吉思汗》（The Conqueror）是否為了製造本土危機感、從而突出蘇聯威脅論，又或分析內地愛國電影如何在歷史原型上加工、自我陶醉，都屬於這流派。

第二種是以電影為第二人稱、作為社會現象的次要角色，即研究電影的上映和流行變成獨立的社會現象後，如何直接影響各國政治和國際關係，與及追蹤政治角力的各方如何反過來利用電影傳訊。在這範疇，電影的導演、編劇和演員，就退居到不由自主的角色，主角變成了那些影評人、推銷員和政客。伊朗政府和美國右翼份子如何分別回應被指為醜化波斯祖先的《300壯士：斯巴達的逆襲》（300），人權份子如何主動通過《殺戮戰場》（The Killing Field）向國際社會控訴赤柬的大屠殺，都在此列。

第三種是以電影為第三人稱，即讓作為觀眾的我們反客為主，通過電影旁徵博引其相關時代背景，或借電影激發個人相干或不相干的思考。近年好萊塢電影興起非洲熱，讓美國人大大加強了對非洲局勢的興趣，屬於前者；《達賴的一生》（Kundun）一類電影，讓不少西方人被東方宗教吸引，從而改變了他們的生活和世界觀，屬於後者。

本系列提及的電影按劇情時序排列，前後跨越二千年，當然近代的要集中些；收錄的電影相關文章則分別採用了上述三種視角，作為筆者的個人筆記，它們自然並非上述範疇的學術文章。畢竟，再艱深的文章也有人認為是顯淺，反之亦然，這裡只希望拋磚引玉而已。原本希望將文章按上述類型學作出細分，但為免出版社承受經濟壓力，也為免友好誤會筆者誤闖其他學術領域，相信維持目前的形式，還是較適合。結集的意念有了很久，主要源自多年前看過美國史家學會策劃的《幻影與真實》，以及Marc Ferro的《電影與歷史》。部份原文曾刊登於《茶杯雜誌》、《號外雜誌》、《明報》、《信報》、《AM730》、《藝訊》、《瞭望東方雜誌》等；由於媒體篇幅有限，刊登的多是字數濃縮了一半的精讀。現在重寫的版本補充了基本框架，也理順了相關資料。編輯過程中，刻意加強文章之間的援引，集中論證國際體系的整體性和跨學科意象。

香港人和臺灣人，我相信都需要五點對國際視野的認識：

一、國際視野是一門進階的、複合的知識，涉及基礎政治及經濟等知識；

二、國際視野是可將國際知識與自身環境融會貫通的能力；

三、國際視野是具備不同地方的在地工作和適應能力；

四、國際視野應衍生一定的人本關懷；

五、國際視野不會與其他民族及社會身分有所牴觸，涉及一般人的生活。

而電影研究，明顯不是我的本科。只是電影作為折射國際政治的中介，同時也是直接參與國際政治的配角，讓大家通過它們釋放個人思想、乃至借題發揮，是值得的，也是一種廣義的學習交流，而且不用承受通識教育的形式主義。

笑笑說說想想，獨立思考，是毋須什麼光環的。

在知識細碎化的全球化時代，象牙塔的遊戲愈見小圈子，非學術文章一天比一天即食，文字的價值，彷彿越來越低。講求獨立思考的科制整合，成了活化硬知識、深化軟知識的僅有出路。國際關係和電影的互動，源自這樣的背景。

分析兩者的互動方法眾多，簡化而言，可包括六類，它們又可歸納為三種視角。第一種是以電影為第一人稱，包括解構電影作者（包括導演、編劇或老闆）的政治意識，或分析電影時代背景和真實歷史的差異，這多少屬於八十年代興起的「影像史學」（historiophoty）的文本演繹方法論。例如研究美國娛樂大亨霍華‧休斯（Howard Hug...

自序

伯恩尼的奇蹟──足球借代政治的寫實經典
越南大戰──在反伊戰風潮重溫「好戰樣板戲」
無法無天──巴西山頂貧民國的黑色秩序悖論
深喉嚨──反口交政治：新保守主義道德重整的昨日與今日
殺戮戰場──審判赤柬：源自電影的集體回憶
大罷工──抗爭一生的人，也要懂得離場
薩爾瓦多──由足球戰爭對「空想代理人戰爭」
茉莉人生──伊朗版最後的貴族
鍋蓋頭──「後現代戰爭論」的破產：從波斯灣戰爭推演伊戰下場
黑鷹計劃──由疑似軍閥艾迪德到真軍閥法庭軍：狼來了
最後14堂星期二的課［舞臺劇］──日常生活如何變成賣座死亡戲劇？
哈利波特V：鳳凰會的密令──校長出櫃．老處女訓導．全裸哈利：解讀羅琳的左翼政治符號
樂士浮生錄［紀錄片］──卡斯楚與耆英樂手：各自的接班路
加州夢──解構四代羅馬尼亞人
科倫拜校園事件［紀錄片］──美國槍枝協會：本土恐怖主義也有生態系統
聯航93──群眾壓力造就的空中恐怖片
往關塔那摩之路──法律和原則的灰色地帶：美國向「倫敦斯坦」開戰？
凸搥特派員──英國人的戀法情結：二十世紀英法幾乎合併
反恐戰場──西方和沙烏地阿拉伯分道揚鑣的先聲
美國賤隊：世界警察［動畫］──卡通化，是美國吸納金正日的先聲
雙面翻譯──虛擬國家影射的辛巴威爭議元首
越位──伊朗的內政外交如何借用足球符號
曙光足球隊［紀錄片］──社會問題的「國際視野治療法」
黑幕謎情──倫敦格勒與「黑幫蓋達」
權力風暴──跋：不止是國際政治鏗鏘集

自序

伯恩尼的奇蹟──足球借代政治的寫實經典
越南大戰──在反伊戰風潮重溫「好戰樣板戲」
無法無天──巴西山頂貧民國的黑色秩序悖論
深喉嚨──反口交政治：新保守主義道德重整的昨日與今日
殺戮戰場──審判赤柬：源自電影的集體回憶
大罷工──抗爭一生的人，也要懂得離場
薩爾瓦多──由足球戰爭對「空想代理人戰爭」
茉莉人生──伊朗版最後的貴族
鍋蓋頭──「後現代戰爭論」的破產：從波斯灣戰爭推演伊戰下場
黑鷹計劃──由疑似軍閥艾迪德到真軍閥法庭軍：狼來了
最後14堂星期二的課［舞臺劇］──日常生活如何變成...