逃學為讀書。



兩年多以前的夏天，我回國去看望久別的父母，雖然只在家裏居住了短短的兩個月，可是該見的親友卻也差不多見到了。

在跟隨父母拜訪長一輩的父執時，總有人會忍不住說出這樣的話來：「想不到那個當年最不愛念書的問題孩子，今天也一個人在外安穩下來了，怎不令人欣慰呢！」

這種話多聽了幾遍之後，我方才驚覺，過去的我，在親戚朋友之間，竟然留下了那麼一個錯誤的印象，聽著聽著，便不由得在心裏獨自暗笑起來。

要再離家之前，父親與我擠在悶熱的貯藏室裏，將一大盒一大箱的書籍翻了出來，這都是我初出國時，特意請父親替我小心保存的舊書，這一次選擇了一些仍是心愛的，預備寄到遙遠的迦納利群島去。

整理了一下午，父親累得不堪，當時幽默的說：「都說妳最不愛讀書，卻不知煩死父母的就是一天一地的舊書，倒不如統統丟掉，應了人家的話才好。」

說完父女兩人相視而笑，好似在分享一個美好的秘密，樂得不堪。

算起我看書的歷史來，還得回到抗戰勝利復員後的日子。

那時候我們全家由重慶搬到南京，居住在鼓樓，地址叫「頭條巷四號」的一幢大房子裏。

我們是浙江人，伯父及父親雖然不替政府機關做事，戰後雖然回鄉去看望過祖父，可是，家仍然定居在南京。

在我們這個大家庭裏，有的堂兄姐念中大，有的念金陵中學，連大我三歲的親姐姐也進了學校，只有我，因為上幼稚園的年紀還不夠，便跟著一個名叫蘭瑛的女工人在家裏玩耍。那時候，大弟弟還是一個小嬰兒，在我的記憶裏，他好似到了台灣才存在似的。

帶我的蘭瑛本是個逃荒來的女人，我們家原先並不需要再多的人幫忙，可是因為她跟家裏的老僕人，管大門的那位老太太是親戚，因此收留了她，也收留了她的一個小男孩，名叫馬蹄子。

白天，只要姐姐一上學，蘭瑛就把我領到後院去，叫馬蹄子跟我玩。我本來是個愛玩的孩子，可是對這個一碰就哭的馬蹄子實在不投緣，他又長了個癩痢頭，我的母親不知用什麼白粉給他擦著治，看上去更是好討厭，所以，只要蘭瑛一不看好我，我就從馬蹄子旁邊逃開去，把什麼玩具都讓給他，他還哭。

在我們那時候的大宅子裏，除了伯父及父親的書房之外，在二樓還有一間被哥哥姐姐稱做圖書館的房間，那個地方什麼都沒有，就是有個大窗，對著窗外的梧桐樹。房間內，全是書。

大人的書，放在上層，小孩的書，都在伸手就夠得到的地板邊上。

我因為知道馬蹄子從來不愛跟我進這間房間，所以一個人就總往那兒跑，我可以靜靜的躲到蘭瑛或媽媽找來罵了去吃飯才出來。

當時，我三歲吧！

記得我生平第一本看的書，是沒有字的，可是我知道它叫《三毛流浪記》，後來，又多了一本，叫《三毛從軍記》，作者是張樂平。

我非常喜歡這兩本書，雖然它的意思可能很深，可是我也可以從淺的地方去看它，有時笑，有時嘆息，小小的年紀，竟也有那份好奇和關心。

「三毛」看過了。其他凡是書裏有插圖畫的兒童書，我也拿來看看。記得當時家裏有一套孩子書，是商務印書館出的，編的人，是姐姐的校長，鼓樓小學的陳鶴琴先生，後來我進了鼓樓幼稚園，也做了他的學生。

我在那樣的年紀，就「玩」過《木偶奇遇記》、《格林兄弟童話》、《安徒生童話集》，還有《愛的教育》、《苦兒尋母記》、《愛麗絲漫遊仙境》……許多本童話書，這些事，後來長大了都問過父親，向他求證，他不相信這是我的記憶，硬說是堂兄們後來在台灣告訴我的，其實我真沒有說謊，那時候，看了圖畫、封面和字的形狀，我就拿了去問哥哥姐姐們，這本書叫什麼名字，這小孩為什麼畫他哭，書裏說些什麼事情，問來問去，便都記住了。

所以說，我是先看書，後認字的。

有一日，我還在南京家裏假山堆上看桑樹上的野蠶，父親回來了，突然拿了一大疊叫做金元券的東西給我玩，我當時知道它們是一種可以換馬頭牌冰棒的東西，不禁嚇了一跳，一看姐姐，手上也是一大疊，兩人高興得不得了，卻發現家中老僕人在流淚，說我們要逃難到台灣去了。

逃難的記憶，就是母親在中興輪上吐得很厲害，好似要死了一般的躺著，我心裏非常害怕，想幫她好起來，可是她無止無境的吐著。

在台灣，我雖然年齡也不夠大，可是母親還是說動了老師，將我和姐姐送進國民學校去念書，那時候，我已經會寫很多字了。

我沒有不識字的記憶，在小學裏，拼拼注音、念念國語日報，就一下開始看故事書了。

當時，我們最大的快樂就是每個月《學友》和《東方少年》這兩本雜誌出書的時候，姐姐也愛看書，我不懂的字，她會教，王爾德的童話，就是那時候念來的。

初小的國語課本實在很簡單，新書一發，我拿回家請母親包好書皮，第一天大聲朗讀一遍，第二天就不再新鮮了。我甚至跑去跟老師說，編書的人怎麼不編深一點，把我們小孩子當傻瓜，因為這麼說，還給老師罵了一頓。

《學友》和《東方少年》好似一個月才出一次，實在不夠看，我開始去翻堂哥們的書籍。

在二堂哥的書堆裏，我找出一些名字沒有聽過的作家，叫做魯迅、巴金、老舍、周作人、郁達夫、冰心這些字，那時候，才幾歲嘛，聽過的作家反而是些外國人，《學友》上介紹來的。

記得我當時看了一篇大概是魯迅的文章，叫做〈風箏〉，看了很感動，一直到現在還記得內容，後來又去看《駱駝祥子》，便不大看得懂，又看了冰心寫給小讀者的東西，總而言之，那時候《國語日報》不夠看，一看便看完了。所以什麼書拿到手來就給吞下去。

有一日大堂哥說：「這些書禁了，不能看了，要燒掉。」

什麼叫禁了，也不知道，去問母親，她說「有毒」，我嚇了一大跳，看見哥哥們蹲在柚子樹下燒書，我還大大的吁了口氣，這才放下心來。

又過了不知多久，我們住的地方，叫做朱厝侖的，開始有了公共汽車，通車的第一天，全家人還由大伯父領著去坐了一次車，拍了一張照片留念。

有了公車，這條建國北路也慢慢熱鬧起來了，行行業業都開了市，這其中，對我一生影響最大的商店也掛上了牌子── 建國書店。

那時候，大伯父及父親千辛萬苦帶了一大家人遷來台灣，所有的一些金飾都去換了金元券給流掉了，大人並沒有馬上開業做律師，兩房八個孩子都要穿衣、吃飯、念書，有的還要生病。我現在想起來，那時候家裏的經濟情形一定是相當困難的，只是我們做孩子的並不知覺而已。

當我發現「建國書店」是一家租書店的時候，一向很聽話的我，成了個最不講理的孩子，我無止無休的纏住母親要零錢。她偶爾給我錢，我就跑去書店借書。有時候母親不在房內，我便去翻她的針線盒、舊皮包、外套口袋，只要給我翻出一毛錢來，我就往外跑，拿它去換書。

「建國書店」實在是個好書店，老闆不但不租低級小說，他還會介紹我和姐姐在他看來不錯的書，當時，由趙唐理先生譯的，勞拉‧英格兒所寫的全套美國移民西部生活時的故事書── 《森林中的小屋》、《梅河岸上》、《草原上的屋》、《農夫的孩子》、《銀湖之濱》、《黃金時代》這些本關聯的故事簡直看瘋了我。

那時候，我看完了「建國書店」所有的兒童書，又開始向其他的書籍進攻，先是《紅花俠》，後是《三劍客》，再來看《基度山恩仇記》，又看《唐‧吉訶德》。後來看上了《飄》，再來看了《簡愛》、《琥珀》、《傲慢與偏見》、《咆哮山莊》、《雷綺表姐》……我跌入這一道洪流裏去，癡迷忘返。

春去秋來，我的日子跟著小說裏的人打轉，終於有一天，我突然驚覺，自己已是高小五年級的學生了。

父母親從來沒有阻止過我看書，只有父親，他一再擔心我那種看法，要看成大近視眼了。

奇怪的是，我是先看外國譯本後看中國文學的，我的中文長篇，第一本看的是《風蕭蕭》，後來得了《紅樓夢》已是五年下學期的事情了。

我的看書，在當時完全是生吞活剝，無論真懂假懂，只要故事在，就看得下去，有時看到一段好文章，心中也會產生一絲說不出的滋味來，可是我不知道那個字原來叫做「感動」。

高小的課程原先是難不倒我的，可是算術加重了，雞兔同籠也來了，這使得老師十分緊張，一再的要求我們演算再演算，放學的時間自然是晚了，回家後的功課卻是一日重於一日。

我很不喜歡在課堂上偷看小說，可是當我發覺，除了這種方法可以搶時間之外，我幾乎被課業迫得沒有其他的辦法看我喜歡的書。

記得第一次看《紅樓夢》，便是書蓋在裙子下面，老師一寫黑板，我就掀起裙子來看。

當我初念到寶玉失蹤，賈政泊舟在客地，當時，天下著茫茫的大雪，賈政寫家書，正想到寶玉，突然見到岸邊雪地上一個披猩猩大紅氅、光著頭、赤著腳的人向他倒身大拜下去，賈政連忙站起身來要回禮，再一看，那人雙手合十，面上似悲似喜，不正是寶玉嗎，這時候突然上來了一僧一道，挾著寶玉高歌而去──

「我所居兮，青埂之峰；我所遊兮，鴻濛太空，誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒！ 」

當我看完這一段時，我抬起頭來，愣愣的望著前方同學的背，我呆在那兒，忘了身在何處，心裏的滋味，已不是流淚和感動所能形容，我癡癡的坐著、癡癡的聽著，好似老師在很遠的地方叫著我的名字，可是我竟沒有回答她。

老師居然也沒有罵我，上來摸摸我的前額，問我：「是不是不舒服？」

我默默的搖搖頭，看著她，恍惚的對她笑了一笑。那一剎那間，我頓然領悟，什麼叫做「境界」，我終於懂了。

文學的美，終其一生，將是我追求的目標了。

《紅樓夢》，我一生一世都在看下去。

逃學為讀書。



兩年多以前的夏天，我回國去看望久別的父母，雖然只在家裏居住了短短的兩個月，可是該見的親友卻也差不多見到了。

在跟隨父母拜訪長一輩的父執時，總有人會忍不住說出這樣的話來：「想不到那個當年最不愛念書的問題孩子，今天也一個人在外安穩下來了，怎不令人欣慰呢！」

這種話多聽了幾遍之後，我方才驚覺，過去的我，在親戚朋友之間，竟然留下了那麼一個錯誤的印象，聽著聽著，便不由得在心裏獨自暗笑起來。

要再離家之前，父親與我擠在悶熱的貯藏室裏，將一大盒一大箱的書籍翻了出來，這都是我初出國時，特意請父親替我...

三毛逝世30週年紀念版 序



│ 總編的話│

而我們又想起了妳。



像沙漠裡吹來的一陣風，像長夜裡恆常閃耀的星光，像繁花盛放不問花期，像四季更迭卻不曾遺忘各自的美麗。是三毛，她將她自己活成了最生動的傳奇。是三毛筆下的故事，豐盛了我們那一片枯槁的心田。

三十年了，好像只是一轉眼，而一轉眼，她已經走得那麼遠，遠到我們的想念蔓延得越來越深邃。

是這樣的想念，驅使我們重新出版「三毛典藏」，我們將透過全新的書封裝幀，吸引更多讀者走進三毛的文學世界。「三毛典藏」一共十一冊，集結了三毛創作近三十年的點點滴滴：《撒哈拉歲月》記錄了她住在撒哈拉時期的故事，《稻草人的微笑》收錄她從沙漠搬遷到迦納利群島前期，與荷西生活的點點滴滴。《夢中的橄欖樹》則是她在迦納利群島後期的故事，她追憶遠方的友人，並抒發失去摯愛荷西的心情。

除此之外，還有《快樂鬧學去》，收錄了三毛從小到大求學的故事。《流浪的終站》裡的三毛回到了台灣，她寫故鄉人、故鄉事。《心裏的夢田》收錄三毛年少的創作、對文學藝術的評論，以及最私密的心靈札記。《把快樂當傳染病》則收錄三毛與讀者談心的往返書信，《奔走在日光大道》記錄她到中南美洲及中國大陸的旅行見聞。《永遠的寶貝》則與讀者分享她最心愛、最珍惜的收藏品，以及她各時期的照片精選。《請代我問候》是她寫給至親摯友的八十五封書信，《思念的長河》則收錄她所寫下的雜文，或抒發真情，或追憶過往時光。

她所寫下的字字句句，我們至今還在讀，那是一場不問終點的流浪，同時也是恆常依戀的鄉愁。三毛曾經這樣寫：「我願將自己化為一座小橋，跨越在淺淺的溪流上，但願親愛的你，接住我的真誠和擁抱。」親愛的三毛，這一份真誠，依然明亮，這一個擁抱，依然溫暖。如果我們的眷戀有回聲，如果我們依然對遠方有所嚮往，如果我們對萬事萬物保有好奇——那也許只是因為，我們又想起了妳。

三毛逝世30週年紀念版 序



│ 總編的話│

而我們又想起了妳。



像沙漠裡吹來的一陣風，像長夜裡恆常閃耀的星光，像繁花盛放不問花期，像四季更迭卻不曾遺忘各自的美麗。是三毛，她將她自己活成了最生動的傳奇。是三毛筆下的故事，豐盛了我們那一片枯槁的心田。

三十年了，好像只是一轉眼，而一轉眼，她已經走得那麼遠，遠到我們的想念蔓延得越來越深邃。

是這樣的想念，驅使我們重新出版「三毛典藏」，我們將透過全新的書封裝幀，吸引更多讀者走進三毛的文學世界。「三毛典藏」一共十一冊，集結了三毛創作近三十年的點點滴滴：《撒哈拉...