我的確找到了一本書，但我真希望不曾發現它；它被藏在高腳櫃裡一堆法蘭絨衣服下，一本五○年代的性愛手冊，叫作《如何取悅你的丈夫》（How to Please Your Husband）。

這本恐怖的書大概可以解釋溫特森太太為何沒生孩子。書裡有黑白圖解、列表和技巧，大部分的體位姿勢看起來都像是一個折磨肉體的兒童遊戲廣告，叫作扭扭樂 。

當我思索異性戀的可怕之處，我瞭解到我並不需要為父母感到遺憾；我的母親沒有讀那本書――也許翻開過一次，發現任務艱難，就把它丟在一邊。這本書嶄新平整而完好。

因此不管父親沒有性生活是怎麼過日子，我真的不認為他們做過那檔子事，他不用在跟溫太太共度春宵時，一隻手握陰莖，另一手拿著冊子讓她按圖索驥。

我記得她說過，他們婚後不久，父親喝醉酒回家，被她鎖在臥房外。他破門而入，她就把婚戒往窗外丟進水溝。他跑出去找戒指。她則搭上開往布萊克本的夜間巴士。這被當作是耶穌改善婚姻的優良實例。

母親唯一給過我的性教育是一道禁令：「絕不准讓男生碰下面。」我不懂她的意思。她似乎是指我的膝蓋。

如果我愛上的是男生而非女生，會不會比較好？ 大概不會。我進入了她恐懼的地方――她對身體的恐懼，進退兩難的婚姻，她母親因她父親粗野又花心所受的屈辱。性愛令她反感。而現在當她看到我，她只看到性。

我答應了她。再怎麼說，海倫已經走了。但我現在是個想要與別人裸身相對的人。我愛肌膚、汗水、親吻、高潮的感覺。我想要性愛，我想要親密。

一定還會有別的情人，這是避不掉的。對此她很清楚。她把我盯住。而同樣無法避免的是，是她促使這件事發生。

我考完普通水準考試 ，考得很差。我通過五科，但有四科沒通過。我念的學校已關閉，改制為不提供六年級課程的綜合學校。這是工黨政府教育政策的一環。我可以去一所專科學校繼續就讀進階課程，溫特森太太雖有抱怨，卻還是同意了，條件是我晚上及週六必須去市場打工賺錢回家。

我很高興能夠離開中學，有新的開始。沒人看好我會成材。我內心灼灼燃燒的地方，在他們看來似乎是憤怒和麻煩。他們不知道我獨自在山上的漫漫長日中讀了什麼，又寫了什麼。從坡頂俯瞰鎮上，我想要比誰都看得更遠。這不是傲慢；這是欲望。我滿懷欲望，對生命的渴望。

我很孤獨。

溫特森太太成功了；她自己的寂寞堅不可摧，開始把我們困在牆內。

夏天到了，是每年去黑潭 度假的時候。

這假期包括搭一趟長途巴士前往那知名的海濱小鎮，並在巷弄裡的出租公寓待上一星期――我們負擔不起有海景的房子。我母親坐在躺椅上閱讀有關地獄的煽情文學，父親四處走。他喜歡走路。

到了晚上，我們全都坐在吃角子老虎機前面賭錢。這不算是真正的賭博。我們如果贏了錢，就有炸魚薯條可吃。

我小時候對於這一切感到滿足快樂，我想他們在這個一年一度、為期一週，短暫而無憂的假期裡，也是快樂的。但我們的生活變得更加黑暗。自從前一年的驅魔事件後，我們都病了。

母親開始成天躺在床上，一連好幾天，她要爸爸睡樓下，因為她說她在吐。

然後她有段時間發狂，日夜醒著，編織，烘焙，聽收音機。爸爸上班去――他別無選擇――但他不再動手做東西了。他以前會做黏土動物，上班時放進窯裡燒。現在他幾乎不說話。沒人說話。而度假的時候到了。

我的月經最近沒來。我得了淋巴腺熱，感覺精疲力盡。我喜歡到專科學校上課及市場工作，但我每晚都睡十小時，而且我第一次，但不是最後一次，清楚聽到聲音，那聲音不在我腦中，而是從我的腦袋外頭傳來。

我請求留在家中。

母親什麼也沒說。

出發的那天早上，母親整理了兩只行李箱，爸爸一個，她自己一個，然後出門。我走到街上送他們去長途巴士站。我向他們要房子鑰匙。

她說，她不放心我獨自在家。我可以待在牧師那裡。已經安排好了。

「你沒跟我說。」

「我正在跟你說。」

巴士駛入。人們開始上車。

「鑰匙給我。我是住在這裡的人。」

「我們下週六回來。」

「爸……」

「你聽到康妮說的了……」

他們上車。

我那時正在跟一個女孩約會，她還在念書――我生日在八月下旬，所以一直是同年級裡面最小的。這女孩名叫珍妮，她的生日在十月，所以是年齡最大的幾個學生之一――我們差一個年級，但實際年齡只差幾個月。她秋季將上專科學校。我很喜歡她，但不敢吻她。她很受男孩子歡迎，還有個男朋友。不過她想約的是我。

我去她家，告訴她發生了什麼事，她母親人很好，讓我睡在他們停在屋外的拖車裡。

我滿心憤怒。我們去散步，我把一扇農舍的門從鉸鏈扯下，丟進河裡。珍妮伸過手臂，抱住我。「走，我們闖進去。那是你家。」

所以那天晚上我們翻牆進後院。我爸爸把一些工具收在棚子裡，我找到鐵橇和榔頭，撬開廚房的門。

我們進去了。

我們像孩子一樣。我們就是孩子。我們熱了一塊弗賴•本托斯牌的牛肉派，它們以前是裝在碟形的扁罐裡面賣。還打開了罐頭豌豆來吃。我們鎮上有個罐頭工廠，所以罐頭食品很便宜。

我們喝了一點大家都很愛的瓶裝玩意兒，叫作沙士。它的味道像甘草和糖漿，黑色，冒著泡，放在沒貼標籤的瓶子在市場攤位賣。我有錢時總會買來喝，也幫溫特森太太買。屋子看起來很美。溫特森女士一直在裝飾。她擅長測量和貼壁紙。爸爸的工作是混合黏劑，照她的指示裁切壁紙，然後把紙遞給在梯子上端的她，好讓她垂掛壁紙，再用她的大刷子刮除氣泡。

她自有她獨特的操作方式。強迫症如她，這件事得要做完為止。

我回到家。她在梯子上唱著〈祢的錨將控制生命風暴〉。

我爸想喝茶，因為他得上班，不過沒關係，因為茶已備好，放在烤箱裡。

「你要下來嗎，康妮？」

「做完才下來。」

我爸和我坐在客廳，靜靜吃完碎肉和馬鈴薯。頭上有壁紙刷咻咻拂過的聲音。

「你不吃點東西嗎，康妮？」

「不用理我。我在梯子上吃個三明治就好。」

所以三明治得給她做好，拿過來，並像餵食野生動物園裡的危險動物一樣，送上去。

她坐在梯子上，戴著頭巾以防碎屑入她燙捲的頭髮裡。她頭頂天花板，吃著三明治，低頭看我們。

爸爸上班去了。梯子在房裡移動了一點，但她仍在上頭。我上床，隔天早上起床要上學時，她還在那兒，拿杯茶在梯子上面。

她整晚在那兒嗎？ 還是聽到我下來才爬回上頭？

但客廳已裝飾完成。

我和珍妮都是黑眼睛，都容易緊張，不過她比我愛笑。她爸爸有份好工作，但擔心會失業。她母親在工作，有四個孩子。她是老大。如果她爸爸丟了工作，她勢必得放棄上專校，開始工作。

我們認識的每個人都使用現金，沒現金的時候，就是沒錢了。借錢被視為毀滅之路。我父親二○○八年過世，一生從未用過信用卡或借記卡 。他有一個住宅互助協會的帳戶，僅用於儲蓄。

珍妮知道她爸爸有貸款，有個男人每週五過來收錢。她很怕那個人。

我跟她說別怕。我說，總有一天我們再也不用害怕。

我們牽著手。我想知道擁有一個自己的家是什麼感覺，你可以來去自如，在家中款待客人，在那裡你再也不會害怕……

我們聽到前門打開。有狗在吠。起居室的門猛然推開。兩隻杜賓犬嗥叫狂抓，又後退。珍妮尖叫起來。

杜賓犬後面，是我母親的弟弟――艾列克舅舅。

溫特森太太認定我會回到屋子。她知道我會翻過後牆。她付錢請鄰居打電話到她在黑潭的租用公寓。那位鄰居認出我，去電話亭打電話到黑潭，跟我母親通話。母親再打給她弟弟。

她厭惡她弟弟。他們之間除了厭惡以外，沒有一點情份。他繼承了他們父親的汽車事業，她卻什麼都沒拿到。她這些年照護她的母親，照顧外公，為他煮飯洗衣，他們只給了她一間慘兮兮的房子，沒給錢。而她弟弟有個生意興隆的停車場和加油站。

他叫我出去。我說我不走。他說，如果他放狗咬我，我就會走。他是講真的。他說我不知感激。

「我就叫康妮不要領養。你不知道會養到什麼。」

「去死吧。」

「你說什麼？」

「去死吧。」

一記耳光。直接掃過臉頰。珍妮現在真的哭了。我的嘴脣裂開。艾列克舅舅滿臉通紅，怒氣沖沖。

「給你五分鐘我再回來，然後我會整到你寧願沒出生過。」

但我可從沒想過不要出生，也不打算因他而開始這麼想。

他走出去，我聽到他進到車裡，發動引擎。我聽得到車子在運轉。我跑上樓拿了一些衣服，然後走到備戰櫥櫃，拿出一堆罐頭食品。珍妮把全部東西放進她袋子裡。

我們翻牆，回到外面，他就看不到我們。讓他在五分鐘後衝進來對空屋咆哮吧。

我感到心寒。此外心裡面什麼也感覺不到。我真可以殺掉他。我真會殺掉他。我真會殺掉他而且毫無感覺。



珍妮的爸媽不在家，她祖母在顧小孩。男孩子們都已就寢。我坐在拖車地板上。珍妮過來，雙臂環抱我，然後她吻我，千真萬確地吻了我。

我邊哭邊親吻她。我們脫光衣服，鑽到拖車小床上。我還記得，我的身體也記得，身在某處而且能安心待著是什麼樣的感覺――不必警戒也不必擔心，你的腦袋就在此時此地，不在別處。

我們睡著了嗎？ 一定是的。汽車大燈掃過拖車。她爸媽回來了。我覺得自己心跳加快，但那道光線並沒有警告的意味。我們很安全。我們在一起。

她的乳房很美。她全身都很美，雙腿交叉處有一區三角形的豐厚黑色體毛，手臂上有黑色汗毛，還有一道從她的腹部直到陰毛。

我們一早醒來時，她說：「我愛你。我一直愛著你。」

「我以前太害怕了。」我說。

「別怕。」她說：「不用再害怕。」

她純淨如水，沁涼深刻又清澈見底。沒有罪惡感，也沒有恐懼。

她跟她母親說了我們的事，她母親警告她別告訴她父親，別讓他發現。

我們騎上單車。我們到二十英里外的樹籬下做愛。珍妮的手沾上很多血。我的月經又開始了。

隔天我們騎單車去黑潭。我去找我母親，問她為何這麼做。她為何把我鎖在門外？

為何不信任我？ 我沒有問她為何不再愛我。愛已經不是一個能用在我們之間的字了。這不是一個簡單的你愛或不愛的問號。愛不是一種情感；而是橫在我們之間那座轟炸過後的廢墟。

她看看珍妮，再看看我。她說：「你已不再是我女兒。」

這無所謂。現在講這句話已經太遲了。我有自己的語言，而她不懂。

我和珍妮很快樂。我們上專校。每天見到對方。我開始用一臺破爛迷你車在一塊空地練習開車。我活在充滿書本和愛情的世界。世界生動完好。我再度感受自由――我想那是因為我被人愛著。我送了一束花給溫特森太太。

我回去那天晚上，花插在桌上的瓶裡。我看著它們……花莖插在瓶中。她截斷花朵，丟在還未點著的火堆。火堆已經擺好，整齊排列的黑色煤炭上面，有康乃馨小小白色的頭。

母親靜靜坐在椅子上。我沒開口。我環顧這小巧整潔的房間、壁爐架上的銅製飛鴨、壁爐鐘旁邊的銅製鱷魚胡桃鉗、可以升降至爐火高度的烘衣架，以及貼有我們照片的餐具櫃。這是我住的地方。

她說：「沒用的。我知道你是什麼樣。」

「我覺得你不知道。」

「摸她。吻她。赤裸裸，同床。你以為我不知道你在幹麼？」

好吧……就是這樣……這次不躲藏。沒有分身。沒有祕密。

「媽……我愛珍妮。」

「所以你就摸遍她……滾燙的身體，雙手四處游移……」

「我愛她。」

「我給過你機會。你卻帶著魔鬼回來。所以我現在跟你說，要嘛你滾出這間房子，別再回來，不然就別再見那女孩。我要告訴她母親。」

「她知道。」

「她什麼？」

「她母親知道了。她跟你不一樣。」

溫特森太太沉默好一陣子，然後哭了：「這是罪惡。你會下地獄。順著柔軟的身軀一路下地獄。」

我上樓去，開始收拾東西。我不知道自己打算做什麼。

我下樓時，母親僵直坐在那兒，兩眼發怔。

「那我走了……」我說。

她沒回答。我離開客廳，走進黑暗狹窄的門廊，大衣吊在掛鉤上。無話可說。我走到前門。聽到她在我身後。我轉過身。

「珍奈，你能跟我說為什麼嗎？」

「什麼為什麼？」

「你知道什麼為什麼……」

但我不知道什麼為什麼……我是什麼……. 為什麼我無法讓她開心。她想要什麼。為什麼我不是她想要的樣子。我想要什麼或為什麼。但有件事我知道：「我跟她在一起的時候很快樂。就是很快樂。」

她點一點頭，似乎明白了，而那一刻我真以為她會改變心意，然後我們可以好好談談，我們將在玻璃牆的同一側。我等著。

她說：「你可以正常的話，何必要快樂呢？」

我的確找到了一本書，但我真希望不曾發現它；它被藏在高腳櫃裡一堆法蘭絨衣服下，一本五○年代的性愛手冊，叫作《如何取悅你的丈夫》（How to Please Your Husband）。

這本恐怖的書大概可以解釋溫特森太太為何沒生孩子。書裡有黑白圖解、列表和技巧，大部分的體位姿勢看起來都像是一個折磨肉體的兒童遊戲廣告，叫作扭扭樂 。

當我思索異性戀的可怕之處，我瞭解到我並不需要為父母感到遺憾；我的母親沒有讀那本書――也許翻開過一次，發現任務艱難，就把它丟在一邊。這本書嶄新平整而完好。

因此不管父親沒有性生活是怎麼過日子，我真的不...

如果電話亭

李屏瑤

日本岩手的海邊有座純白的電話亭，人們從或近或遠的地方跋涉而至，拿起老派的黑色轉盤電話，想說的話很難說出口，沉默或哭泣都是有的。與其他的電話亭不同，這具電話並沒有接線。興建者是日本311震災的倖存者，他將此命名為「風之電話亭」，無法輕易轉達的，就交給風吧。

讀《正常就好，何必快樂》時，我腦中反覆浮出這個畫面。在冬夜的一座電話亭裡（因為背景是英國，想像的電話亭自動置換為紅色），珍奈・溫特森正透過話筒，把這本書的內容一字一句傳遞過來。

書中的確有著難以忘懷的電話亭場景，她在出版《柳橙不是唯一的水果》後，收到母親怒氣沖沖的來信，信中命令她打電話回去。此時她們已有數年沒有見面，沒有太久之後，她們將迎來最後一次見面。她的住處沒有電話，她找到一座電話亭，溫特森太太家也沒有電話，母親也走到一座電話亭去等電話。

她們當然看不見彼此，但珍奈・溫特森幾乎完整地看見了母親。穿著醫療用褲襪、平底涼鞋與連身裙，身材高大、127公斤的母親，勢必擠滿了整座電話亭。母親在那，電話通了很久，只是母親也始終不在，如同她生命中許多場景。

如果可以的話，我會推薦對這本書有興趣的讀者，也去讀《柳橙不是唯一的水果》。作者在25歲寫下的第一本小說《柳橙》，與她在51歲寫下的自傳《正常就好，何必快樂》，如同一張紙的兩面，在適當的光線角度之下，讀者可以看見另一面的字跡。例如，小說裡的主角是被丟棄在教堂的孤兒，現實生活的她，是被溫特森夫妻領養的棄嬰。

但也無妨，單獨讀這本書，並不會減損其鋒芒。是的鋒芒，本書是利器，開過光，刀尖沾的是自己的血。這也不是形容詞，她也算死過一次。

書名來自溫特森太太跟她說過的話，她在16歲因為性傾向跟母親起爭執，母親質問：「若你可以正常，你為什麼要快樂？」

之後她離家，蝸居在朋友的小車上，為了建立生活的秩序，她在前座吃飯閱讀，後座睡覺。不上學的時候拼命工作，跟女友見面，去圖書館照著A-Z的順序讀書，以考上牛津大學為目標在生活。在學校與老師爭論文學作品時，被英文科主任注意到，萊特婁太太收留她。珍奈・溫特森生平第一次，擁有一把可以開啟屋子大門的鑰匙。

遲了一年，她還是考上牛津，長久的閱讀轉換成真正的入門票，工人階層的子女在某種意義上翻身了。忍耐著牛津的性別歧視、父權姿態，導師對女性的貶損，試圖找到自己滿意的生活方式，想要不被嘲笑也不帶罪惡感地去愛另一個女人。

溫特森太太在1990年過世，《柳橙》出版後、那通電話後的五年。從書裡的線索看，她最後一次返回那個名為「家」的地方，仍在讀大學，她跟母親可能有十年沒見過面。

父親後來再娶，結婚幾年後，開始打第二任妻子。她開車到父親與繼母居住的老人安養中心，把父親從房間接出來，開車到河谷，喝著保溫瓶的熱茶。她想談談家暴事件，父親竟然哭了，沉默的人難得多話，說起戰爭與前一段婚姻的惡夢。摘錄原文如下：

「我真的愛過他......」他喃喃說著。

「你愛過她，但你現在愛的是莉莉安，而且你絕對不可以對她丟茶壺。」

「康妮不會原諒我再婚的。」

「沒關係的，老爸，她會因為你幸福而感到高興的。」

「不，她不會。」

而我心想，除非天堂不過是人間一隅，或者她的人格被整個移植，否則，不，她不可能......但我沒辦法說出口。我們只是靜下來，吃巧克力。然後他說：「我一直很害怕。」

「別怕，老爸。」

「不怕，不怕。」他得到安慰，點了點頭，像個孩子一樣。他一直是個小孩，我很難過沒能好好的照顧他，難過有那麼多的孩子從未被妥善照顧，使他們沒辦法長大。他們會變老，但長不大。長大需要愛。如果你走運，那樣的愛會在往後的生命中到來。如果你走運，就不會朝愛的臉頰揮拳打去。

不懂愛的父母，教育出不懂愛的孩子。學習愛很難，尤其是當你的童年就像某種恆河猴實驗，愛從最初就被剝奪，那要從何處去拆解愛的本質呢？

早年生活與母親困擾著她，她自述，成長於習慣暴力的工人階級，在書中坦言，曾經打過幾個女朋友，直到理解那樣不對才收手。路途艱鉅，道阻且長，要耗費許多年的自省與痛苦，她才能修煉出火眼金睛，看見父親與已逝的母親，都不過是沒學到愛的孩子。包括自己，終於可以放自己一馬，學習愛，也接受被愛。不再追求不穩定回到的對象，不再陷入複雜的關係。

有個著名的思考問題是：如何把大象放進冰箱？在珍奈・溫特森的世界裡，問題被更改成：如何把母親拿出電話亭？一是打開門，二是，讓擠滿電話亭的母親走出來。

本書最初的篇章名為〈錯誤的嬰兒床〉，尾聲之前的篇章為〈傷口〉，前者來自母親的口頭禪，她發脾氣時總說：「魔鬼把我們帶錯了嬰兒床。」珍奈・溫特森覺得自己不會有人要，她就是錯誤的嬰兒床。至於傷口，她後來體認到，傷口是種禮物、是種象徵、也是標記，如同哈利・波特的閃電，那是劫後餘生的印記。傷口銘刻來時路，你來、你見、你活過。

從那個錯誤的嬰兒床翻身下床，她踏上尋找身世之路，與各種行政程序纏鬥，從泛黃的文件中，尋回自己最初的名字。本書是地圖，也是她的生命史，她在路途中以全知視角，盡力趨近、理解了這兩個母親。紙的正反兩面、透光隱隱可見的所有線索，最後兜在了一起，成為生命與書寫的莫比烏斯環，被拋棄的孩子最終把自己生了回來。降生在殘暴與冷酷之中，踏過絕望幽谷，但這扎扎實實是一本教人如何去愛的寬恕之書。

如果電話亭

李屏瑤

日本岩手的海邊有座純白的電話亭，人們從或近或遠的地方跋涉而至，拿起老派的黑色轉盤電話，想說的話很難說出口，沉默或哭泣都是有的。與其他的電話亭不同，這具電話並沒有接線。興建者是日本311震災的倖存者，他將此命名為「風之電話亭」，無法輕易轉達的，就交給風吧。

讀《正常就好，何必快樂》時，我腦中反覆浮出這個畫面。在冬夜的一座電話亭裡（因為背景是英國，想像的電話亭自動置換為紅色），珍奈・溫特森正透過話筒，把這本書的內容一字一句傳遞過來。

書中的確有著難以忘懷的電話亭場景，她在出版《柳橙不...