我當年十六歲。事情發生在一八三三年夏天。

我和父母親住在莫斯科。他們在卡盧加城門附近的毋憂園 對面租了一間避暑別墅。我正準備大學入學考試，不過極少花心思在備考上，心裡也不焦急。

沒有人干涉我的自由，尤其道別了最後一位法國家庭教師之後，我更是隨心所欲。這位家庭教師一直無法接受自己「像顆炸彈般」 落到俄羅斯的想法，總是一臉苦悶，鎮日躺在床上。父親待我和藹卻滿不在乎；母親幾乎不管我，雖然她只有我這個孩子，但其他事務占據了她的心力。我的父親當時還很年輕，相當瀟灑；母親比他年長十歲，他娶她是出於金錢考量。母親過著鬱鬱寡歡的生活，總是焦躁不安，為嫉妒所苦，或是發脾氣，但不會在父親面前表露出來。她很忌憚他，而他總是嚴肅、冷淡又疏遠……我不曾見過比他更優雅沉著、自以為是又專斷獨行的人。我永遠無法忘懷我在別墅度過的頭幾個星期，當時天氣出奇晴朗，我們在五月九日聖尼古拉節當天從城裡搬過去。我在別墅的花園、附近的毋憂園或是城門外四處漫步，隨身攜帶一本書，例如卡以當諾夫編纂的教科書，不過很少翻閱，而是將大部分時間花在吟誦腦中記得的許多詩篇。血液在我體內流竄，內心的傷感既甜美又令人莞爾。我不停地等待，心懷莫名的羞怯，對萬事萬物感到驚奇，隨時睜大眼睛觀察著。我的想像力馳騁，宛如黎明時分飛翔在鐘樓四周的雨燕，環繞著同樣一串想法迅速打轉。我會陷入沉思、惆悵，甚至啜泣，然而，儘管悅耳的詩歌或黃昏美景時而勾起愁緒，熱血沸騰的年輕生命帶來的喜悅仍會透過淚水探出頭來，好似入春的小草。

我有一匹騎乘用的小馬。我會親自替牠備鞍，單獨策馬奔馳到遠方，想像自己是中世紀比武場上的騎士──風兒多麼快活地在我耳邊呼嘯呀！或者我會仰面朝天，將耀眼的光亮與蔚藍納入我敞開的胸襟。

我記得那段時期，女人的模樣和愛情的幻影幾乎不曾具體地在我腦海中浮現。但是，在我所有的思緒和感受中，隱隱約約有著懵懂羞澀，預示將會有某種新穎、甜美得難以言喻、與女性有關的感受出現……

這份預感，這份等待滲透我全身，讓我賴以呼吸，潛藏在每滴血液裡，在我血管中四處流竄……並注定很快獲得應驗……

我們的別墅是間木造的貴族宅邸，有廊柱與兩間附屬的低矮廂房。左邊的廂房裡是一座製造廉價壁紙的小工廠，裡頭雇了十個身體瘦弱、頭髮凌亂的小男孩，身穿髒兮兮的工作衫，面容枯槁；我不只一次到那裡觀看他們如何不停地跳到木製槓桿上，朝壓力機四角平台施壓，利用自己羸弱身軀的重量壓製出五彩繽紛的壁紙圖樣。右邊的廂房空著，正在招租。有一天，五月九日過後三週左右，那間屋子的護窗板開了，裡頭出現女性的臉孔──有戶人家搬了進去。我記得當天午餐時，媽媽向管家打聽我們的新鄰居是些什麼人，聽見公爵夫人札謝金娜的姓氏，她先是懷著些許敬意說道：「啊！公爵夫人……」接著添了一句：「多半很潦倒吧。」

「他們是搭乘三輛出租馬車來的，」管家恭敬地上菜時指出。「沒有自己的馬車，家具看起來也很寒酸。」

「話雖如此，」媽媽反駁道。「但出身終究比較高貴。」

父親冷冷地瞥了她一眼，她便立刻住口。

札謝金娜公爵夫人的確不可能是個闊綽的女人，她承租的廂房破舊不堪，低矮狹小，只要手頭稍微寬裕些的人，都不會願意搬進去。而且，當時我對談話內容充耳不聞，公爵的封號沒有讓我留下深刻印象，因為不久前我才讀完席勒的《強盜》。

2

我習慣每天傍晚帶著獵槍在我們的花園裡巡視，守候烏鴉，因為我老早就憎惡這些警覺性強、貪婪又狡獪的鳥兒。事發那一天，我照常到花園去，踏遍了每一條林蔭小徑卻一無所獲（烏鴉已經認得我，只在遠處斷斷續續地嘎嘎叫著），無意間走近分隔我們的領域和一片狹長花園之間的低矮柵欄，花園延伸到右廂房後方，隸屬該棟獨立房舍。我低頭走著，突然聽見說話的聲音；我朝柵欄另一頭望去，登時愣住了……因為我眼前出現一幅奇特的景象。

離我幾步遠的地方，在青澀覆盆子樹叢間的空地上站著一位女孩，身材高而勻稱，穿著粉紅色條紋連衣裙，頭上包著一條白色頭巾。四位年輕人圍繞在她身旁，她手拿灰色的小花朵輪流拍打他們的額頭。孩童們都很熟悉這種小花，不過我並不知道名稱。這種植物的花瓣呈小小的麻袋狀，碰到堅硬的東西會伴隨一聲脆響裂開。年輕男子心甘情願地伸出自己的額頭，女孩的動作（我從側面望著她）有種迷人、霸道、溫柔、促狹又討喜的意味，使得我又驚又喜差點沒喊出聲來。我願意交出世上的一切，只求那些美妙的手指也能拍打我的額頭。槍枝滑落草地，我卻渾然忘我，雙眼熱切地盯著那穠纖合度的體態、頸子、秀麗的雙手，還有白色頭巾底下些許蓬亂的金髮、半張半闔又慧黠的眼睛，以及睫毛和睫毛下方嬌嫩的臉頰……

「年輕人。喂，年輕人。」有人突如其來地在我身邊說道。「難道可以這樣盯著陌生的小姐瞧嗎？」

我渾身一顫，啞口無言……柵欄對面有個人站在我近旁，他留著一頭黑色短髮，用嘲弄的眼神打量我。那一刻，女孩也朝我轉過臉來……在那張活潑、生動的臉上，我看見一雙灰色的大眼眸，接著臉龐突然顫動，笑了開來，雪白的牙齒晶瑩發亮，眉毛俏皮地向上挑起……我面紅耳赤，從地上拾起槍枝，在一片響亮但無惡意的哈哈笑聲追逐下奔回自己的房間，撲倒床上，用雙手捂住臉，心裡噗通跳個不停，既羞愧又欣喜，感受到一股前所未有的激動。

我休息片刻並梳理乾淨後，下樓去喝茶。少女的倩影在我眼前揮之不去，我的心臟已經不再劇烈跳動，卻仍歡快地揪緊著。

「你怎麼了？」父親突然問我。「打到烏鴉了嗎？」

我本來打算據實以告，但克制住衝動，只是暗自微笑。準備就寢時，自己也說不上來為了什麼，先用單腳迴旋了三圈，還抹了髮油之後才躺下睡覺，整晚睡得死沉。破曉前，我甦醒片刻，微微抬起頭，異常興奮地環顧四周後，再度墜入夢鄉。

（本文摘自《初戀: 屠格涅夫戀愛經典新譯》[修訂版]）

我當年十六歲。事情發生在一八三三年夏天。

我和父母親住在莫斯科。他們在卡盧加城門附近的毋憂園 對面租了一間避暑別墅。我正準備大學入學考試，不過極少花心思在備考上，心裡也不焦急。

沒有人干涉我的自由，尤其道別了最後一位法國家庭教師之後，我更是隨心所欲。這位家庭教師一直無法接受自己「像顆炸彈般」 落到俄羅斯的想法，總是一臉苦悶，鎮日躺在床上。父親待我和藹卻滿不在乎；母親幾乎不管我，雖然她只有我這個孩子，但其他事務占據了她的心力。我的父親當時還很年輕，相當瀟灑；母親比他年長十歲，他娶她是出於金錢考量。...

初戀──文學的與人生的

文／楊澤

Ａ

丘光給了我一份功課，要我談談屠格涅夫和他的《初戀》，因為他知道，我在青春時代幾乎通讀了，我在小城能找到的屠格涅夫小說。

丘光讓我看了龍瑛宗發表於四零年代的舊作，寫他和屠格涅夫《初戀》的一段淵源。龍瑛宗提到，他在二戰後，很慎重地保存了十幾年《初戀》的日譯本，並且說，是屠格涅夫，也是《初戀》，引導他在戰前走上文學之路。

我感到幾分榮幸，因為屠格涅夫也是我的文學初戀。但是，很不好意思，後來我讀到更對胃口的芥川龍之介，就一步步地把他拋棄了，雖然大學時代的小說課，王文興老師曾帶著我們，從頭到尾，細讀了英譯本的《父與子》；直到今天，《初戀》和《父與子》也還是我難以忘懷的舊愛。

Ｂ

我仍記得，屠格涅夫用細筆勾勒的眾多女主角的形象，當初只覺得，順著敘述者的眼光看過去，她們是那麼美麗迷人，且比男人勇敢堅強了好幾倍。後來才知道，這是屠格涅夫沿襲自普希金《尤金‧奧涅金》的筆法。但也還有一些不能解釋的什麼。

在文章中，龍瑛宗再次拜倒在屠格涅夫散發的憂悒氣質與魅力底下，特別引用了日譯者生田春月的說法：

戀愛這一個字，對伊凡‧屠格涅夫來說，或許是最傷痛的字之一吧。夢想與現實之間的矛盾，性格與境遇之間的關係，所有存在的不如意與絕望，人生所有的不湊巧等，沒有人比屠格涅夫更能將其描繪得那麼好。

Ｃ

文學初戀，如同人生初戀，來自一種青春的熱病，套用昆德拉的說法，也就是，「缺乏經驗」和「渴望絕對」之間的巨大落差。

今天想起身上穿著中學制服的那些日子，不覺莞爾。南部烈陽下，映照出的卻是，一個面有土色的慘綠少年。

漫漫的中學時代，在大考小考的壓力中求生存，青春期的腦袋瓜下，唯一輝煌的似乎只有，那些陷入不同激情的俄羅斯少女及女人，她們多音節的神奇名字與魅惑人的形象。昆德拉借用韓波的詩句，寫出小說《生活在他方》，探索青春的激情與自我放逐。在白色恐怖不絕如縷的六零年代下半，我的他方，竟是想像中長年為冰雪覆蓋的北國俄羅斯（龍瑛宗筆下的露西亞）。這或許是非常政治不正確的一件事，因為舊俄雖非後來的蘇聯，卻正是，如《父與子》所寫的，十九世紀虛無黨的源起地，也是三零年代中國左翼知識人的精神故鄉。

Ｄ

人生的初戀，顯然要比文學初戀複雜、痛苦得多。初戀往往甜苦參半，背後其實是種危機狀態，古人說的「忽忽若狂」或「茶飯不思」，指的就是這樣一種，既禁錮且開放的神祕經驗──簡單地說，戀人們因青澀不解事，輕易地把自己打開來，暴露在（絕對）他者的目光底下了。

戀人們因此變得喜怒無端，情緒盪來盪去，忽然狂喜不已，彷彿身上長出了翅膀，匆匆又掉入深淵。海德格說，人的存在，「此在」，具有追問的形式。年輕人初識戀愛滋味，不知置身何方，更別說，懂得追問對方是誰、自己又是誰。箇中的種種情狀，不管窘境或困境，過來人方知。我想像聖經上寫的，雅各與天使摔跤，到底是怎麼一回事。可堪比擬的，似乎只有初戀……

（本文摘自《初戀: 屠格涅夫戀愛經典新譯》[修訂版]導讀）

初戀──文學的與人生的

文／楊澤

Ａ

丘光給了我一份功課，要我談談屠格涅夫和他的《初戀》，因為他知道，我在青春時代幾乎通讀了，我在小城能找到的屠格涅夫小說。

丘光讓我看了龍瑛宗發表於四零年代的舊作，寫他和屠格涅夫《初戀》的一段淵源。龍瑛宗提到，他在二戰後，很慎重地保存了十幾年《初戀》的日譯本，並且說，是屠格涅夫，也是《初戀》，引導他在戰前走上文學之路。

我感到幾分榮幸，因為屠格涅夫也是我的文學初戀。但是，很不好意思，後來我讀到更對胃口的芥川龍之介，就一步步地把他拋棄了，雖然大學時代的小說課，王...

初戀

阿霞

初戀

阿霞