〈三角的島〉

春爛，時轉夏之時。

正當下班覺得煩悶時，總會想到附近的公園去。

下班的車潮永遠近似被毛髮堵住排水的孔，流動得緩慢，大人們的下班神情都染上灰色的紗，今天也辛苦了吧。

公司離家裡的路，大約要七首歌的時間。

並不太想回家，總覺得下班後才能真正擁有自己的生活，不被金錢綁住，可以很隨心所欲。

消耗了太多體力與魂魄在工作的我，實際上只想找個安靜的地方，買點炸物跟啤酒，坐在河旁路上，靜靜看著燈光散落在那往海的通道。

「至少，這點快樂還是買得起的，對吧？」

那些雨後留下的塵埃，與吸入空氣不平常的溫潤，路上的枝葉已綠盛，走在人工所建的兩側平穩對齊的路，一邊想著今日的我是不是又被工作榨乾了。

想著想著，明天就到來了。

剛墜毀的滴點，被自然循環後再度墜毀，我也是這麼樣大的點滴吧。

路的一邊星聚著車尾紅光，另一頭則是火紅餘燼的地平線。

太陽向晚卻溫得恰到好處，這樣的好是很難用言語表明的。

／

景見去國外一年了，回來台灣的次數僅兩次，一次留十天左右。

還記得我跟他初認識，是在網路上無心插柳的交談。

什麼都聊，瑣碎的事、煩悶的事、開心的事，好多好多。

他並不是同學，也並不是朋友的朋友，對於當年剛出社會的我覺得很新奇呢。

認識一個完全陌生的人，是件新奇卻不讓人感到害怕的事。

但，愛就會。

不太喜歡和同事打交道的我，已經明白有些飯局只是迎合別人，社交場合有太多不必要，有些時候也覺得自己正是那不必要的因素。

這是我第一次離開原本生活圈，認識一個全新的人。

回想起初的見面，我們約在很簡約的小蛋糕館。

店中牆上瓷磚已經破損得嚴重，天花板的漆已坑上一片，擺著不知道幾十年前的舊雜誌，瓷杯上還有留著漬餘。茶包的澀，隨時間與我的玩弄，杯心已經混濁成一杯能夠暖我手心的熱茶了。

玩弄著茶包的我，坐在很角落的位子，心想著好多東西，一邊期待著。

對於一位未曾見過的到來者，幻想了美好，至少，那些建構在文字中的訊息是這樣的。

杯中熱水已經被我玩得茶色深重，空氣裡飄散著霉的味道，我拿出了遺忘放在包包的巧克力酥餅，把還算完整的地方也壓到破碎。

店門上的鈴鐺作響，門上繡片發出了壓雜聲，一名男子走了進來，黑色襯衫與休閒褲，便利店的透明傘，手裡拿還提個被雨澆淋的紙袋。

那是我與景見約好的時間點，再過十分鐘。

坐在我眼前的人，好像很熟悉又陌生，對於這樣子的模樣，我不禁打量了很久。

他坐下來，點了一杯很苦的黑咖啡，他笑著跟老闆談笑了幾句。原來是景見是這家店的熟客，他的父親與老闆是好朋友，從小都會來這裡看書或僅是思索。

坐定的他癱在我面前，說了一聲：「抱歉，等很久了吧。」爾後指著我的餅乾包裝，問我還能不能吃下別的點心。

「可以啊，不過這家店好像沒有提供甜點，等等要去吃什麼嗎？」

他側身拿起了剛剛的紙袋，放在桌上，那種溫柔的神情好像是父親對待孩子一般。我拿起了一些紙巾遞給他，讓他擦拭一下頭髮，他一面笑著說不用，一面跟老闆拿了條毛巾，擦臉。

約在這樣的小店，氣質或感受上並沒有那麼的完好，連打卡上傳的圖也拍不出來。

「這裡可是我很喜歡的地方。」他將毛巾還給了老闆，順勢坐了下來。

「我朋友當初頂下這家小小的店，舊舊的、破破的。」

他一邊說，一邊從紙袋裡拿出一塊巧克力蛋糕。

那是塊很普通的巧克力蛋糕，沒有裝飾用的果子，也沒有過於花俏的造型。那麼一個小小的三角形，在我們倆中間形成了一個島，即將在上面著陸的我們，卻先推拖著誰先誰後。

「不趕快吃的話，就會不好吃了呢。」他講完後，再把蛋糕推向了我這裡一些。

「不行，你也要吃啊。」

最後不敵禮讓，我成了崩壞小島的第一個兇手。

反覆推託下，這家店的殘缺好像挺舒服的，只有我們跟老闆的店。

景見說著，他想去國外旅行，當背包客。

他說著好多關於視野和夢想的事，他特別愛海。

看著他手機裡之前出國旅行的照片，除了海以外，就是天。

在他的世界裡，藍色是柔軟的色，並不憂鬱。

不自覺笑出來的我，也逗得他笑了出來。

但隨後我想到了自己，一面望著桌上的蛋糕。

對於未來，我好像沒有設想過。船到橋頭自然直的想法跟隨了自己好久。

這種拋下一切去尋求自己所想要的行動力，頓時讓我有點羨慕。

明明都是大人了，卻好像還是被綁得無法飛。在他心底是怎麼看待我呢。

他從來沒有問過關於我的事。

結束了第一次會面，回到家後，窩在被子裡，一邊想著景見如果出國了會不會沒法跟往常一樣，聽我的抱怨跟那些白日夢。

有些話想問的時候，卻又答不出。

向景見傳了封簡訊，說要睡覺了。

接下來回國的他，匆匆忙忙。

我時常希望我追上他停留的短暫。

一次，因為我必須整個禮拜加班。那次電話中的他說了：「那之後再約就好啦。」

「要好好加油。」

第二次，他已經在那家店等著我。

他帶著一樣的提袋，約在同一家殘缺卻完好的店，邊聊著他去了哪些國家，說著澳洲的企鵝是居住在海邊，說外國的雪比想像中還要冰卻軟綿。說著屬於他的世界。

他又更往他的目標靠近，但我好像一直在原地似的。

／

後來，某個忙碌下班的天，經過那家店，心裡又想著，原來又過了這麼久。

不知道景見過得如何？

傳了訊息給他：「欸，我覺得我好像都在原地沒有往前，這感覺好遜喔。」

他回傳了一張海的照片，寫道：「也還好你一直都在原地。

回去再約啊，好好加油啊。」



〈紙絮〉

「晾好的衣服要趁著還沒有下雨前，就收起來。」

張凝打開了門，對裡頭的我輕聲地說。

爬越了床後把窗戶打開後說道：「如果聽見雨的聲音就來不及了。」

手機螢幕條列式了每一封訊息，有噓寒問暖、工作疑問或是一些廣告資訊。

前陣子每天加班，到現在才有空閑看這些訊息，看到一些好久不見的人，想知道他們過得如何，幻想上次見到他們的樣子後，是不是又有更好的發展呢？

當然，總是希望獲得好消息，普普通通就是一個很好的答案。沒有意外的人生或許就是最好的人生。

微波了昨夜買回來的夜市牛排，明明覺得不餓，但下班經過還是會買回家。

張凝也最常說一句：「明明就不想吃，還買回來，很浪費。」

夜市的牛排老闆跟我已經很熟了，從還沒出社會的時候買到現在，我很被關照，彼此也相處出感情來，縱使只是很簡單的關係，但每天看到他也成了一種慣性。

他是除了張凝以外更知道我生活細節的人，明白我今天是否比較晚，心情是否有些波瀾，也能感受我幸福頻率。每每總能聽他問道：「今天比較晚？剛下班？辛苦了。」

這樣子的關心已經成了自然，所以每當經過，就會買回家並且互照幾句。

外帶後回家的路，總顯得好遠，經歷了一整天的波折與疲憊，在路上喝上一杯很喜歡的熱抹茶牛奶，一邊看著沿著街種植的樹，踩在落地的枯黃葉上，一邊傳訊息給張凝。

「快到家了，需要什麼嗎？」

「沒有呢，快回來吧。」

總是這樣循環著每一個夜晚。

我總是沒能明確地回覆張凝的提問，吞吐著說：「就很想吃，但現在又很累。」

張凝愛唸歸愛唸，縱使我做的事情總是沒有被他稱讚或是表揚過，但他還是會默默地把我買的牛排裝進便當盒裡，說著：「這樣明天的午餐，你就吃這個吧。」

他這樣講的時候，帶著一點得意，也很開心的感覺。看到這樣的他，我不自覺的很高興，覺得即使每天被這樣碎唸也無所謂。

不論他想法是如何，省了做便當的麻煩事，解決吃不完的宵夜也好。從洗手槽裡拿出油膩的便當盒，沖洗著的時候眼神似乎帶著幸福的感覺。

對於洗我的便當盒，他從來沒有碎念過。

有次，張凝要跟公司同事去三天兩夜的外島旅行，他期待了很久很久，每天都跟我分享他腦海裡的旅遊情景，期待到躺在床上，閉起眼睛，將筆記本放在臉上，露出了孩子般地笑。我也不經笑了起來。

雖然是短暫的旅行，但我還是要負責家裡的事情，心想至少選擇幾樣來做，讓他好好地放心，好好地去看筆記本中嚮往的世界，是否與真實相符。

我選擇在他回來前一天，做了大掃除，希望至少在他回來前把房子打掃乾淨，讓他對我刮目相看。

我刷洗了浴室與洗手槽，還有廚房，一邊想著平常的他，也是做著這些事情，默默地讓這些小小的污漬從我們的生活消失。一想到這，又激起了很多情緒，搬移了沙發，挪出了床，將所有平常無法整理的地方，一次清理乾淨。

但就在洗衣服的時候，忘記將褲子口袋中的衛生紙拿出來，洗衣機裡成了一團亂，紙絮飛舞至每一件衣物，上網查詢好久都沒有好的辦法。只好在午夜凌晨時，騎車到附近的大賣場找黏毛絮的滾輪，希望趕緊黏下那些紙絮。

「原來他還要記得我忘記的事。」跪在地板的當下，用滾輪黏著紙絮時，也有他在黏這些東西的畫面。

直到凌晨兩點，騎車去接他回家，一路上他直說著所見到的拋物海岸，海水的透徹冰涼，岸頭的風夾帶鹽之氣。看來筆記本內的樣子，與真實相符呢。

正當我還沉醉於他的分享時，他反倒問了我今天如何。

分享完了日復一日的循環後，還跟他說今天整理了家。如我預期的他驚訝不已。

一回到家，他就笑我，說長那麼大了竟然洗個衣服也不會。他邊摺著那些衣服，邊說：「下次，這種事情還是交給我來吧。」

／

隔天，在我們去夜市的路上，他主動牽起我的手。

看著他玩弄著章魚丸子，吹好後，叫我長開嘴巴。

眼淚隨著芥末的刺激奪眶，他笑說：「很嗆吧。」

在路邊小小的鬥嘴，喝著他喜歡的飲料，看路旁的孩子玩起打彈珠，也陪他坐了下來玩得盡興。雖然我們最後並沒有換到他想要的娃娃，但他好像特別開心得意。

好像已經很久沒有打彈珠了，終於找到玩伴的感覺。

在騎車之前，他笑得很開心，我一臉茫然地問了他正在笑什麼。

他搖了頭後，我們踏上回家的路。橋上燈火搖曳河道，隨著不斷移動而波光反射的我們，選擇下橋，在河岸邊散步。

橘暖黃的燈，橋上車水馬龍不停，往後的日子會不會也像現在一樣？

在一陣胡思亂想後，他突然在我的臉前張開了右手。

：「你的左手像這樣張開來，借我看一下。」

我緩緩地將左手向前五指張開，他就這麼將右手交扣了上來，說了一句：「跟我搭配在一起蠻好看的。」

我們到附近的便利商店，買了兩個熱鐵罐奶茶，再牽著手隨著波光的方向散步，他仍然笑的愜意，對於這樣的他，我被搞迷糊了，但也漸漸明白。

因為這樣的小事而感到開心，是幸福吧。

張凝始終身上有一種魅力，他對許多事情都有自己的看法，並且能實際去做。好比愛，他對我說，他不吝嗇對於親口說愛這件事。

回家的路剩一小段，騎車的途中，除了感受到冷風襲來，就是意識到肚子被抱緊的溫熱。

我們都有能力一個人生活，其實也真的沒必要非得依賴誰，但為什麼還是想要一起生活著？

在認識張凝之後明白，他是很願意多做些什麼的人。

好比，他一回到家，整理那堆棉絮飛舞的衣物前，他是先打開了行李箱，從雜亂無章中拿出了他去旅行時當地買的小零嘴。

看著他跪坐在地找出那盒點心，拆開黏膠條，拿起一個餅直靠在我的嘴巴邊，迫不及待想要讓我吃吃看。

我將餅乾塞進嘴裡，一面聽著他說：「很好吃吧！對不對？！」

我一邊咀嚼地一邊心想，這樣子的他，其實真的很可愛。

吞下餅乾後，我說了：「真的很好吃耶。」

他再拿了一塊餅乾，得意洋洋的樣子說：「你看，我就說很好吃吧。」把餅乾丟進嘴裡，露出了比剛剛更幸福的表情。

好比，終於爬起床的我，一邊吃著加熱後的牛排，一邊看著早已出門的他傳來簡訊：「衣服收了沒？午餐呢？」

我才匆匆忙忙地吃完，然後一邊整理著，一邊回道：「正在努力。」

雖然一起生活不能隨意，要放下些理想或是想要。但或許願意犧牲什麼的我們，在這一趟走了更好的路。

而不是回家面對彼此，質疑著愛的定義。

不是這個世界很特別，而是有你才成了世界。

〈三角的島〉

春爛，時轉夏之時。

正當下班覺得煩悶時，總會想到附近的公園去。

下班的車潮永遠近似被毛髮堵住排水的孔，流動得緩慢，大人們的下班神情都染上灰色的紗，今天也辛苦了吧。

公司離家裡的路，大約要七首歌的時間。

並不太想回家，總覺得下班後才能真正擁有自己的生活，不被金錢綁住，可以很隨心所欲。

消耗了太多體力與魂魄在工作的我，實際上只想找個安靜的地方，買點炸物跟啤酒，坐在河旁路上，靜靜看著燈光散落在那往海的通道。

「至少，這點快樂還是買得起的，對吧？」

那些雨後留下的塵埃，與吸入空氣不平常的溫...

你好，我是鹿春分，亦是彼岸的鹿。

沒想到就寫到〈後語〉這個章節了，我幫《折了又折》的後續取了這樣的名字，因為只是寫上後續的話，感覺能說的話變少了很多，那就看一下〈後語〉吧。

下了班回到家後，我拿出筆記型電腦、充電器與手機，來到了附近的速食店。二樓座位滅了燈，於是我坐在一樓落地窗旁邊。將電腦放在桌上，充電器插上了插座，我點了一杯熱紅茶並將茶包拾起至小紙杯內，戴上耳機隔絕了一切。

電腦的備忘錄一直都是密密雜雜的破碎體，有一些是我寫到一半的半詩詞，一些是不夠長的故事，還有日記。

我一直書寫著，寫到後來的我已經厭倦了這樣的一直。

這樣日復一日的日常被自己斬斷，其實是很害怕的，但是不斷的話又沒辦法到達新的地方。並不是想與過去完全斷絕，只是希望可以斬開一個縫隙，插入新的東西。

我決定要寫以往沒嘗試過的，於是用滑鼠開了一個空白的備忘錄，使用＃折了又折，當作新的標籤。就這樣《折了又折》連載在我的社群發佈。故事主角的各不連貫成了缺點和優點，我試著將他們圓滿在某些片刻，綻放各種情緒。我使用我比較熟悉的第一人稱視角，試著將自己的靈魂匹配於那些角色。用了同樣模式的夜晚，完成了十六則故事。

想談幾個部分，首先就是談「意義」兩字。每件事情的意義對每個人都不同。書寫對我的意義是旅程，是紓壓，也有一些救贖與告解。

當有他人告訴你什麼事情是有意或無意的時候，我們真的很難去解釋，為何我們覺得這樣是值得的事。

「我是因為『愛」才去做這件事，要讓自己的『愛』變得很有意義，真的很困難。要讓別人覺得這樣子的事情很有意義，更是麻煩。」

你不想理解愛，我又該如何去解釋愛？很多事情的喜歡變成愛，真的需要太過長久的維持了。

／

二來，就是感謝網路社群了。

在網路上的創作者真的太多了。在社群網站上申請帳號便利又快速，很快能製造一個天地來與大家分享照片、書寫日記，並將自己的喜怒哀樂放在網路上，供人閱讀。那是沒有祕密的，是可以毫無隱藏的，可能連我自己的私人帳號都沒有那麼多真實的情緒。

15年的我，和現在的我，可能沒多少改變。又或是不斷持續改變的我，讓我覺得這一點也沒變也說不定。而今年已經19年了，還是默默被一些人關注的我，一直都覺得幸運。

從無到有是最難的，那個「有」並不是有人願意看，而是有人願意試著明白我正在訴說什麼。

不論是我的日記也好，遊記也好，我從未想過有人需要它們，變成別人的日常。有讀者告訴我，他早上搭捷運的十五分鐘，會花一點時間看我昨天寫下來的東西，讀了喜歡的就按喜歡，不喜歡的就默默略過。

他始終沒有離開過，而今快要四年了。

在與出版社溝通這一本新書的時候，我拋了一個很簡單的問題給我的可愛編輯。

「究竟喜歡了我哪裡呢？」

這個看似簡單卻很深奧的問題讓她發汗，這個問題如果丟到一般談戀愛的少年少女，也很值得流汗吧，還是要歸回那一句她最常說的一句話：「因為我就是你的讀者啊。」

這個似懂非懂的答案，好像也沒有人能說出個所以然，這樣子的魅力我自己本身是感受不到的，只能幻想著自己很喜歡的歌手、詩人，聽著他們的音樂或是詩詞才有辦法感受著「因為我就是你的讀者啊。」的情愫。

寫了將近一年多的《折了又折》也因為這樣簡單的一句話，而與大家見面了。

／

第三，關於取名字與故事。

離開台北去台灣各處旅行的某天，我決定將這些故事角色取名字。

我在旅行的晚上書寫完日記後，看著牆上幾大姓氏表，將我喜歡的字與這些姓氏排列組合，又或者是將友人的名字和自己喜歡的字組合起來，遂成了這些人物的名字。

這些是或多或少帶著我的喜歡而產下的人們。

這些人物在我的筆觸與想法後，一直都只有軀體與A、B、C、D等英文字母代號。直到我幫他們掛上他們的名字，他們才真成為了有靈魂的人。我希望它們可以像布偶一樣，靜靜地伴隨著大家漫長的夜。

至於書名，其實我自己本身給這本書很多名字，在刪刪減減後，又用回原本一開始在網路上創作的標籤。取「折了又折」這個標籤時，一邊想到折返，也一邊想到折疊，甚至想到折爛。不論哪一種迂迴或是我筆下人物的情景，這四個字能夠真的飽含每一滴情緒。

在我某一天睡醒時，就決定將ABCD的角色名稱，改為中文，由我喜歡的姓氏，或是周遭朋友相近的個性額外加上我自己喜歡的字，而產生的。

回到故事裡，這麼多宇宙，我究竟想要訴說什麼？

我始終認為別人覺得過於細小的東西是非常重要的，因為了解別人的細小是懂得如何和他相處的開始。

有把自己放得渺小的愛、有使用笨拙且直白的愛、有無法再相遇的愛、帶有恨的愛、有太多種類了。

有時候會覺得愛沒那麼萬能，但有時候又會相信愛真的是無敵的。

無敵的是好像可以一起實現的心，脆弱的就是那不穩定的得過且過。

我們要的始終迂迴且複雜呀。

／

最後了。

寫到了最後，像是要跟書裡的人告別一樣，但故事的尾聲，只能降幕了。

不知道什麼樣子才能稱得上作家，不曉得什麼樣的作品叫做好。但在這個世代很幸運的，不論什麼樣的創作都可以不用再受任何形式與規則束縛著。在結尾想讓大家讀一首，之前在碧潭寫的詩。

〈鯨篇：最靠近雨的聚集地。〉

你在沿海著陸

醒不來了

它們說沙灘有你淚液的味道

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

嘗過你淚液的

何嘗不是見到你泣不成聲的

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

我的溫柔總是差一點追上

時而暴風

時而平淡的疚

完／彼岸的鹿。

你好，我是鹿春分，亦是彼岸的鹿。

沒想到就寫到〈後語〉這個章節了，我幫《折了又折》的後續取了這樣的名字，因為只是寫上後續的話，感覺能說的話變少了很多，那就看一下〈後語〉吧。

下了班回到家後，我拿出筆記型電腦、充電器與手機，來到了附近的速食店。二樓座位滅了燈，於是我坐在一樓落地窗旁邊。將電腦放在桌上，充電器插上了插座，我點了一杯熱紅茶並將茶包拾起至小紙杯內，戴上耳機隔絕了一切。

電腦的備忘錄一直都是密密雜雜的破碎體，有一些是我寫到一半的半詩詞，一些是不夠長的故事，還有日記。

我一直書寫著，寫到後來...

▎降幕
▎三角的島
▎紛櫻
▎紙絮
▎玩具
▎餘燼
▎分離的局
▎汙濁
▎玻窗
▎落羽之樹
▎熾冬
▎無屋
▎冰河期
▎雪華亦
▎恩花
▎紅餘

後語

▎降幕
▎三角的島
▎紛櫻
▎紙絮
▎玩具
▎餘燼
▎分離的局
▎汙濁
▎玻窗
▎落羽之樹
▎熾冬
▎無屋
▎冰河期
▎雪華亦
▎恩花
▎紅餘

後語