又一次的驚喜。今天早上，丁香竟然背著我偷偷地開了。

明明昨天一大清早才拜訪過她們呢。

花蕾的表皮底下，探出了精緻的石榴紅、粉紅與淡紫。她們一定是趁著我沒看見的下午時刻綻放的。

今年，我沒採下這些花朵，她們也就沒能讓我的家滿室生香。我認真地欣賞著她們，將頭埋進一束束的總狀花序之中，久久地聞著，想要帶走這些花兒的芬芳。他們稍嫌濃郁的香氣，讓我回想起曾祖母的花園；而丁香的顏色，是老嫗、是消失之人，更是已告別之人的色彩。

我期待自己會感到激動，但我必須承認，最後一次看這些花兒盛開的情緒，並沒有較為強烈，就只是與去年此時的心情相同。

我只不過會在野兔踏跳過她們的枝椏時，為她們迎向的威脅感到難過而已。

* * *

稍晚，媽媽過來和我一起喝咖啡，我們倆坐在花園裡，面向著樹籬聊天。

我輕聲對她說：「這是我最後一次看這些花兒了吧？」

接著，我向她說起，自己今天早上時生氣了。當我意識到這件事，我對自己說，這些花兒將永不再盛開時，心跳竟然沒有加速，於是氣得發狂。「為什麼我沒有流下眼淚呢？為什麼我看著野兔，心裡會希望牠不要踩死了花朵，也盼望著若遇缺水乾旱，這些花兒不會枯死？」

爾後，我這麼告訴媽媽：「因為，我很確定這些丁香的死亡，會讓我哭泣。」

媽媽輕撫著我的手，回答說：「當我坐在客廳裡，看著我這座美麗的花園時，有時心裡會想，或許目光停留在這片我愛的自然景象，永遠閉上眼的時刻已經到來。然而，我相信這美麗的一切將不因我的離世而消失，也會生生不息，於是我的內心終能獲得平靜。」

像這樣與媽媽分享的片刻，讓我感到非常安心。我們的死亡，扼殺不了這世界與大自然的任何一物。

當那個時刻到來，唯一不再的，僅有我們曾經有過的存在。

丁香會繼續盛開，夏天會繼續灸熱，花園也會繼續繽紛，而秋季也會繼續來訪。

存在與不存在的碰撞，與一個我不知道是什麼的東西──一個無前車之鑑，完全無教訓可得、全部小說化的經驗相互連結。

死亡不過是本小說，但在我虛構寫下的那一本中，並沒有枉然懊悔的情節。

* * *

這個談著自身死亡的紙上女子，雖然與我相像，但她僅代表以前的我，是我的代言人。

我凝視著鏡頭，如同凝視著一片虛無。鏡頭後方，沒有攝影師。影帶中，我那聽起來勉強的聲音，讓我自己深受感動。

我接受我所有關於存在的想像與看法，並且自由地創作屬於我的死亡小說。

我的小說，與某些醫師、某些保守人士的小說，相距甚遠。他們宣稱，生命得活到地獄的盡頭。他們的小說，也讓我們在臨死之際忘記生命的一切將永不止息。

直到明瞭死亡只不過是文學、文字，及普世皆知的事實：因停止跳動的心臟而重生的獨特想像。

* * *

我並無意以這個故事、這場抗爭作為治療。是說，死亡能夠治療嗎？而我也不會將這個故事、這場抗爭，撰寫成一篇激進的文章。

不會的，這反而比較像是一場對自我邊緣的入侵。在無可名狀與沉默的界線之上，在印象派與超現實派之間，我在語言當中找尋懂得說出、且還能（令我）驚訝的字詞。

在這人生最後一個夏天的開端，我將細細品味日常。我身旁有親友圍繞著，卻又如此孤獨。這些是與有限性面對面的殘存片段，也是一則逃過編年的故事。

又一次的驚喜。今天早上，丁香竟然背著我偷偷地開了。

明明昨天一大清早才拜訪過她們呢。

花蕾的表皮底下，探出了精緻的石榴紅、粉紅與淡紫。她們一定是趁著我沒看見的下午時刻綻放的。

今年，我沒採下這些花朵，她們也就沒能讓我的家滿室生香。我認真地欣賞著她們，將頭埋進一束束的總狀花序之中，久久地聞著，想要帶走這些花兒的芬芳。他們稍嫌濃郁的香氣，讓我回想起曾祖母的花園；而丁香的顏色，是老嫗、是消失之人，更是已告別之人的色彩。

我期待自己會感到激動，但我必須承認，最後一次看這些花兒盛開的情緒，並沒有較為強烈，...

前言

1. 日出之前
2. 宣告
3. 沙灘上的紋路
4. 無以順服
5. 那一小杯酒
6. 俘虜
7. 無我
8. 世界末日
9. 夏至
10. 選擇，但不放棄
11. 池塘
12. 擺渡人
13. 消失的練習
14. 星夜
15. 最後一次的滋味
16. 回到比利時
17. 夜空

街頭表演
謝辭

前言

1. 日出之前
2. 宣告
3. 沙灘上的紋路
4. 無以順服
5. 那一小杯酒
6. 俘虜
7. 無我
8. 世界末日
9. 夏至
10. 選擇，但不放棄
11. 池塘
12. 擺渡人
13. 消失的練習
14. 星夜
15. 最後一次的滋味
16. 回到比利時
17. 夜空

街頭表演
謝辭