第一章　如何成為「幸福的癌症患者」？

幸與不幸的五個分岔口

１．告知：如何面對突如其來的罹癌事實？

●失落的兩週

「怎麼會現在才發現？五年前你幫我做癌症篩檢時明明說沒事的，難道我那時斷層掃描(CT)跟X光都是照假的嗎？你要怎麼賠償我？」

眼前的中年男子聽完檢查結果後，開始對我飆罵。

他年約五十五歲，剛在肺部檢查出五公分大的腫瘤，且因癌細胞已擴散到全身，已無法開刀切除。即便接受化療，大概也無法活過一年。

「為什麼這五年你都沒再做癌症篩檢呢？」——我很想這麼反駁他，但還是把話吞了回去。說實在話，如果這位先生早點來做檢查，我有很多方法可以幫助他。

當下我立刻調出他五年前的肺部檢查影像，仔細端詳了一番，連個腫瘤的影子都沒看見。

「五年前的影像顯示，你當時並未罹患癌症。」我將影像拿給他看，並向他說明，但他完全聽不進去—「是你沒檢查出來吧！媽的死庸醫！醫術爛就算了還長得那麼醜！」、「我絕對會告到你脫褲子！」、「敢做不敢當！孬種！」、「反正我就快要死了，你根本就不想救我吧！」

接下來的三個小時，他不斷對我破口大罵，我則默默承受他的怒氣。我碰過很多這樣的病人，他們一時無法接受自己罹癌的噩耗，所以才會情緒失控。在這樣的情況下，無論我說什麼，他們都聽不進去。

其實，他們會責怪眼前的醫師也是無可厚非，我能體諒他們的心情。

大多人聽到自己得了癌症，都無法冷靜以對。

一般而言，癌症都是以「五年存活率」為評估治療效果的指標。以乳癌和前列腺癌為例，其「五年存活率」高達近九成，就這個數字而言，基本上大部分患者都能夠抗癌成功。

在告知病情時，我一定會將這件事告訴患者。然而，大多人一聽到「癌」這個字時便亂了陣腳，根本聽不進我說的話，最後垂頭喪氣地走出診間。

後來我向他們詢問原因，大家都眾口一詞地回答道：「那時我的頭腦一片空白，完全無法思考，也不記得你對我說了什麼。」

剛得知自己罹癌，大多人不是了無生趣地大睡一場，就是向家人亂發脾氣，不然就是不願面對現實，堅持一定是哪裡搞錯了，自己絕不可能得到癌症。失眠、恐慌、沒有食慾，嚴重的還可能陷入憂鬱狀態。沒錯，這就是「癌」的影響力，即便早期發現，還是足以讓人亂了分寸。

不過，這樣的情況並不會持續太久。經歷一段時間的人仰馬翻後，大多病患都能夠冷靜下來，面對自己罹癌的事實。雖說每個癌友的健康狀況都天差地遠，不同期數的症狀和病情也完全不同，但基本上都不會偏離這個流程。

從恐慌到接受，大概要花兩週的時間。

我將這「失落的兩週」稱為「走火入魔期」。

請記住，無論是誰、狀況如何，都需要花上兩週左右的時間適應。

若今後你自己或是身邊的親朋好友被告知罹患癌症，千萬別忘了這件事——剛開始的兩週是「走火入魔期」。

最初，病患會因為不知所措、腦中一片混亂而感到非常痛苦，彷彿身處伸手不見五指的黑暗隧道一般。但請相信，只要經過兩週，心情就會慢慢恢復平靜，並看見出口的光芒。回過神時，你會發現自己已在不知不覺間走出隧道。

●忘卻死亡的勇氣

「很遺憾，您的大腸腫瘤檢查結果為惡性，但因為還是初期……」我還沒說完，陪太太來聽檢查結果的先生臉色已然大變。

「所以有很大的機會可以痊癒。」

後面這句話他顯然沒聽進去，六十幾歲的先生不假思索地轉過身，大聲問太太說：「妳有買保險對吧？保單放在哪裡？」

他太太先是瞪大了眼睛，隨後皺起眉頭說：「你那什麼態度啊？聽到我得到癌症，你最在乎的竟然是我死了你能拿到多少錢？」

「我……我又沒那麼說！我只是……」

「好啦！我也算看透你了啦！我就如你的願，去死一死算了啦！」

後來太太抗癌成功，這場「夫妻大戰」至今仍被他們拿來當笑話講。這裡要請各位思考一下，這位先生怎麼會「失言」至此呢？

聽到醫生宣告自己心愛的妻子罹患癌症，他下意識地覺得妻子難逃一「死」，腦中一片混亂之下，又剛好想到保險的事，才會口不擇言地說出這些話。仔細想想，這位先生也是事出有因，令人不忍責怪。

畢竟「癌症＝死亡」的印象在世人心中已是根深蒂固，這也是沒辦法的事。

四十年前我剛從千葉大學醫學院畢業時，癌症是不折不扣的「難治之症」。當時的化學療法效果不彰，再加上無法有效抑制副作用，所以只要發現癌症，大多都是幫病人開刀，直接摘除腫瘤。

現在的放射治療已可集中照射患處，但當時技術還沒有那麼成熟，也就是說，那個時代若不動刀，根本無法有效治療腫瘤。

要過了很久以後，才出現斷層掃描和核磁共振(MRI)等技術。那時我們外科醫師只能憑藉直覺和經驗治療，很多狀況不開刀根本不知道，在這樣的情況下，手術實在稱不上精確。

此外，當時還沒具備什麼止痛和安寧醫療的觀念，不少患者都在痛苦中離世，最後一程走得非常不安穩。

在那個時代，我們或許還能說「癌症＝死亡」。

這四十年來，我從「菜鳥醫生」變成「成鳥醫生」，又從「成鳥醫生」升為「老鳥醫生」，癌症醫療也突飛猛進，發展出高度技術。隨著篩檢技術愈發進步，早期確診的病例也日漸增加，癌症儼然已成為「可治之症。

因此，請各位務必「更新」醫療認知，學習新的癌症知識，別再將癌症視為死神。切記，如今這個時代，癌症已不再等於死亡了。

為了灌輸各位正確的知識，本書第二章將介紹目前醫學界所施行的癌症療法。

癌友可從中選擇最適合自己的治療方式，開創通往幸福的道路。

●重點不在於「罹癌會怎麼樣」，而是「罹癌後該怎麼做」

在告知病人檢查結果時，我都特別注重「如何面對自己的癌症」這一點。

以初期癌症為例，雖說大多都能痊癒，但治療過程還是必須動刀，甚至化療。因此，面對這類患者時，我都會請他們勇於面對健康問題，千萬不可逃避。

至於前景較不樂觀的胰臟癌病患，又或是癌細胞已轉移至各處、剩下時間已不多的末期病患，我通常不會建議他們「克服癌症」，而是鼓勵他們「與癌共存」。要做到這一點，首要之務便是接受自己罹癌的事實。

為什麼呢？因為若無法「接受」自己罹癌，抗癌的過程就會非常痛苦。

這讓我想起大學剛畢業時照顧過的一位癌友—山下亮二(化名，三十三歲)。他因胃癌住院，且癌細胞已發生轉移，所以無法開刀，體重掉到只剩三十公斤。

然而，山下身處高度成長期的日本，是標準為企業賣命的「企業精兵」。他在病中仍綁著頭巾在病房工作，也不管自己咳個不停，有時還會咳到吐血。

「拜託你別再工作了！求你了！」不顧太太聲淚俱下的苦求，山下完全不願讓步，直說：「我不做的話，公司怎麼辦？」

我們並未告知山下他得了胃癌。雖說現在大多都是據實以告，當時則以隱瞞病情居多，尤其像山下這種無力回天的狀況，一般都不會告訴他實情。

每次跟著學長一起巡房，看到山下忍痛工作的樣子，我都感到心痛不已。

那時我就隱隱約約感覺到，不告訴病患實情，他們就無法接受病情，這麼做等於剝奪了他們規劃剩餘人生的機會。

我很清楚，若告訴山下他得了癌症，他的心情一定會一落千丈，陷入深深的絕望之中。但只要熬過「失落的兩週」，一旦過了「走火入魔期」，他就能夠重振精神，專心陪在太太身邊。

那次經驗令我確信，若不在精神上接受罹癌事實，就無法在生理上與癌症搏鬥。

如今已進入「知情同意」(Informed Consent)的時代，也就是由醫師告知病情症狀，再由病患決定是否接受治療。也因為這個原因，「告知病情」成了醫療過程中不可或缺的一環。如同我前面所強調的，癌症並非不治之症，但仍是重大疾病，所以人得知自己罹癌時，通常都會呈現出最真實的「本性」。

有些人聽完病情後相當冷靜， 面不改色地向我提問：「生存率有多少？」、「有哪些治療方法？」、「我能繼續工作嗎？」試圖釐清自己目前的狀況。相反地，也有很多怨天尤人、大哭大鬧的病患，「怎麼會這樣？」、「為什麼我會得癌症？」聲淚俱下地要我給他們一個交代。

拒絕接受事實的癌友都有一個共通點——他們老往壞處想。人類的想像力就是這樣，沒有「最壞」，只有「更壞」。

請各位想像一下自己去夏威夷度假的情景，可能遇見哪些好事呢？舒適的度假飯店、美麗的沙灘……還有呢？好像也沒有了。但如果要你想像「壞事」，你卻能想出一長串來——巨浪滔天、因突發疾病而住院、強盜闖入飯店、遭人殺害、飛機墜機……說也說不完。

因此，得到癌症後，請不要去想「自己會變成什麼樣呢？」，因為這麼做只會讓人不斷往壞處想。

重點不在於「罹癌會怎麼樣」，應將重心放在「罹癌後該怎麼做」。

面對罹患癌症的自己，「從現在開始應該要怎麼做好呢——？」當開始思考處置方式，代表病患已接受自己罹癌的事實。

這麼一來，就可以進入下一個階段了。

●具備正確認知，不做無謂恐慌

「醫生，我還有救嗎？」

聽完胃部檢查結果後，水越榮美(化名，四十二歲)一臉愁容地看著我。說實在話，沒人知道她是否能夠痊癒。

我用資料向她說明：「您的胃粘膜下方肌層長了一顆三公分大的腫瘤，因不確定是否已轉移至淋巴，所以處於第二期到第三期之間，五年存活率約為百分之六十到六十五。」

水越小姐不耐煩地歪著頭，用表情告訴我：「我不是在問你這個。」我當然知道她問的不是這個，她要聽的不是統計上的數據，而是「她的癌症」是否能夠痊癒。

然而很遺憾，這個問題沒有人能給出答案。因為癌細胞各有特色，每個人的細胞性質、身體狀況又不盡相同，一百個人就有一百種病情發展和恢復過程。

癌症的病情發展可依腫瘤的大小、深度和擴散情況分為第一到第四期，有些癌症甚至還有「第零期」。第一期屬於早期發現，愈接近第四期，癌細胞擴散的情況則愈嚴重。

釐清癌症的期數後，才能夠決定今後的治療方式，並預測不進行治療的後果。

以胃癌為例，第一期的五年存活率超過百分之九十七，第二期有百分之六十五，第三期降到百分之五十，到了第四期則只剩百分之七。

看到這些數字你是否覺得，在第一期就發現是不幸中的大幸、第三期發現是吉凶各半、第四期才發現就沒有希望了？

但可別忘了，五年存活率不過是統計後的平均數字罷了。

極少數的初期癌症也會出現快速惡化的情形，畢竟每個癌細胞的惡性度不同，也有可能快速「轉移」至其他細胞，又或是「浸潤」(擴散)至周圍組織。

相反地，也不是沒有癌末病患痊癒的案例。由此可見，癌症是無法一概而論的。

既然每個人的癌症都不一樣，那麼在聽醫生告知病情時，要用何種態度面對，才能成為「幸福的癌症患者」呢？

建議各位可查詢正確的癌症資訊，先對「癌症」有一定程度的認知，釐清「癌症」這場人生意外將對自己帶來什麼樣的影響。

以車禍為例，有些駕駛不小心撞到行人後，會因太過緊張、一時失去判斷能力而逃離現場。肇事逃逸在法律上是重罪，保險公司也會因此不予理賠。

其實只要稍微思考一下，就知道「肇逃」是最要不得的做法，但人類本來就是很脆弱的生物，一旦陷入恐慌，就容易做出失去理智的事。

要避免這樣的情形，就必須事先蒐集正確的資訊。駕駛人應做好隨時可能發生車禍的心理準備，並預想自己遇到車禍時該怎麼處理，在有備無患的狀況下，才不會做出「肇逃」這種傻事。如今，每兩人中就有一人會在人生道路上遇到「癌症意外」，我們罹癌的機率，遠比遇到重大車禍的機率高出許多。任何人都應做好「可能罹癌」的心理準備，唯有具備正確的癌症知識，

才能夠在真正得到癌症時冷靜面對。

請容我再次強調，癌症雖非不治之症，但仍是棘手的重大疾病。因此在這裡還是要提醒大家，具備「正確認知」不代表治療過程就能一路順遂，我們無須過度恐懼，但也要勇於面對嚴峻的現實。

正如我前面所說的，每個癌友的病情發展都不同，數據和前例並非絕對。

往壞處想對病情並無好處，只是不斷鑽牛角尖、徒增不必要的恐慌罷了。因此，對於癌症我們應樂觀以對，相信事情一定會往好的方向發展。

一個「幸福的癌症患者」，應在聽醫生說明病情前具備正確的癌症認知，不做無謂的擔憂或恐懼。

●為何要告知病患剩餘壽命？

「為什麼要瞞著我？時間就這樣白白浪費掉了！說！我到底還能活多久？」

眼前的病患壓抑著怒氣，狠狠瞪著床邊的家屬，但他的兒子不敢看向他，只是對著我點點頭。我知道他在示意我說出真相，於是便對病患回答道：「您還剩四個月。」

病患先是倒抽了一口氣，然後追問：「我能用的時間有多少？」

他的意思是，「意識清醒」、「有判斷能力」的時間有多少。

「三個月」。

「好，我知道了。」他輕輕點了點頭。

基本上，現今醫界不會對癌症患者隱瞞病情，但在三十年前，普遍都不會

據實以告。這位病患是家喻戶曉的財經界大人物，他的胰臟癌已進入第四期，

住院時就只剩下六個月的壽命，外界並不知道他住院的消息。

我認為應讓病患知道自己的狀況，但在他家人的反對下，別說剩餘壽命了，病患連自己得了什麼病都不知道。那天他不知道從哪得知自己得到了胰臟癌，所以才會那麼生氣。

這位先生面對死亡毫不畏懼的態度令我深感佩服，他瞬間接受了自己即將死亡的事實，並著手處理交接繼承事宜，確保公司在自己離世後仍能正常運作，盡心為家人做好安排後，便安詳地離開了。只能說，他的最後一程走得精彩絢麗。

相較於罹癌的噩耗，得知自己「剩多少時間」對病患的打擊更大。也因為這個原因，我不斷在尋找幫助病患接受事實的方法，每次宣告時都特別注意用字遣詞，深怕刺激到對方。現在仍有極少數的醫院和醫師屬於「不告知派」，但我都會據實以告。為什麼呢？因為若不告知病患還剩多少時間，他就無法依自己的意願、用自己的方式走完人生的最後一程。如果我們尊重病患、尊重他的人生，就應該誠實相告，常有家屬拜託我「千萬不要告訴病患本人實情」。

他們的理由通常是「不想看到年邁母親痛苦」、「不願病患失去希望」、「為了病患好」，這些理由都有一個共通點，那就是「希望病患在有限的時間內幸福過活」。

但是，這麼做真的能幫助到病患嗎？

很久以前，我照顧過一位令我畢生難忘的癌友，他名叫立木武雄(化名，六十二歲)，他因胰臟癌住院時只剩下不到四個月的壽命，幾乎已無法進行積極性治療。在家屬的堅持下，我只能騙立木他得的是「胰臟炎」，也沒有告知他還剩多久時間。

立木的個性開朗，待人誠懇，臉上總是掛著溫暖的笑容，也因為這個原因，他的病房裡總是非常熱鬧。那段時間他經常需要打止痛劑，每次幫他打完藥劑，他都會笑著跟我說：「我舒服多了」、「今天的狀況比昨天好」、「謝謝您」。他的家人見狀，也會在一旁鼓勵他：「武雄，別擔心喔！」、「你很快就能出院了」。

然而，立木的病情卻沒有好轉，他一天比一天消瘦，體力也每況愈下。

立木先生這才恍然大悟，自己的病根本就不是「胰臟炎」，親友、醫師……周遭的人全在騙他。

我不知道立木是什麼時候起疑心的，也許他一開始就猜到了，只是用笑容掩飾得很好罷了。

有天我去巡房，立木背向著我，看著牆壁說：「醫生，您不用再瞞我了，我都知道了。」

自此之後，他再也不肯跟我說話。他的家人依舊常來醫院看他，但他卻不肯看向他們，只是默默對著牆壁。東窗事發後，沒有人敢再跟立木說：「武雄，別擔心喔！」這不僅讓家屬痛苦萬分，對立木本人更是一種折磨。

不久，立木便去世了。臨走時，他依舊背對著所有人，在無人可信、沒人告訴他實話的情況下，孤獨地死去。

每當有家屬要求我對病患隱瞞病情時，我都會告訴他們立木的故事，說服他們告訴病患實情。

一個幸福的癌症患者，應知道自己生命的終點座落何處。

第一章　如何成為「幸福的癌症患者」？

幸與不幸的五個分岔口

１．告知：如何面對突如其來的罹癌事實？

●失落的兩週

「怎麼會現在才發現？五年前你幫我做癌症篩檢時明明說沒事的，難道我那時斷層掃描(CT)跟X光都是照假的嗎？你要怎麼賠償我？」

眼前的中年男子聽完檢查結果後，開始對我飆罵。

他年約五十五歲，剛在肺部檢查出五公分大的腫瘤，且因癌細胞已擴散到全身，已無法開刀切除。即便接受化療，大概也無法活過一年。

「為什麼這五年你都沒再做癌症篩檢呢？」——我很想這麼反駁他，但還是把話吞了回去。說實在話，如果這位先...

會拿起這本書，相信你不是癌友，就是癌友的身邊人吧。

在這個每兩人就有一人罹癌的時代，得到癌症已不是什麼稀奇事。即便如此，大多數人被確診為癌症後，還是會陷入深深的絕望與恐懼當中。

然而，仍然有這麼一群癌友，他們充滿了朝氣與活力，每天都過著幸福的日子。

我本是名外科醫師，後來進入國立癌症研究中心擔任放射線診斷科醫師，至今已從事癌症醫療超過四十年，幫助了超過一千名癌友，於告知、治療都擁有豐富的經驗，偶爾也陪癌友走過人生最後一程。一路走來，有件事令我特別有感觸，那就是願意接納罹癌事實、勇於面對療程的癌友，通常都能迎向光明璀璨的後半人生。

當然，罹癌並非幸事，而是人生的一場意外。

得到癌症後，生活多多少少會產生改變。不過，身體健康時，身邊的一切都看似理所當然。有些人反而在罹癌後，才發現隱藏在其中的無可替代。

也因為這個原因，不少癌友回顧那些「與癌共存的日子」，都覺得自己過得相當幸福。

那麼，要怎麼做才能成為「幸福的癌症患者」呢？

本書就是一本教人如何成為「幸福的癌症患者」的指南。

在第一章中，我將藉由幾則我遇過的真人真事，向大家介紹五個幸與不幸的分岔口。

第二章列出了癌症的標準治療和最新療法，並教導各位該如何做出選擇。癌友應釐清自己抱持何種人生觀、崇尚哪種生存之道。要知道，沒有「最好的抗癌法」，只有「最合的抗癌法」。想在罹癌後走上幸福之路，一定要知道癌症有哪些治療選擇。

在最後一章，我將為各位介紹幾位令我印象深刻的「幸福癌友」。

希望本書能成為一盞明燈，引領各位走上幸福之路。

會拿起這本書，相信你不是癌友，就是癌友的身邊人吧。

在這個每兩人就有一人罹癌的時代，得到癌症已不是什麼稀奇事。即便如此，大多數人被確診為癌症後，還是會陷入深深的絕望與恐懼當中。

然而，仍然有這麼一群癌友，他們充滿了朝氣與活力，每天都過著幸福的日子。

我本是名外科醫師，後來進入國立癌症研究中心擔任放射線診斷科醫師，至今已從事癌症醫療超過四十年，幫助了超過一千名癌友，於告知、治療都擁有豐富的經驗，偶爾也陪癌友走過人生最後一程。一路走來，有件事令我特別有感觸，那就是願意接納罹癌事實、勇於面對療程的癌友...

審訂序
前言

第一章　如何成為「幸福的癌症患者」？幸與不幸的五個分岔口
1告知：如何面對突如其來的罹癌事實？
失落的兩週
忘卻死亡的勇氣
重點不在於「罹癌會怎麼樣」，而是「罹癌後該怎麼做」
具備正確認知，不做無謂恐慌
為何要告知病患剩餘壽命？

2資訊：囫圇吞棗vs.去蕪存菁
你的資訊可信嗎？
以「愛」為名的陷阱
術業有專攻，醫生非萬能
善用病友會，積極向前不後退

3家人：你的敵人是「癌症」，癌友應如何與家人和睦相處？
罹癌後，大家心情都會不好
「叛逆期」終有結束的一天
家庭和睦小秘訣
你的一句話，可能成為癌症患者一輩子的救贖
　
4醫師：如何與醫師攜手抗癌
與主治醫師要坦誠相待
第二意見：癌友的救命丹
你是在「逛醫生」還是「看醫生」？
名醫迷思

5自己：幸福癌症患者的生活之道
如何將「癌症」拋諸腦後？
能做則做不受限

第二章　癌症治療沒有「最好」，只有「最合」：通曉廣知，才能走上幸福之路
1那些你不知道的抗癌選擇
治療方法由你決定
三大療法的優缺點
【手術（外科治療）的優缺點】
【放射線治療的優缺點】
【化學療法的優缺點】
沒有「零風險」的抗癌療法

2認識「標準治療」
什麼是「標準治療」？
「盡了一切努力」真等於「無計可施」嗎？
「實證」是什麼？
癌友究竟能相信什麼？
各部位的癌症標準治療

3認識正派的「非標準治療」
非標準治療就一定不好嗎？
健保不給付的放射線治療
何謂「先進醫療制度」？
抗癌界的當紅炸子雞：免疫療法
癌友究竟該不該參加臨床實驗？
面對民間偏方小心上當

4活出自我：緩和療護
「緩和療護」不等於「放棄救治」
有痛就要緩解
　
5如何規劃罹癌生活
積極釐清病情
排定人生的優先順位
得知剩餘壽命未嘗不是幸事

第三章　幸福的癌症患者
1克服癌症
2與癌共存
3因癌而逝

結語

審訂序
前言

第一章　如何成為「幸福的癌症患者」？幸與不幸的五個分岔口
1告知：如何面對突如其來的罹癌事實？
失落的兩週
忘卻死亡的勇氣
重點不在於「罹癌會怎麼樣」，而是「罹癌後該怎麼做」
具備正確認知，不做無謂恐慌
為何要告知病患剩餘壽命？

2資訊：囫圇吞棗vs.去蕪存菁
你的資訊可信嗎？
以「愛」為名的陷阱
術業有專攻，醫生非萬能
善用病友會，積極向前不後退

3家人：你的敵人是「癌症」，癌友應如何與家人和睦相處？
罹癌後，大家心情都會不好
「叛逆期」終有結束的一天
家庭和睦小秘訣
你的一句話...