｛第1回｝心法出土 人人爭睹

金風送爽，丹桂飄香，颱風已遠離，地震又平息。中秋過後，士農工商，個個回到工作崗位，人氣聚集，老于開筆，諸位看倌，寫作難不難？且慢打破砂鍋～問到底，先來個「小故事大道理」，隨後再談起。

話說從前有位秀才，準備赴京趕考，整天手不釋卷，廢寢忘食，頭昏腦脹，妻子無形之中受到感染，悶悶不樂。

有一天，忍不住開口問道：

「寫文章真的很困難嗎？看你那麼辛苦，好像要生孩子似的。」

「妳不曉得，比生小孩還困難呢！」

「怎麼會？你倒說看看。」

「哎！妳是肚子裡有『東西』，但是我……肚子裡面什麼都沒有呀！」

多年前，股票市場買賣熱絡，王太太賺了不少錢；但是好景不常，自從一萬多點跌落下來，王太太股票進進出出，斬頭套牢，輸掉三棟房屋，所有的珠寶、首飾典當殆盡，婚姻搖搖欲墜，整個人瘦了一圈，心情鬱悶，差點跳樓自殺，現在雖然是無殼蝸牛，寄人籬下，生活有點潦倒，卯吃寅糧；但是賺錢的念頭和欲望依然不減。幾天前，在社區某家雜貨店的轉角處，碰到一位小有名氣的作家，倆個人閒聊起來。

「上官兄，最近報上常常看到你的大作，不簡單哦！」

「那裡、那裡，託妳的福，閒來無事賺點外快！」

「哦？寫文章也可以賺錢啊？」

「一個字一兩塊，也有幾毛錢的，利潤馬馬虎虎；但是很辛苦。」

「那，上官兄，我可以寫嗎？」

「不怕遲，只怕妳沒開始，當然可以。」

王太太欣喜若狂地道別，隔天一大清早，公雞還沒啼，她興沖沖地跑來按電鈴，見了面，隨即遞上一大疊稿紙，數了一下，總共三十張，一萬八千字，細看之下，密密麻麻寫滿了「錢」字，問她為什麼這樣寫？兩眼無神，眼眶深陷的她，說起話來卻是理直氣壯；不這樣寫，要寫什麼呢？因為我滿腦子都是錢啊！上官無極一聽，兩手一攤，乖乖隆的冬！這如何是好？恐怕得花一點時間說清楚、講明白。

寫作是需要醞釀的，不能急就章；雖然可以異想天開，化腐朽為神奇，讓你的想像力盡量奔馳，遨翔天際；但不是意謂著沒有方向和目標，可以為所欲為，隨興所至。也許有人自認天賦異秉、聰明絕頂，可以一步登天，名利雙收；但是在寫作的園地裡，上智和下愚是絕對公平的；因為投機取巧者往往是寫作的拒絕往來戶。

天朗氣清，惠風和暢，為什麼有人靈感恰似泉源流水，不擇地皆可出，援筆立就，有如神助，「常行於所當行，常止於不可不止。」夜涼如水，星月交輝，為什麼有人搜肝枯腸，筆重千鈞，寸步難行，幽闇的斗室，一燈如豆，「吟安一個字，捻斷數莖鬚」？

有人喜歡下棋，有人喜愛釣魚；張三整天遛鳥，李四一天到晚傻屌。為什麼你會與眾不同，沉迷「手工業」？為什麼你會無怨無悔沉醉「爬蟲類」？為什麼有人把它當成人生的第二個伴侶？為什麼有人將它視成一種神聖莊嚴的事業？戰戰兢兢，投入心血，筆耕不輟。說穿了，寫作可以完全享受自由的空間，是另一種知心好友的呈現；可以敘事、抒情、思惟、論理；你可以嘻笑怒罵，也可以正經八百；不管是風花雪月，難分難捨；還是驚天動地，感人肺腑，都必須有個前題～言之有物。千萬不可以記流水帳，大擺流水席；早上六點起床，中午十二點吃飯，傍晚五點散步，十點就寢，飛仙遊戲，不著邊際，雖然是自編自導自演；但是內容空洞，乏善可陳。談教育效果沾不上邊；說娛樂氣氛派不上用場，讓人看了啼笑皆非，老師的評語，當然是「出師表」最後一句話：「不知所云。」

也許有人會提出疑問，我以後又不當作家，幹麼那麼辛苦寫什麼狗屁文章？何況現在資訊發達，網路普遍，要什麼資料應有盡有，賴啊、維訊，方便得很。殊不知寫文章和當作家不完全是一回事，會寫幾篇通順的文章就一定是作家嗎？恐怕還差得遠呢？咱們的老祖宗曾經說過一句話：「字是隨身寶」。處在知識爆炸的今天，竟然還有不少人連寫一封家信、情書都成問題；不是錯別字連篇，就是詞不達意，火星文更是讓人看了一個頭兩個大，難怪你會「兵變」，當兵寫情書，老是叫人代筆，「郵差天天來按鈴」，近水樓台，日久生情，怎麼不會鳩佔鵲巢，水盡鵝飛？讓你流淚、讓你心碎。如果你外貌長得俊俏，擁有一支生花妙筆，談吐幽默風趣，那麼追個女友一定是反掌折枝，輕而易舉。假使閣下長相平庸，更要充實「內在美」，窮小子談戀愛用心思，擄獲美人心，相知相許，指日可期。

閔南話說：「江湖一點訣，不可對妻子說。」肥水不落外人田，就連自己的親人也要考慮和限制。有多少老祖宗的奇門異學就這樣無緣無故、糊裡糊塗給埋葬掉，多可惜啊！今天老于換肝再生，感恩感動感念感謝，心情開朗，有生之年，不藏於私，願意公開所學，敬請先進前賢、各路英雄好漢，不吝指教。由於世態炎涼，人心不古，人多口雜，無上心法只念一遍，天君泰然，心神專一，凡我寫作同好，務必謹慎牢記，仔細聽了：「操千曲而後曉聲，觀千劍而後識器」。什麼？太深奧了！哎呀！默念幾遍，反覆咀嚼，心神一貫，其義自現。

月白風清，萬籟俱寂，有道是：「心法出土，人人爭睹。」欲知後續發展，下回分解。

｛第1回｝心法出土 人人爭睹

金風送爽，丹桂飄香，颱風已遠離，地震又平息。中秋過後，士農工商，個個回到工作崗位，人氣聚集，老于開筆，諸位看倌，寫作難不難？且慢打破砂鍋～問到底，先來個「小故事大道理」，隨後再談起。

話說從前有位秀才，準備赴京趕考，整天手不釋卷，廢寢忘食，頭昏腦脹，妻子無形之中受到感染，悶悶不樂。

有一天，忍不住開口問道：

「寫文章真的很困難嗎？看你那麼辛苦，好像要生孩子似的。」

「妳不曉得，比生小孩還困難呢！」

「怎麼會？你倒說看看。」

「哎！妳是肚子裡有『東西』，但是我……肚子裡面...

當年參加大專聯考，作文題目：「一本書的啟示」，從小學到高中一直都是優等生，學校成績不敢說每次都是第一名，但至少都在前五名之內，記憶力超強，只要是背誦的題目幾乎都滿分，只是連一本課外讀物都沒看過，把全部的心力都專注在課業上，面對聯考作文，這下子該如何是好？那一節課，如坐針氈，不曉得如何交卷？作文分數也慘不忍睹。進入大學，同寢室謝榮泰、孫嘉奇兩位同學，他們喜好文藝，偶而也在學校刊物發表文章，潛移默化、耳濡目染之下，自己也愛上了文學，這一沾上了邊，好像吸毒一樣，一發不可收拾，學校圖書館裡的藏書，從康德、沙特、尼采到王尚義、李敖、趙寧、傷痕文學、台灣鄉土文學、國外翻譯小說、國內古典小說、武俠小說（金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安、倪匡、黃鷹、黃易、柳殘陽、臥龍生、諸葛青雲……）、國內外電影劇本、舞臺劇，舉凡經史子集無所不看、無所不讀、無所不記、無所不剪（一天要看好幾份的報紙），不能剪的，勤作筆記，好像海綿一樣，不停的吸收，上課老師教的課都沒放在心上，自己總是帶著喜愛的書籍看到渾然忘我，因此成績一塌糊塗。

以前沒看夠的書，幾年之內補回來，慢慢養成讀書的習慣，一坐書桌三、四個小時，甚至整天窩在書堆裡，也從不厭倦，樂此不疲。蠶寶寶吃飽了，開始吐絲。自己也嘗試寫作投稿，從學校的刊物到報章雜誌，只要有發表的園地，埋首苦幹，躍躍欲試。七、八○年代，報章雜誌，百家爭鳴、百花齊放，每天都在研究各家報紙副刊的特色，「投之以桃，報之以李」，辛苦幾天熬夜的成果，終於可以見到天日，領到稿酬，那是人生一大快事！

寫作是「手工業」，說辛苦很辛苦，一筆一字構思出來，無中生有；說幸福也很幸福，你可以駕馭文字，海闊天空，任我遨遊，所有的喜、怒、哀、樂盡在你的掌握之中，你是「上帝」全聽你指揮、全聽你安排，好有成就感、榮譽感。你要耐得住孤單、寂寞、冷清、靜謐，沒有興趣、沒有使命，這條路很難走得下去、很難堅持到底。

寫作要養家餬口，要有優渥的稿酬，環顧國內外幾人能夠？除非你有桂冠加身，得到什麼大獎加持，否則想要靠「春蠶吐絲」，買一棟房，阿婆生子～真拼咧！還是玩玩票、遊戲人間，我寫故我在，嘻笑怒罵也好，文以載道也罷，無說無示，無聞無得，離色離相，不亦快哉！

2018年3月

淳于彥謹識於田中小鎮‧西湖軒

當年參加大專聯考，作文題目：「一本書的啟示」，從小學到高中一直都是優等生，學校成績不敢說每次都是第一名，但至少都在前五名之內，記憶力超強，只要是背誦的題目幾乎都滿分，只是連一本課外讀物都沒看過，把全部的心力都專注在課業上，面對聯考作文，這下子該如何是好？那一節課，如坐針氈，不曉得如何交卷？作文分數也慘不忍睹。進入大學，同寢室謝榮泰、孫嘉奇兩位同學，他們喜好文藝，偶而也在學校刊物發表文章，潛移默化、耳濡目染之下，自己也愛上了文學，這一沾上了邊，好像吸毒一樣，一發不可收拾，學校圖書館裡的藏書，從康德...

第一回 心法出土 人人爭睹
第二回 標點亂點 滑稽連連
第三回 別字不查 烏焉成馬
第四回 「題」綱挈領 如潮佳評
第五回 靈光一閃 心有所感
第六回 善用成語 無與倫比
第七回 審題辨題 不可偏離
第八回 想像精靈 字句新穎
第九回 句子強化 生動如華
第十回 用心剪裁 何物不來
作品集

第一回 心法出土 人人爭睹
第二回 標點亂點 滑稽連連
第三回 別字不查 烏焉成馬
第四回 「題」綱挈領 如潮佳評
第五回 靈光一閃 心有所感
第六回 善用成語 無與倫比
第七回 審題辨題 不可偏離
第八回 想像精靈 字句新穎
第九回 句子強化 生動如華
第十回 用心剪裁 何物不來
作品集