重新打造生命

瑞士哲學家亨利．艾米爾寫道：「明白如何變老是最高層次的智慧，也是生命這門偉大藝術中最困難的一章。」我們見過活力充沛、懂得將智慧傳承給下一代的曾祖父母，並對他們的養成之道感到好奇。我們想知道他們的過去，他們過去的經歷，或許能讓我們瞥見自己的未來。當然，這種事沒有標準答案，不過如果想了解「成功老化」是怎麼一回事，我們得向長者請教他們走過的路。

老年如同危機四伏的地雷區，如果你看見成功離開的腳印，就跟著踏在上頭。

哈佛大學的〈成人發展研究〉可說是全球歷時最久的長壽研究，本書即是依據此一研究提供讀者成功老化的範本。半世紀前，〈成人發展研究〉根據各種身心健康條件篩選出研究對象，從青少年時期追蹤到去世，讓本書得以將完整成人生命週期呈現在讀者眼前，有理論架構，也有數據資料，帶各位了解為何有些長者過著幸福美滿的生活，有些人則沒這麼幸運。

〈成人發展研究〉提供可靠的重要資料，讓我們明白何謂「成功老化」，以及怎麼做才能達到那樣的境界。提到「老化」，大家不都聯想到失去、身體機能衰退、行將就木，而「成功」則是獲得、意氣風發、過著有滋有味的生活。然而事實上，要是並未罹患腦部疾病，多數長者一直到死前最後幾個月，依舊感到自己過著相當幸福的日子。老年人不但憂鬱比例低於整體人口，在其因病去世前，多半也並未罹患造成失能的疾病。

我們猜想某些長壽長者的人生一定是出於某種神祕難解的原因，才能如此活力驚人。〈成人發展研究〉中的年長者似乎就是靠著不斷重新打造生命，戰勝不可避免的老化危機。他們使自己驚奇，也使我們驚訝。碰上憂傷、失去、挫敗的時刻，許多人依舊讓我們相信他們過著極富意義的生活。他們承認人生路不好走，但從不忘記希望走下去的理由。

斟滿愛的酒杯

俄國大文豪托爾斯泰寫道：「唯有深切去愛，才能承受巨大傷痛；也唯有持續深切去愛，才能治癒巨大傷痛……憂傷永不致命。」失去我們記得曾愛過或被愛的人令我們落淚，但不會生病。因此，我們年老時，人生變成所有我們愛過之人的集合，別把任何一人拋在腦後。

人生下半場的任務之一，就是找出自己上半場愛過的人，因此找回失去的愛，是過去影響現在的重要方式。

由於談論逝去的愛，遠比讓人走入心房容易，心理治療有時過分強調目前的憂傷，未能協助病患記住過往的愛。輔導人員有時會忘記，哀痛的心理動力輔導重點，通常比較是紀念逝去的愛，而不是說再見。

靈長動物的大腦用途是留住愛而非放手。

我們在一生中也同樣經常「發現」先前遺忘的愛。我們愛過的人，不會完全被忘掉。那是記憶的好處，也是詛咒。憂傷令人心痛，但要是不存在心理衝突，不會使我們生病。此外，如同河川侵蝕可讓埋藏的地層見到日光，生活帶來的侵蝕也會讓先前被痛苦、憎恨與不成熟所掩蓋的愛的救贖記憶，重新湧上來。

重點是重新找到這份愛嗎？或這是個可以反覆紀念雙方情誼的機會？就像腦中有個充當燭臺的空酒瓶，酒或許是生命中一開始帶來溫暖的東西，然而酒喝光了，只剩冰冷空玻璃瓶還在。直到我們在回憶之中，重新點燃飲酒作樂的蠟燭。蠟油滴下時，蠟燭成為溫暖象徵，在燃燒之中幻化成不同形狀、不同顏色，生氣勃勃，帶著新溫暖。

早年的愛或許「逝去」了，因為它們被視為理所當然，不曾被回頭看一眼，然而回想與再次提起，讓過去的愛益發鮮明與真實。

向孩子學習

人不是老了自然就會成熟，畢竟乾旱會毀掉即將成熟的小麥，質地不佳的軟木塞會毀了一瓶波爾多美酒的熟成，脛骨痛讓熱門賽馬冠軍變成一匹劣馬。如果要順利老去，不碰上意外、疾病或社會災難，就需要一定程度的好運。

成功老化的要素是不斷學習新事物，以及不斷讓人生出現新的人。只講得出自己的孩子向父母學到什麼的人，很少能做到「傳承」，老化狀況也不是很好。而從下一代身上學到最多東西的人，往往也是最會照顧下一代的人。

無法做到傳承的男女，不允許家庭角色反過來。被問到「從孩子身上學到什麼？」時，好幾位〈成人發展研究〉成員吃驚的重複問題，想確認自己聽懂了，接著說出孩子從他們身上學到什麼。有的答案更可悲。一位非常不快樂的女性被問到從孩子身上學到什麼，回答：「我慶幸我只生了一個，我不適合當媽。」

替李爾王帶來悲劇的性格缺陷之一就是無法向孩子學習，不但聽不進三女兒寇蒂莉亞的委婉勸誡，也聽不懂大女兒高納里爾陳述的事實：他的騎士人數太多、貪贓枉法、目無法紀。女兒告訴他之後，李爾王的回答是：「……你在說謊：我的人都是一時之選，百裡挑一。」然而實情是他帶給女兒養一百個鬧事蠢貨的負擔。

多數做到傳承的男女則了解這個問題，懂得雙向付出，照顧孩子，也從孩子身上學習。有位女性告訴我們自己的成長過程中缺乏肢體接觸，但兩個成年兒子都習慣走向她、擁抱她。「沒有孩子前，我不曉得自己缺少什麼。」另一名女性回答，她從孩子身上學到「新展望……我們每個人都由自己遇過的所有人組成。」那位女性以非常簡單的一句話，總結我心中成功老化最關鍵的特質：敞開心房，接納他人具有療癒效果的希望、力量與經驗。

多唱一點、多笑一點

安娜．羅浮示範了作家林白夫人的名言：「愛的種子必須永恆重複播種。」羅浮是寡婦，一生不乏悲劇遭遇，出身窮困家庭，曾遭受暴力攻擊，目前視力逐漸惡化、手有關節炎問題，但一點都不像病人，依舊熱愛生活。「醫生說我還會活很久，說我體內有許多青春活力，希望事情真的如他所說，因為我熱愛生活。」

她目前最重要的活動是：「透過教會與他人分享自己，協助他人。如果我每天不做點事幫助他人，晚上會良心不安。」她會開著亮黃色福斯兔子汽車，協助慈善活動，今晚會帶晚餐給鄰居，她是年長的同儕中唯一還能開車的人，也喜歡當社交圈中的司機。她說自己剛載朋友去看醫生，再來還要在女兒夫妻享受週末時，幫他們帶三個年紀還小的孩子。

羅浮說自己對孩子的影響是：「他們全都很正面，全都熱愛生活。」她所有的孩子都奉行「樂於工作」的工作信條。羅浮開心講起在她幾個孩子目前居住的地點，她在那些地方全都有朋友，也因此她去看孩子時，可以和新朋友一起共進午餐。羅浮努力親近所有孫子，每年探望散居各地的孩子一、兩次。

她說：「我女兒都是很好的母親，兒子都是很好的爹地。我從大兒子身上學到如何與人相處、如何看到每個人好的一面，學到耐性與愛人，找出他們好的一面。大女兒教會我自制，說話前最好先經過腦袋。小女兒總是開開心心，待人溫暖，讓我微笑。她會唱歌，要我也跟著一起唱。我喜歡唱歌，但再也不唱了，因為我一個人在這裡。我希望自己多唱一點。我以前做家事會哼歌。他們幾個孩子全都給我帶來啟發（inspiration）。」

「inspiration」一詞其實是個隱喻，字面意思是「吸入」，我們靠著讓他人進入得到鼓舞：進入我們的肺部、我們的五臟六腑、我們的心。

重新打造生命

瑞士哲學家亨利．艾米爾寫道：「明白如何變老是最高層次的智慧，也是生命這門偉大藝術中最困難的一章。」我們見過活力充沛、懂得將智慧傳承給下一代的曾祖父母，並對他們的養成之道感到好奇。我們想知道他們的過去，他們過去的經歷，或許能讓我們瞥見自己的未來。當然，這種事沒有標準答案，不過如果想了解「成功老化」是怎麼一回事，我們得向長者請教他們走過的路。

老年如同危機四伏的地雷區，如果你看見成功離開的腳印，就跟著踏在上頭。

哈佛大學的〈成人發展研究〉可說是全球歷時最久的長壽研究，本書即是依據此一研究提...

【推薦序】年老，也是一種創作 / 陳芳明（政治大學講座教授）

察覺自己也開始參加高齡族群，可以強烈感覺一個全新的時代就要降臨。年輕時面對自己的祖父祖母，中年後也面對自己的父親母親，似乎覺得他們與我的距離越來越遙遠。當他們跨過五十歲之後，便慢慢把自己關在封閉的世界裡。那種看不見的隔閡，總是帶給我些許悲傷。特別是父親，他曾經在商場睥睨四方，而且相當健談。他那種開朗的性格，似乎也遺傳到我的身上。只是他們把自己關起來的時候，帶給我非常巨大的失落感。但是最讓我傷心的是，母親晚年患有失憶症。她從記憶模糊，一直到無法與自己的子女溝通，只有短短的兩年，之後就完全躺在病床上，再也無法言語。家族長輩表現出來的加速老化、加速退縮，確實使我的內心產生非常大的衝擊。在母親的病床前，我暗暗告訴自己，未來逐漸老化時，絕對不要複製他們的模式。

去年我跨過七十歲時，走在校園的楓香步道，可以感覺習習晚風襲來。這一條山路是我所熟悉，也是我在冥想時刻的最好祕密基地。有時停足下來時，扶著樹幹，我瞭望著山下的木柵小鎮。這一片開闊的風景，似乎也是我心境的寫照。從暗紅的晚雲到暗綠的山巒，是那麼友善地圍攏過來。站在那片風景前面，我在內心與自己對話。有時也不免會去回想，我跨過二十歲時的生命風景。那已經是半個世紀以前的記憶，一位歷史系的學生開始閱讀現代詩，也慢慢接觸西洋音樂。那種知識上的啟蒙，藝術上的啟蒙，甚至政治上的啟蒙，都在那段時刻發生。那時從來不知道什麼叫作恐懼，當然也不知道什麼叫作遲疑。我擁抱自己的青春，可以感覺到血脈裡的壯志不已。

站在校園的山邊，往往是我冥想的時刻。不僅僅是在回顧自己曾經走過的道路，而且也不時展望正在浮現的未來風景。年輕時不知什麼是恐懼與遲疑，現在年老時似乎也是這樣。我總是追問自己，有一天年老如何與自己相處。七十歲，距離生命的峰頂確實不遠，我卻還是懷抱著樂觀態度，見證著時間逐漸遠逝，也逐漸老去。某些神祕的時刻我訝然發現，自己還可以與從前的青春靈魂對望。就像我在二十歲的時候，深夜裡規劃著一首即將誕生的詩。如今，我也一樣在深夜裡仰望著星空，正在籌劃自己的下一本書。

當我開始閱讀《哈佛教你幸福一輩子》，我訝然發現，這個世界與我一樣的高齡者，對自己的生命還是充滿期待。閱讀之際，我不免發出會心的微笑。原來這個人也跟我一樣。我從來未曾擔心過，有一天我會怎樣離去，或是我會如何纏綿於病榻。尤其在書裡看到一段智者艾德伽對李爾王所說的話：「人應耐心忍受天命安排／怎麼來，也怎麼去：生死自有時。」其實那也就是我的心境，但並不是忍受，而是欣然接受。

曾經在給郭強生的書《我將前往的遠方》寫推薦詞時，我說：「年老如果是一種創作，我們都正在提筆書寫。」我確實是這樣相信，而且也確實是這樣實踐。把年齡視為一種不同階段的創作，就會不斷感覺到生命具有太多不同的風格。以創作的心情迎接七十歲的到來，反而充滿了期待。而在期待之際，正好顯示自己還是擁有夢想。而這也正符合我與自己學生的互相共勉：「不要放棄做夢的能力。」

我以著歡喜的心情閱讀這本樂齡學，總是在翻閱之際，往往帶給我靈光一閃。在地球的什麼地方，在太平洋對岸的另一個城市，有一群與我年齡相同的人，他們每天都懷抱著樂觀態度，迎接陽光從窗口投射進來。新的一天又是我開始創作的時刻，也許不知道要完成怎樣的內容，但是在全心創作之際，就強烈察覺自己的夢想正在翻新。

2018.4.19 政大台文所

【推薦序】年老，也是一種創作 / 陳芳明（政治大學講座教授）

察覺自己也開始參加高齡族群，可以強烈感覺一個全新的時代就要降臨。年輕時面對自己的祖父祖母，中年後也面對自己的父親母親，似乎覺得他們與我的距離越來越遙遠。當他們跨過五十歲之後，便慢慢把自己關在封閉的世界裡。那種看不見的隔閡，總是帶給我些許悲傷。特別是父親，他曾經在商場睥睨四方，而且相當健談。他那種開朗的性格，似乎也遺傳到我的身上。只是他們把自己關起來的時候，帶給我非常巨大的失落感。但是最讓我傷心的是，母親晚年患有失憶症。她從記憶模糊，一直到...

推薦序 年老，也是一種創作　 陳芳明
1成人發展研究
2一切皆與成熟有關：社會與情緒成熟
3過往與過往的重要性
4傳承：成功老化的關鍵
5意義的守護者
6完整：死神別驕傲
7健康老化：二探成功老化
8退休、遊戲與創造
9智慧會隨年齡增長嗎？
10性靈、宗教與老年
11人真的會隨時間改變嗎？
12正向老化：再次叮嚀
附錄
謝辭
參考資料

推薦序 年老，也是一種創作　 陳芳明
1成人發展研究
2一切皆與成熟有關：社會與情緒成熟
3過往與過往的重要性
4傳承：成功老化的關鍵
5意義的守護者
6完整：死神別驕傲
7健康老化：二探成功老化
8退休、遊戲與創造
9智慧會隨年齡增長嗎？
10性靈、宗教與老年
11人真的會隨時間改變嗎？
12正向老化：再次叮嚀
附錄
謝辭
參考資料