第一章

美麗是永恆，智慧是無價

當我們談論老化

＊＊＊

在一個狂熱標榜年輕就是本錢的行業，我已經不算年輕貌美，尤其當我這個熟女一滿三十九歲後，就不知有多少記者問我，身為一個演員，我是否害怕即將來臨的四十歲。我的年齡之類的相關問題似乎已成為每個新聞採訪的必問題，我意識到原來我們全都這麼怕老，我們對此開玩笑，或者以可悲、醜陋或危險的角度來看待老化。

我們文化中對老化的話題總是讓我覺得格格不入，我害怕四十歲嗎？這些在鏡頭前問我年齡的人，難道一點都不想知道四十歲以後的我，是否擔心自己的健康走下坡？他們不關心我的器官可能受到的老化影響，他們從不問我，身為一個有「截止日期」的有機體，身為一個人類，身為一個女人，老化對我的意義究竟是什麼。

他們總是說，「難道你不害怕你的職業生涯拉警報嗎？因為你看起來再也不像二十五歲了？」

有趣的是，正當我還感覺挺好時，這些老是提醒我即將「過氣」的人反倒幫了我一個忙：他們讓我開始真正思考老化的過程，以及老化可能對我的種種衝擊。我得到的結論是，只要我還能繼續變老，我算是很幸運的，因為不是每個人都有機會變老，有些人在還沒來得及慶祝下一次生日前就已離開。

所以若要回答那些記者所提問的關於我對自己外表已經改變的看法，我的答案是，老化是一種特權和一份恩典。隨著我們的年齡增長，我相信美麗會更顯光彩更珍貴，不會因此褪色。由於歲月累積的經驗，我更能意會真正美的細微差別，美不是與生俱來的外表而已，美是一種隨著內在成長所散發出來的魅力。

當我開始這個旅程的下一階段，我為自己的過去感到自豪，並且好奇未來是什麼光景，我不知道日後生活會發生什麼事情，但我已經準備好，因為現在我比以前更加瞭解自己，我相信自己可以做出更正確的決定，或者至少做到我的最好。由於我很重視之前學到的教訓，特別是過去十年，因此我和期待未來的十年會有什麼新領悟。

你從哪兒學會變得更漂亮？

我母親是我的第一個美麗典範，我不是偏袒她：我的母親是一個美麗的女人，她有豐滿的嘴唇、容光煥發的膚色和吸引人的藍深灰眼睛，她的美是那種由內而外散發出的內涵。所以就我所言，她根本不需要任何化妝，但和大多數的女人一樣，她每天都會打扮自己。她會突顯她的眼睛，刷亮腮紅和拉長她的睫毛。她的化妝技巧純熟，每天早上所需的時間幾乎相同，且完成後的樣子都是一模一樣。不過更令我印象深刻的是，她很巧妙且善用技巧將她的天生麗質展現出來。

當我們還小時，我姐姐和我喜歡看媽媽每日的化妝流程，並且等不及想快點長大學習化妝。一旦我們真的夠大了，我們是卯足全力打扮自己。五官長得細緻可能得自我媽的真傳，但我們真的是沒什麼化妝技術可言，有很多次，我和我姐的花枝招展打扮真的和孔雀沒兩樣。經過多年的練習後我們才抓到訣竅，並且不再濃妝艷抹，而且甚至過了許多年後，我才明白這種儀式真正的意義。

現在我知道愛美是人的天性，在世界各地，不論是男性和女性，都會花心思打扮讓自己更有吸引力。在非洲塞倫蓋提馬賽族的勇士會花好幾天的時間，穿上部族的鬥篷，戴上華麗的串珠，從頭到腳盛裝打扮自己。他們會用心在臉上塗彩，精心編織髮辮，其中有些裝飾代表每個男人在部族中的地位，有些則是純粹因為美麗而已－但這兩種情況，目標都是要讓自己在人群中更顯眼和吸引女人，這個精心打扮的過程可能要花掉勇士和他的伴侶一個星期的時間，沒錯，一個星期！這對一個要負責保護家裡牲畜和家人免於受到肉食動物攻擊的男人而言，的確是相當多的時間。

為什麼我在女性的書中提及男士的裝扮儀式呢？因為這有助於我們更加理解人類對美麗、脫穎而出的渴望，且不受年齡、文化或性別的限制。事實上，不只人類如此，動物也具有視覺吸引力的本能，如同臭名昭著的孔雀－我最初開始化妝時的風格代表動物；色彩豐富的花朶向昆蟲賣弄風情好讓花粉可以四處傳播；繁茂的樹木和藤蔓以美麗成熟的果實吸引動物好讓種子可以分散各地，所有萬物從鳥類到蜜蜂到人類，都無可救藥地被色彩鮮明、亮麗的顏色吸引，這也是為何大自然可以利用色彩帶來不可思議的影響。

在動物和植物王國中，美是進化的必要元素，但當涉及到人類時，它所涵蓋的內容更是包羅萬象。服裝、裝飾品和化妝可以呈現部份個人風格，可能是關於歸屬感、融入人群或突顯自己。愛美是一種與生俱來的本能，不過，我們對美的定義，以及我們對自己和他人期望的部分，有絶大多數是受到文化和社會價值觀的影響。

我們的生活中到處充斥著什麼是美麗、美麗有多重要，以及如何讓自己變得更美的想法，當我們年輕時，即使我們

瞭解卻還是照單全收。

閃亮的青春

當我和我姐十五歲時，我們在桃紅色的嘴唇和閃閃發光的藍眼睛上塗胭脂，試圖讓自己看起來成熟一點，當時我們並未留意到一個事實，大多數女人上妝其實是為了讓自己看起來更年輕。當來到十五歲時，嬰兒肥的圓臉蛋自然而然地消失，身材不受地心引力影響，頭髮閃亮有光澤。當然，身為一個難為情扭捏不安的青少年，我們從不認為自己稱得上美麗。

事實上，只有少數女人能夠完全欣賞她們本身擁有的特質。我想我們都有過這種經驗，看著十年前的照片，心想「哇！當時我是如此年輕貌美，但我知道在拍照那個當下我並沒有這種感覺，為何當時我沒有意識到自己是如此美麗呢？」事實是當時的你不懂得欣賞自己的美麗，因為你從沒想過在人生的旅程中，自己現階段的位置。當你認為自己看起來「很老」，當你在二十五歲或三十五歲時，那一刻和現在你經歷的這一刻是一樣的，不管在那一刻或這一刻，當下的你同時是最老也是最年輕的你。過了十年後，你回顧今天拍的照片，你會發現自己看起來好年輕，並且懷疑為何當時沒有這種領悟，我們都是這樣過來的。

當你享有青春的特質時，你或許從沒想過一個事實－它們不是永恆，你可能無法想像，有一天你會發現皮膚不再像以前一樣光滑，或者頭髮越來越少光澤不再，或者出現一些零星的白頭髮。你無法想像身體某些部分受到地心引力的影響下垂，但生命就在這時候，我們開始意識到自己正在老化。似乎就在一夜間，我們在鏡子裡發現自己的第一根灰白頭髮或出現笑紋，在這一刻你可能會問：我到底是怎麼了？！

第一章

美麗是永恆，智慧是無價

當我們談論老化

＊＊＊

在一個狂熱標榜年輕就是本錢的行業，我已經不算年輕貌美，尤其當我這個熟女一滿三十九歲後，就不知有多少記者問我，身為一個演員，我是否害怕即將來臨的四十歲。我的年齡之類的相關問題似乎已成為每個新聞採訪的必問題，我意識到原來我們全都這麼怕老，我們對此開玩笑，或者以可悲、醜陋或危險的角度來看待老化。

我們文化中對老化的話題總是讓我覺得格格不入，我害怕四十歲嗎？這些在鏡頭前問我年齡的人，難道一點都不想知道四十歲以後的我，是否擔心自己的健康走下坡？他們不...

美很難定義或領悟，因為美不只關乎身體，美是身體和心靈融合後所散發出來的一種韻味。

娥蘇拉∙勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）,《心中的浪潮》（The Wave In The Mind）

上一頁你看到的那張黑白照片，靈感來自一張我生平第一次參與專業攝影的照片，當時在這個行業我完全是菜鳥一個－年僅十六歲－而才華洋溢的攝影師傑夫∙杜納斯（Jeff Dunas）邀請我當他的模特兒。第一天，他讓我圍著白床單，告訴我看著鏡頭，於是我的新生活就這樣展開。傑夫當時提議，在我們有生之年，只要還有餘力，我們應該重複拍攝這樣的影像。我認為這真是一個好點子，而且也是一個獨特的機會。所以六年後，我們又拍了類似的照片，不過這次我手中抱著之前拍的那張照片，然後又過了六年，我二十八歲，我們又拍了一次。

當我在寫這本書，思索著我的人生旅程意義時，我想到傑夫和我拍的這組照片，而且距離上次拍攝的時間已間隔多年，所以我打電話給他，很快地我又再次出現在他的鏡頭前，成品就是你在這本書上看到的這張照片。

我的身體年年在變，從照片上很容易可以看出來，然而看似不明顯，但隨著時間推移和日積月累的經驗所產生的情感、心理和心靈轉變卻難以衡量或估計。如果你瞇起眼睛仔細觀察，你或許會看到這些改變的一些跡象，當我看著這張照片時，我立即可以看到，並且感受到我的變化。

一想到老化，我們總是會想起自己的青春年代。若要向前看，首先我們要先回顧過往。我們會翻看老照片，閱讀舊書信和日記，追憶當年和朋友在一起的時光，這些經驗帶領我們來到此刻，有時我們會緬懷過去，不過大多數的時間，我們會感到欣慰，因為不管好壞，時間依然繼續向前。

當我看著這些照片時，我感覺到時間的牽引，向前和向後，每一張照片引領我成為今日這個女人，每一個時刻指引我成就日後的我。雖然至今我還

瞭解她，但我很期待認識她。我們都想知道自己的故事將如何展開，不過，我們能做的就是經歷目前的生活，體驗我們已經做的選擇和人生劇本，從開場來到中場，最後曲終人散。

我之所以寫這本書是因為我想窺探我的未來，我想對將來可能會發生的事心裡有個底，並且知道自己現在可以做些什麼，好讓我可以繼續這個旅程，並且享受接下來的人生，而且是越長越好。在往後的日子，我會衰老，但我期望自己可以更睿智、更溫暖和更大而化之。我希望我們全都可以發現活到老的力量，讓自己變得更堅強和更有愛，同時更貼近的我們的心、我們的身體和我們的世界。

照片讓我們看到自己成長的軌跡，看到自己長高，顴骨明顯突起表示我們已經從青春期轉變成妙齡女子，之後過了十幾年，臉上開始出現一些皺紋。然而，鏡頭不容易補捉到的是內在的成長歷練、從激情年少到成熟穩重有魅力的過程，或者隨著歲月累積的人生優勢。

你可以用時鐘和日曆計算時間，用皺紋的長度衡量歲月，用影像和照片記錄你的成長，但如果我們夠幸運的話，這其中還可以充滿人生的樂趣、學習、愛和歡笑聲。

美很難定義或領悟，因為美不只關乎身體，美是身體和心靈融合後所散發出來的一種韻味。

娥蘇拉∙勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）,《心中的浪潮》（The Wave In The Mind）

上一頁你看到的那張黑白照片，靈感來自一張我生平第一次參與專業攝影的照片，當時在這個行業我完全是菜鳥一個－年僅十六歲－而才華洋溢的攝影師傑夫∙杜納斯（Jeff Dunas）邀請我當他的模特兒。第一天，他讓我圍著白床單，告訴我看著鏡頭，於是我的新生活就這樣展開。傑夫當時提議，在我們有生之年，只要還有餘力，我們應該重複拍攝這樣的影像。我認為這真是一個好點子，...

第一部分：欣賞人生的美景：樂活長生之道
1.美容是永恆的，智慧是無價的：關於老化，我們該談論什麼
2.長壽之道：話說長壽
3.老年新科學：當今的老化研究
4.性別、藥物和比基尼醫學：作為一位女性你的健康和醫療保健會受到什麼影響

第二部分：陡坡，急轉彎：老化的生物學
5.時間是相對的：基因、選擇和態度對生物學的影響
6.反射鏡和顯微鏡：揭開細胞老化的秘密
7.身體的轉變：女人的身體如何隨著歲月轉變
8.熱潮紅：更年期奧秘的研究

第三部分：您現在的位置：長壽的藝術與科學
9.強健的體魄：用食物、健身和休息打造更強壯的身體
10.冷靜一下：做好壓力管理，增強免疫系統
11.如何設計你的超級電腦：大造一個更強大的大腦
12.愛很大：慶祝連結的喜悅

後記
《細胞大合唱》－貝琪∙弗伯格
特別感謝

第一部分：欣賞人生的美景：樂活長生之道
1.美容是永恆的，智慧是無價的：關於老化，我們該談論什麼
2.長壽之道：話說長壽
3.老年新科學：當今的老化研究
4.性別、藥物和比基尼醫學：作為一位女性你的健康和醫療保健會受到什麼影響

第二部分：陡坡，急轉彎：老化的生物學
5.時間是相對的：基因、選擇和態度對生物學的影響
6.反射鏡和顯微鏡：揭開細胞老化的秘密
7.身體的轉變：女人的身體如何隨著歲月轉變
8.熱潮紅：更年期奧秘的研究

第三部分：您現在的位置：長壽的藝術與科學
9.強健的體魄：用食物、健身和休息打造更...