第一章 誕生

十一月的一個夜晚，我看著自己辛苦的成果，趕緊收好周遭的儀器，準備迎接眼前即將誕生的生命。當時已經凌晨一點鐘了，外頭沉悶的雨水啪嗒啪嗒地落在窗格上，房裡的蠟燭也幾乎要燒光了，在微光下，我看到「它」張開眼睛了！澄黃呆滯的眼睛，「他」費力地開始呼吸，四肢也跟著抽蓄鼓動著。

該怎麼描述呢？怎麼描述眼前這個可憐人的樣貌呢？他的四肢比例相稱，有一張我為他挑選的漂亮臉蛋。漂亮！──我的天啊！他泛黃的皮膚幾乎遮不住肌肉與動脈的線條；頭髮烏黑閃亮而且平順；牙齒有如珍珠般潔白；但是這些都與他暗褐色的眼窩、乾枯的膚色和暗黑的雙唇形成恐怖的對比。

歷經兩年辛苦的工作，我唯一的目標，只是為了將一個無生命的軀體再次獲得生命。我犧牲了休息時間與健康，無法克制對它的熱烈渴望，但是目標達成後，所有熱忱也跟著消失了，隨之而來的是使人窒息的恐懼與厭惡。我匆匆跑出房間，在臥房裡來回踱步好長一段時間。我無法安然入睡，但終究不敵疲累與睏倦倒臥在床上，試圖忘掉這一切。

我做了奇怪的夢。在夢中我見到了伊莉莎白，我親愛的表妹，沒有血緣關係的表妹。她走在茵戈爾施塔特的街道上，我又驚又喜地擁抱著她，但是當我獻上初吻時，她的唇變得蒼白，她的面容.......竟是我已故的母親！一塊布包裹著我母親的身體，在法蘭絨衣服的褶層中還有屍蟲爬行著。我從睡夢中驚醒，並猛然跳起，額頭冒著冷汗、牙齒打著顫、四肢也抽蓄著。就在這時，昏黃的月光中，我看見那個可憐人──那個我創造的悲慘怪物。他抓起了床的帷幔，雙眼盯著我看，他張著嘴含糊地發出一些不清楚的低音，他的雙頰因為齜牙咧嘴而皺起，似乎在說話，但是我沒有聽到。他伸出了一隻手想要扣住我，我急忙逃開，匆匆跑下樓。我跑到庭院裡躲著，非常不安地走動著，聚精會神地留意每一個聲音，每一個聽到的聲音就感到害怕，因為那些聲音彷彿都在告訴我，「它」或說「他」正在接近中。

哎呀！沒有人可以承受那張恐怖的面容。就算是一個重新賦予生氣的木乃伊，也不會像那個可憐人那樣的可怕。他還沒復活的時候，他只是醜陋的，然而當那些肌肉與關節能夠活動後，他就變成了一個怪物。

我神經兮兮地度過了那個夜晚。

陰沉潮濕的清晨終於降臨，我的雙眼因為失眠而感到疼痛，我看見茵戈爾施塔特教堂的白色尖塔與時鐘，時鐘指著六點的位置。看門人打開了庭院的大門，我快速踱步走到街上，害怕著那個可憐人會在某個轉角處出現。我不敢回到自己的房間，有股力量驅使我加快腳步，儘管天空烏雲密布，儘管我的身體已經被傾洩而下的雨水浸溼。

我就這樣持續走著，藉由身體的活動，努力紓解心頭上的負擔。我穿越了街道，但完全不知自己身在何方，或是自己正在做些什麼。我的心因為恐懼而撲通撲通地跳著；步伐凌亂得焦急前進，不敢環顧四周。

有一輛公共馬車朝我駛來，停在我站立的地方，車門開啟時，我看到了亨利．克萊佛，他一看到我便從馬車上跳了下來。「我親愛的法蘭康斯坦，」他驚叫著：「看到你真是太高興了！多麼幸運啊，在我從馬車下來的時候你正好在這裡！」

沒有比見到克萊佛更讓人高興的事情了。克萊佛是我在家鄉日內瓦的摯友，他的出現讓我想起父親、伊莉莎白以及記憶中所有親密的家鄉景物。我緊抓著他的手，感受到好幾個月來都未有過的平靜與安詳。我以最熱忱的方式歡迎我的朋友，我們一同往我的學校走去。克萊佛花了相當長的一段時間談論著我們共同的朋友，以及他能夠前來茵戈爾施塔特的緣故。「你可以想像得到，」他說：「要說服我父親有多麼的困難。但是最後他終於同意我航行到這個知識的國度。」

「見到你是我最高興的事了。克萊佛，請告訴我，我的父親、弟弟們以及伊莉莎白都好嗎？」

他繼續說著：「非常好，只是很少聽到你的消息讓他們有點擔心。喔！而且我打算替他們教訓你一頓。但是.......」他突然停住腳步，緊盯著我的臉，「我怎麼沒有注意到，你看起來是如此消瘦與蒼白，彷彿守夜好幾天了。」

「你猜對了。我最近一直都全神貫注於工作，所以沒能好好休息。但是我希望，我由衷地希望，這些都已經結束了，我終於能夠解脫了。」

我劇烈發抖著，無法再去回想昨夜發生的事，更別說要向亨利提起那個怪物了。我腳步飛快地走著，想到那個怪物可能還留在房間裡，也許還到處走動著，就讓我發抖。我懼怕去看到那個怪物，但是我更怕亨利看到他。因此，我請亨利在樓梯下等幾分鐘，然後我狂奔至房間。在還來不及讓自己鎮定下來前，我的手已經握在門鎖上了，一陣冷顫傳遍全身。就像小孩一樣，預期門的另一邊有個妖怪站在那裡等待著，所以我猛力推開房門──但是空無一人。房間是空的！臥房也沒有那可憐人的蹤影！我不敢相信如此的好運降臨了，我欣喜地鼓起掌來，並且跑下樓去找亨利。

傭人為我們端上了早餐，我無法遏制自己的欣喜，跳到椅子上，拍著雙手大聲笑著。克萊佛起初以為我是因為見到他而歡舞，但他後來發現我的雙眼中有一種狂暴，而我那響亮、放縱與冷酷的笑聲，讓他感到害怕。

「維克特．法蘭康斯坦！」他叫喊著：「我的天啊！你怎麼了？不要以那種方式狂笑。你真是病得不輕！到底是怎麼回事？」

「不要問我，」我摀住雙眼大叫喊，以為自己看到那個怪物滑進房間來，「他－可以告訴你。啊，救我！救救我！」我幻想自己被那個怪物捉住，猛烈地掙扎著，在一陣昏厥後我跌下了椅子。

可憐的克萊佛！他會怎麼想呢？原本欣喜期待的會面，卻變得如此怪異。我經過好長、好長的一段時間才恢復意識。

但這只是緊張型高燒的初期症狀而已，這場高燒讓我數個月無法外出。我病得非常嚴重，眼前一直出現那個怪物的形體，我語無倫次地說著怪物的事情。亨利是唯一照料我的人，最初他認為我是因為精神錯亂而產生幻覺，但是我不斷地重複提到相同的事，他終於相信我是因為某些不尋常的嚇人事件，而變得如此怪異。

過了好長一段時間，落葉消失，新芽從窗外的那些樹上冒出來了。春天的到來有助於我康復。「天哪！克萊佛，」我驚叫著：「這一整個冬季，你都是耗在我的病房而不是在學習上。我該如何回報你呢？」

「只要你盡快好起來，就是對我最徹底的回報了。而且你現在看起來精神很好，我可以跟你談一件事嗎？」

我震顫著，擔心他會提到我不願想起的那號人物。

「鎮定下來，」克萊佛說，他發現我臉色變了：「如果你會感到焦慮，我就不提了。但是如果你父親與表妹可以收到你的親筆信件，他們一定會非常高興。他們幾乎不知道你病得多重，長期沒有你的音訊讓他們感到不安。」

「我當然想念我最親愛的家人與朋友，就只是這件事情嗎？親愛的亨利。」

「那麼，我想你會很高興看到一封已經躺在這裡好幾天的信。我相信這封信是你表妹寫的。」

第二章 來自家鄉的信件

克萊佛將伊莉莎白寄來的信放到我手中。

我最親愛的表哥，

你生病了，而且病得很重，即使仁慈的亨利不斷地寄信說明你的情況，我還是無法放心。雖然你無法拿筆寫信，但是我們需要你解除我們的憂慮。姨丈因為我的勸阻無法動身前去茵戈爾施塔特探望你，我也為自己無法前往感到悲歎。不過現在都過去了。克萊佛在信中提到你正在康復。我非常渴望你可以盡快親筆確認這個消息。

快點康復──並且回到我們的身邊，回到幸福愉快的家。你的父親健康有活力，他想要見你是為了確定你是安好的，如此就不會有任何掛慮。另外，當你看到恩尼斯特，你親愛的弟弟，你將會非常高興！他已經十六歲了，他充滿活力而且渴望成為一個真正的瑞士人，他希望加入外事工作。但是我們無法離開他，至少要等到他的兄長回到我們身邊。姨丈不喜歡他到一個遙遠的國家擔任軍職。但恩尼斯特無法像你一樣用功，他視學習為可憎的束縛。他的時間都花費在戶外活動上，不是登山就是在湖中划船。我真擔心他會變成一個遊手好閒的人。

親愛的表哥，我也希望你可以回來看看最年幼的威廉。他有雙會微笑的甜蜜藍眼珠、黑黑的睫毛以及捲曲的頭髮。當他微笑的時候，雙頰各有一個小酒窩，而且臉色健康紅潤。他已經有一兩位小妻子了。

親愛的表哥，寫著寫著我精神好多了。但語畢，我又開始感到不安。我最親愛的維克特──只要你能夠寫下一行字──一句話，就是對我們的祝福。萬分感謝亨利的仁慈以及他所寫的許多信件，我們衷心感謝。再見！我的表哥。照顧你自己，還有，我懇求你，寫信給我們吧！

伊莉莎白‧拉凡薩

「我親愛、親愛的伊莉莎白！」讀完她的來信後我呼喊著：「我會立刻回信讓他們安心。」

自從那個怪物誕生的夜晚，我對自然哲學這名稱也感到厭惡。現在看到那些化學儀器，也讓我緊張不安。亨利發現了這點，所以他將所有器材都搬離，也幫我換了房間，因為他察覺到我不喜歡那個實驗用的房間。

克萊佛追尋的文學與我所從事的截然不同。他到大學是計畫讓自己成為完美的東方語文大師，他深受波斯文、阿拉伯文以及梵語等語文的吸引。能夠與我的朋友成為同學讓我如釋重負，我也在東方學家的作品中，找到了慰藉。閱讀那些著作時，彷彿被溫暖的太陽與玫瑰花包圍著。

夏天就這麼過去了，我原定要在秋末返回我的家鄉日內瓦，但是旅程因為一些事頻頻遭到延遲，直到冬天來臨，霜雪使馬路無法通行，旅程只好再度延遲到來年春天。我是多麼的渴望回到家鄉見見我鍾愛的家人和朋友啊！

五月時，亨利建議我在茵戈爾施塔特的周圍進行一趟徒步旅行，親自對這個居住這麼久的地方道別。我接受了這個提議，而克萊佛一直是我最喜歡的旅伴。

我們旅行了兩個星期，我從清爽的空氣、途中的自然風景以及與朋友的談話中獲得力量。以前的研究隔絕了我與同儕來往的機會，讓我變得不愛交際，但是我重新喜歡上自然風貌與兒童的笑顏。平靜的天空以及青翠的田野，就能夠讓我滿心狂喜。春天的花朵盛開在圍籬裡，那些屬於夏天的花朵也已經含苞待放。去年的那些壓迫感已不復見。

旅行的這段期間，亨利的才智著實讓人驚嘆。他的話語充滿想像力，時常模仿波斯與阿拉伯作家，自行創造出富於奇妙幻想與熱情的故事。有時會重複朗誦著我最喜歡的詩歌，或是運用伎倆引誘我加入他的爭辯。

第一章 誕生

十一月的一個夜晚，我看著自己辛苦的成果，趕緊收好周遭的儀器，準備迎接眼前即將誕生的生命。當時已經凌晨一點鐘了，外頭沉悶的雨水啪嗒啪嗒地落在窗格上，房裡的蠟燭也幾乎要燒光了，在微光下，我看到「它」張開眼睛了！澄黃呆滯的眼睛，「他」費力地開始呼吸，四肢也跟著抽蓄鼓動著。

該怎麼描述呢？怎麼描述眼前這個可憐人的樣貌呢？他的四肢比例相稱，有一張我為他挑選的漂亮臉蛋。漂亮！──我的天啊！他泛黃的皮膚幾乎遮不住肌肉與動脈的線條；頭髮烏黑閃亮而且平順；牙齒有如珍珠般潔白；但是這些都與他暗褐色的眼窩...